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La palabra “investigar” proviene del latín 
vestigium. Aunque “vestigio” existe en 
español, la traducción más natural para 
nosotros es “huella”. Investigar es ir hacia las 
huellas. El nuevo libro de Carlo Ginzburg, 
Una historia sin final (¿un juego de palabras 
con la clásica novela de Michel Ende?) ilustra 
maravillosamente este concepto en cada uno 
de los ensayos que lo componen. Ginzburg 
combina una vasta erudición con su talento 
para establecer vínculos entre fenómenos 
diferentes sobre los que realiza lecturas 
“entre líneas” con una sensibilidad especial 
para la anomalía y para la sutileza. Las 
asociaciones entre autores de distintas épocas 
y disciplinas, o entre textos e imágenes, 
nunca son una mera consecuencia de su 
imaginación, sino que están siempre 
documentadas o basadas en criterios 
rigurosos de verosimilitud. Ginzburg nos 
insta una y otra vez a no perder de vista las 
huellas materiales, textuales o visuales, que 
hacen de su exploración un trabajo 
verdaderamente filológico y sujeto a la crítica 
y al falseamiento. 

Una historia sin final se compone por nueve 
ensayos, una laudatio de José Emilio 
Burucúa que funciona como introducción, y 
un prefacio del autor elaborado en base a su 
conferencia tras recibir el doctorado honoris 
causa de la Universidad de Buenos Aires. 
Todos los ensayos fueron traducidos por 
Marcela Croce, a quien Ginzburg agradece 
cálidamente en el texto por la iniciativa de 
haber proyectado y organizado este libro. 
Todos los textos incluidos son recientes (el 
más antiguo es de 2005) y son una excelente 
manera de mantenerse al día con el 
pensamiento de su autor.  

Los ensayos tratan sobre los vínculos entre 
historia del arte, filología, biología y las 
formas del pensamiento visual. En “Historia 
del arte, de cerca y de lejos”, Ginzburg 
explora las tensiones entre la mirada 
minuciosa del connoisseur y la visión 
panorámica del historiador, para lo que 
propone una dialéctica entre la observación y 
la distancia. En “Las dos perspectivas. En 
torno a Vasari y un elemento de su éxito”, 
examina cómo el célebre autor de Las vidas 
de los más excelentes pintores, escultores y 
arquitectos construyó una historia del arte 
basada en la idea de progreso, al tiempo que 
revela las ambigüedades de esa noción. 
“Pequeñas diferencias. Ékphrasis y 
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connoisseurship” indaga en el poder 
descriptivo del lenguaje y en cómo la palabra 
puede competir con la imagen en la 
identificación de estilos y autores. “Las 
falsificaciones en el arte” analiza el valor 
cognitivo del engaño, y muestra cómo el error 
y la impostura son también fuentes de 
conocimiento histórico. En “La enredadera y 
el lirio. Un experimento de morfología 
dinámica”, Ginzburg vincula la evolución de 
las formas artísticas con la biología, lo que lo 
lleva a relacionar la historia con un proceso 
de metamorfosis. “Parecidos de familia y 
árboles genealógicos. Dos metáforas 
cognitivas” profundiza en la comparación 
entre parentesco biológico y afinidad formal 
para pensar las categorías del conocimiento. 
“Las tijeras de Warburg” revisa la noción de 
Pathosformel y la tensión entre lo histórico y 
lo atemporal en el pensamiento de Aby 
Warburg. “Une machine à penser” se detiene 
en el Instituto Warburg como laboratorio de 
pensamiento visual y propone pensarlo como 
modelo de inteligencia colectiva. Finalmente, 
“Textos, imágenes, reproducciones. A 
hombros de Walter Benjamin” reflexiona 
sobre la reproductibilidad técnica y la 
relación entre verdad, copia y transmisión del 
saber en la era moderna. 

La variedad de temas y las ramificaciones 
internas que cada uno engendra no impiden 
que reaparezcan una y otra vez algunos 
conceptos y temáticas. La distinción entre 
perspectivas etic y emic es una de ellas. Esta 
distinción proviene del antropólogo Kenneth 
L. Pike, que se basó en la diferencia entre 
fonética y fonología para distinguir entre la 
perspectiva con la que los investigadores 
observan un fenómeno desde afuera y con sus 
propias categorías (etic) y la perspectiva de 
los actores involucrados que tienen una 
comprensión interna de los elementos de su 
cultura (emic). Ginzburg adopta esta 
distinción porque expresa con claridad la 
tensión metodológica que atraviesa su obra: 
la necesidad de comprender al sujeto 
histórico desde dentro, pero también de 
situarlo críticamente en un contexto más 
amplio. El historiador se mueve entre la 
empatía y la distancia, entre la reconstrucción 
íntima de una conciencia pasada (emic) y la 
mirada estructural que la inscribe en procesos 
de larga duración (etic). 

Entre las presencias más insistentes del libro 
se encuentran Delio Cantimori y Arnaldo 

Momigliano, maestros decisivos en la 
formación de Ginzburg. De Cantimori hereda 
el arte de leer “entre líneas”, una filología que 
busca reconstruir las intenciones y silencios 
del pasado sin caer en el anacronismo ni en la 
complacencia. De Momigliano recibe la 
atención al método y la preocupación por la 
ética del historiador, el cuidado con que se 
articulan fuentes, hipótesis y pruebas.  

Otro elemento recurrente es la relación entre 
los fenómenos naturales y culturales. 
Ginzburg se detiene una y otra vez a señalar 
como teorías como las de Darwin y Lamarck 
incidieron en la forma en la que pensamos la 
cultura, y en como estas y otras teorías de la 
biología u otros campos aledaños se inspiran 
a su vez en diálogos sorprendentes con la 
filología y la historiografía. En ese entramado 
entre naturaleza y cultura aparece el tópico 
del Leitfossil, o “fósil guía”, tomado de la 
geología, que Ginzburg convierte en una 
poderosa metáfora epistemológica. Un fósil 
guía permite fechar los estratos terrestres. 
Ciertas imágenes, motivos, palabras o gestos, 
cuando reaparecen en contextos distintos, 
actúan como fósiles guía: nos orientan, nos 
permiten reconstruir genealogías, mutaciones 
y desplazamientos del pensamiento o de la 
sensibilidad. 

En su ensayo “La enredadera y el lirio”, el 
concepto se asocia con una idea de historia 
evolutiva, no lineal, donde las formas 
culturales se transforman, se injertan y 
adaptan como organismos vivos. Lejos de una 
historia del progreso o de la decadencia, 
Ginzburg propone una historia de variaciones 
morfológicas, donde la comparación no busca 
la esencia sino la metamorfosis, como sucede 
también con el Atlas mnemosyne de Aby 
Warburg. El pensamiento ginzburguiano se 
mueve en una frontera fértil entre la biología 
y la filología, entre la observación de lo vivo y 
el desciframiento de los textos. En ambos 
casos, el investigador sigue rastros (huellas 
fósiles o vestigios escritos) que conservan una 
energía latente. El fósil, como la palabra o la 
imagen, es una forma que ha sobrevivido a su 
tiempo y que, al ser interpretada, revive en la 
mirada del historiador. 

En Ginzburg, el análisis cultural no se separa 
del estudio de lo material, lo corporal o lo 
biológico. La cultura no flota en el aire: está 
anclada en gestos, soportes, cuerpos y 
objetos. Esta perspectiva materialista, que 
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podría parecer en tensión con su atención 
filológica al detalle textual, encuentra en 
realidad su justificación en la idea de que 
toda forma cultural es una condensación de 
experiencia. Una pintura, una palabra o un 
rito no son solo construcciones simbólicas. 
Son huellas físicas, inscritas en el mundo, de 
las emociones y los movimientos de quienes 
las produjeron. En esa dirección, la historia 
del arte aparece como una historia natural del 
gesto, la emoción y la forma. Su reflexión se 
cruza con la noción warburgiana de 
Pathosformel, esas fórmulas del pathos que 
sobreviven a los siglos condensando impulsos 
afectivos primordiales. Sin embargo, 
Ginzburg se acerca a Warburg con una mezcla 
de admiración y distancia crítica. Le interesa 
menos el tono visionario del alemán, marcado 
por la obsesión y la locura, que la intuición de 
fondo: la posibilidad de rastrear 
continuidades afectivas en la historia de las 
imágenes.  

El título Una historia sin final condensa la 
ética intelectual que atraviesa toda la obra de 
Ginzburg, y que podemos sintetizar en la 
convicción de que la historia, como el 
conocimiento, nunca se clausura. Cada 
descubrimiento abre nuevas preguntas, cada 
huella conduce a otras huellas. Ginzburg 
declara en el posfacio que su proyecto es una 
“conversación potencialmente interminable 
entre imágenes y palabras” (p. 339). Frente al 
relativismo que disuelve la verdad en 
interpretaciones o construcciones simbólicas, 
Ginzburg propone una práctica del saber 
fundada en la conjetura, la refutabilidad y la 
modestia. Su figura encarna la del 
investigador que avanza entre rastros 
inciertos con la paciencia del cazador y la 
cautela del filólogo. 
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