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Resumen: 

Este texto analiza las representaciones de las alteridades indígenas presentes tanto en la obra Indios del 
carnaval de Simoca, de Alfredo Gramajo Gutiérrez, como en su recepción crítica que tuvo tras ganar el 
Premio Ministerio de Instrucción Pública y Fomento de Santa Fe, en 1941. El carácter orientalista que, en un 
inicio, se le atribuyó a la pintura no sólo deja ver los disensos en torno a la construcción de un imaginario 
nativo, sino que también trasluce la total negación de contemporaneidad y de carácter histórico otorgada a 
los pueblos originarios en Argentina. 
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This text analyzes the representations of indigenous alterities present both in Alfredo Gramajo Gutiérrez's 
painting Indios del carnaval de Simoca and in its critical reception after winning the Ministry of Public 
Instruction and Promotion of Santa Fe Prize in 1941. The orientalist character initially attributed to the 
painting not only reveals disagreements surrounding the construction of a native imaginary, but also exposes 
the complete denial of contemporaneity and historical character granted to indigenous peoples in Argentina. 
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Percepciones antagónicas  

El 24 de mayo de 1941, un día antes de la 
inauguración del XVIII Salón Anual de 
Pintura, Escultura y Grabado de la ciudad de 
Santa Fe, un crítico anónimo publicó un 
extenso comentario en el diario El Litoral 
sobre aquello que sus lectores podían esperar 
al visitar la exhibición, así como sus pareceres 
acerca de los premios otorgados en el 
certamen. A lo largo de su crónica, acordaba 
con las decisiones del jurado y no dudaba en 
sostener que todos los galardones habían 
recaído con justeza en “obras de mérito”. Sin 
embargo, alertaba enfáticamente sobre una 
excepción en lo que respecta al Premio 
Ministerio de Instrucción Pública y Fomento 
de Santa Fe, adjudicado al tríptico Indios del 
carnaval de Simoca, del pintor tucumano 
Alfredo Gramajo Gutiérrez, quién para ese 
entonces contaba ya con una extensa y 
reconocida trayectoria (Fig. 1). 

 

  
Fig. 1. Alfredo Gramajo Gutiérrez, Indios del carnaval de 
Simoca (tríptico), 1939, óleo sobre madera, 78 x 175 cm. 
Colección particular. 

 

Este premio –que debutó en esa misma 
edición del Salón– debía otorgarse a “la mejor 
producción plástica que se refiera a un tema 
argentino, ya sea en el paisaje, las costumbres 
o la historia nacionales”. Era parte de una 
iniciativa del gobierno provincial que instaba 
a “despertar el amor por la tierra que nos vio 
nacer”, contribuyendo a “definir sus 
expresiones con caracteres propios dentro del 
arte de la hora presente”.1 Se trataba de un 
objetivo que Horacio Caillet-Bois –por aquel 
entonces director del Museo Provincial de 
Bellas Artes “Rosa Galisteo de Rodríguez”– 
no dudaba en calificar como 
“inteligentemente patriótico” y para el cual 
habría que: 

 

[…] alejarse tanto del folklorismo 
anodino como de la pretensiosa 
socialización de la pintura que no 
solamente disminuye el concepto de lo 
nacional restringiéndolo a un solo 
sector de la sociedad y a un solo 
problema, sino que emplea en la 
creación plástica los mismos recursos 
del capitalismo que pretende 
combatir: el trabajo en ‘teams’, la 
producción en serie, los sopletes 
eléctricos, las pinturas estandarizadas, 
los cementos, etc. En suma, todos los 
recursos de la ‘mass production’”. 2 

 

Esta advertencia revela, en primer lugar, los 
propios resquemores que la Comisión 
Provincial de Bellas Artes tenía frente un tipo 
de pintura realista de formato monumental y 
comprometida con la izquierda política, que 
pocos años antes había impactado el campo 
artístico rosarino, en ocasión del XIV Salón 
de Otoño, de la mano de Antonio Berni y la 
Mutualidad Popular de Estudiantes y Artistas 
Plásticos. 3 Pero además deja ver la intención, 
por lo menos en palabra, de propiciar un arte 
que abordara la temática nacional sin caer en 
los lugares comunes de la estampa folclórica y 
que, a su vez, tomara distancia de los dictados 
de las modas “extranjeras”. Esta actitud  era 
considerada como un “afán de ciertas 
escuelas modernas por acercarse a aquella 
clase ‘snob’” que había hecho a la pintura y la 
escultura “volver la espalda al pueblo”, 
dejándolo “con el sol, a las puertas de sus 
salones iluminados con neón”.4 Precisamente, 
el carácter popular y los supuestos consensos 
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en torno a la imagen de lo nacional, lo 
folclórico y lo indígena, son los motivos que 
llevaron a este crítico local a manifestarse 
contra la pintura de Gramajo Gutiérrez, quien 
fuera considerado en su momento casi el 
paradigma del “arte nativo”,5 calificado 
incluso por el propio Leopoldo Lugones como 
el auténtico “pintor de la nación”.6 

Para aquel crítico de El Litoral, la pintura 
Indios del carnaval de Simoca no sólo se 
encontraba desprovista de todo carácter 
verdaderamente folclórico sino que, por el 
contrario, lo negaba. Como dejó claro en su 
crónica: 

Sobre el capricho anecdótico o de 
carnaval, hay un clima y una 
atmosfera que distingue lo típico 
argentino, lo folklórico americano de 
lo europeo u oriental. […] El Carnaval 
de Simoca de Gramajo Gutiérrez 
corresponde a un tipo de folklore 
carnavalesco, sin alusión al tema sino 
a la intención, que por desgracia ha 
llegado a convertirse en una plaga 
nacional, y que merece no premios, 
sino castigos atroces. 

De primera intención ese cuadro 
parece representar alguna escena 
persa, alguna kermesse de marineros 
árabes o turcos o, para aproximarlo 
más a nuestro ambiente, un capricho 
marroquí en el club social de La 
Rioja.7 

Al día siguiente, el diario El Orden publicó su 
propia reseña del Salón a página completa, 
reproduciendo la obra de Gramajo Gutiérrez 
en un lugar central por debajo del título (Fig. 
2). Allí se relata que: 

“Indios del carnaval de Simoca” 
(tríptico en tablas), rico en colorido, 
minucioso en el diseño de escenas 
típicas, exento de amaneramientos, 
obtuvo el Premio Ministerio de 
Instrucción Pública y Fomento. […] 
Las figuras de “Indios del Carnaval de 
Simoca”, con decorado apropiado y 
revelador de un tecnicismo difícil de 
superar, han permitido al señor 
Gramajo Gutiérrez la realización de 
una de sus mejores obras y que, por 
otra parte, es reflejo de un ambiente 
en el que su originalidad le comunica 
aspectos característicos.8 

¿Reflejo del ambiente o kermesse de 
marineros turcos? ¿Cómo es posible que la 
misma obra haya generado dos apreciaciones 

radicalmente opuestas sobre aquello que 
fuera considerado lo “típico argentino”? ¿Se 
trata, en realidad, de posiciones tan 
antagónicas como en un principio aparentan? 

Más allá del encono y el tono descalificador 
de la nota de El Litoral, la denuncia de un 
exotismo orientalista que a todas luces 
deformaba la auténtica imagen del auténtico 
nativo, da pie a una reflexión sobre aquellas 
construcciones visuales estereotipadas en 
torno a las identidades indígenas y mestizas 
que poblaron los Salones Nacionales de Bellas 
Artes durante la primera mitad del siglo XX y 
entre las cuales se destacaron numerosas 
escenas de festividades, ceremonias y 
rituales. Como en el caso de Indios del 
carnaval de Simoca, el interés en su 
apreciación no es menor y puede ayudarnos, 
además, a complejizar nuestra percepción 
sobre un conjunto de obras y autores 
usualmente desatendidos. Pinturas que, por 
sus características, han quedado al margen de 
los relatos historiográficos de posguerra 
basados en una sucesión lineal de tendencias 
estéticas y centradas casi con exclusividad en 
Buenos Aires.  

 
Fig. 2. “Esta tarde se inaugurará oficialmente el XVIII Salón 
Anual organizado por la Comisión Provincial de Bellas Artes”, 
en El Orden, Santa Fe, 25 de mayo de 1941, s/p. Hemeroteca 
digital “Fray Francisco de Paula Castañeda”, Archivo de la 
Provincia de Santa Fe. 

 

Un capricho marroquí en el club social 
de La Rioja 

Un número considerable de representaciones 
plásticas de fiestas, ceremonias y rituales 
fueron dedicadas a evocar los mundos 
rurales, mestizos e indígenas de las provincias 
del noroeste argentino. Podría decirse que    
su producción comenzó en torno al 
Centenario y acompañó el proceso de 
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institucionalización y consolidación del 
campo artístico, contribuyendo a la 
formación de una tradición académica 
nacional que ponderaba un determinado 
repertorio iconográfico que incluyó tanto 
imágenes del paisaje nativo como de los tipos 
y costumbres de sus habitantes. Sobre estas 
últimas, Diana Wechsler afirmó que su 
intencionalidad era la de ofrecer estampas de 
lo nativo en las cuales se buscaba simplificar 
la diversidad regional en motivos icónicos 
reconocibles a partir de una serie de 
características tipificadas que omitían 
cualquier rastro de conflictividad social. Se 
elaboró, entonces, una imaginería nacional 
que contó “con una extensa galería de 
personajes construida con una sucesión de 
íconos regionales, presentados más allá de su 
situación en la sociedad”. De esta manera, 
“mistificados en su autoctonía y rusticidad”, 
cumplieron cabalmente su propósito final de 
“proveer estereotipos fáciles de incorporar”.9 

Estas obras operaron como una serie de 
“memorias culturales”10 que difundieron una 
versión del pasado y dieron entidad a un 
habitante nativo, quien fuera considerado 
heredero del auténtico espíritu nacional: 
inmune al transcurrir del tiempo, pero activo 
guardián de valores y tradiciones amenazados 
por el progreso. Rafael Samuel destacó la 
capacidad de ciertos artefactos materiales, 
entre ellos las imágenes, para activar 
memorias y disputar sentidos, sosteniendo 
que “la memoria, lejos de ser un mero 
dispositivo de almacenamiento o un 
receptáculo pasivo, un banco de imágenes del 
pasado, es una fuerza activa y modeladora”,11 
más aún si la consideramos en su rol 
dialéctico en la conformación de identidades, 
como lo planteó Jöel Candau al afirmar con 
razón que “la memoria es identidad en 
acto”.12 En efecto, aquellas representaciones 
proponían, según el pensamiento de Ricardo 
Rojas,13 una alternativa identitaria capaz de 
superar la dicotomía entre lo nacional y lo 
cosmopolita, a la vez que daba sepultura a la 
imagen negativa del indio del malón, que a 
fines del siglo XIX justificó simbólicamente la 
guerra de exterminio llevada adelante 
durante la Campaña del Desierto.14 

Mientras que la serranía cordobesa se impuso 
con rapidez como paradigma del paisaje 
nacional, el Noroeste argentino se ofreció 
como el lugar por excelencia para la 
representación del paisaje habitado, los tipos 

y las costumbres, en gran medida porque allí 
confluían, como en ninguna otra geografía, 
“un paisaje complejo en términos visuales, un 
conjunto de tipos humanos alrededor de los 
que se podía reconfigurar la definición del 
‘nativo’ o el ‘criollo’ y un paisaje estratificado 
en múltiples capas: precolombino, colonial e 
hispanoamericano”.15 Los protagonistas de 
estos cuadros fueron usualmente retratados 
en actividades vinculadas al trabajo, al ocio o 
la liturgia, mostrándolos en una situación 
idealizada de equilibrio entre el tiempo de 
trabajo y el de descanso, o en una relación 
armónica entre el hombre, la naturaleza y la 
divinidad.16 No obstante, el hecho de que 
estas obras –por lo menos hasta mediados del 
siglo XX– hayan hegemonizado en gran 
medida la producción artística y espacios de 
circulación y exhibición más tradicionales, no 
debería asumirse que respondieran 
necesariamente a un sector ideológico 
homogéneo al margen de toda disputa de 
sentidos. 

Para 1941, Alfredo Gramajo Gutiérrez 
comenzaba a cosechar un merecido 
reconocimiento en los circuitos oficiales, que 
continuó con la obtención del premio 
Ministerio del Interior en el Salón Nacional 
de Artes Plásticas de 1946, con Salamanca 
norteña, y el Gran Premio de Honor 
Ministerio de Educación, en 1954, por Un 
velorio de Angelito. Estas obras se alejaban 
de la estética que había caracterizado sus 
primeras producciones, identificadas con 
ciertas vertientes del simbolismo finisecular, 
el art nouveau y la pintura de los Nabis. 
Cayetano Córdova Iturburu rememoraba, tras 
la muerte del artista en 1961, cuan original 
resultaba su propuesta a finales de la década 
del 10: 

Cuando en 1918, Alfredo Gramajo 
Gutiérrez hizo irrupción, por primera 
vez, en el Salón Nacional de ese año, 
su pintura importó una novedad no 
poco sorprendente. Dominaba los 
salones nuestros, en ese momento, un 
impresionismo de formas desechas y 
de sombras coloreadas, de disolventes 
divisionismos de tono. La pintura del 
joven tucumano recién llegado a la 
capital –tenía entonces veinticinco 
años– era algo muy distinto.17 

Gramajo Gutiérrez, como otros de su 
generación, dirigía su mirada a los tipos, 
costumbres y paisajes del “noroeste 
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montañés” pero su tratamiento particular lo 
llevó a destacarse del resto: 

Su dibujo era preciso, ceñido. 
Encerraba las formas dentro de 
líneas de contorno de grafía       
muy clara y muy simple, movidas 
en ritmos apacibles. Sus colores 
vivos, vibrantes, resueltos en      
casi planos absolutos, apenas 
modulados o matizados, 
recordaban el cromatismo intenso, 
ingenuo y primario de los    
ponchos típicos de su región natal. 
[…] La simplicidad de las 
composiciones, su casi planismo, 
las vivas, las intensas y primarias 
particularidades de su paleta, 
daban a sus cuadros una fisonomía 
de frisos de aire a veces inocente    
y siempre acentuadamente 
decorativo.18 

Si bien sus personajes lucían ahora mejor 
definidos y su pintura ganaba mayor volumen 
y profundidad, Gramajo Gutiérrez            
nunca abandonó del todo el gusto por el 
decorativismo y las escenas abigarradas de 
detalles, así como por el uso de una paleta de 
colores intensos, reflejo de la fina observación 
de las artes populares que caracterizó toda su 
extensa trayectoria. 

El tríptico de 1939, ganador del premio 
Ministerio de Instrucción Pública y Fomento 
de Santa Fe, retrata una comparsa de indios, 
formaciones que eran populares en las fiestas 
de carnaval en todo el Noroeste argentino 
desde principios del siglo XX y tuvieron un 
origen distinto al indio de carnaval que 
movilizó el criollismo popular a fines del siglo 
XIX.19 Según afirma Rubén Pérez Bugallo, 
este tipo de agrupaciones surgieron a finales 
de los años veinte de los intercambios 
culturales entre migrantes de diversas 
provincias, desplazados de sus lugares de 
origen como consecuencia del empleo 
golondrina en trabajos estacionales como la 
zafra.20 Los vínculos entre santiagueños, 
catamarqueños y jujeños con los habitantes 
de la zona del Gran Chaco dieron forma a 
estas comparsas que se caracterizaban por 
cantar vidalas y vestir adornos plumarios 
inspirados en los trajes festivos de las 
comunidades chaqueñas. A su vez, el cine 
norteamericano, a través de la popularidad 
alcanzada por el género del western, dejó 

también su marca en la confección del 
vestuario y la elección de los nombres de 
algunas de las comparsas –como fue el caso 
de “Los Pieles Rojas”, “Los Siux” y “Los 
Águila Blanca”– que supieron presentarse 
con asiduidad en los carnavales salteños.21 

Cada una de las partes que componen la 
pintura de Gramajo Gutiérrez toma como 
figura central alguno de los personajes 
característicos de las comparsas de indios: el 
cacique, el músico y el bailarín. Utilizando 
como recurso un montaje escenográfico, el 
artista los dispuso en un primer plano, solos o 
acompañados, y de frente al observador, 
mientras que por detrás y separados tras una 
barandilla de madera, colocó a varios de los 
asistentes al espectáculo.22 Este encuadre, 
sumado a la cantidad de detalles decorativos 
que pueblan la escena –desde los trajes, 
tocados y plumas de los danzantes a las flores 
y ornamentos que engalanan el predio en el 
que se desarrolla la escena– no hacen más 
que acentuar el carácter artificial de todo el 
conjunto. Si bien esta misma abundancia 
revela en Gramajo una observación 
minuciosa del ámbito festivo y la cultura 
popular, muy poco habitual entre sus 
contemporáneos,23 al mismo tiempo produce 
un extrañamiento en el ya mencionado crítico 
de El Litoral, quien queda pasmado al no 
encontrar correspondencia alguna entre la 
obra y las convenciones establecidas sobre la 
imagen del componente indígena en la 
cultura nacional. 

¿Americano, europeo u oriental? En su ya 
clásico trabajo, Edward Said identificó al 
orientalismo como un discurso por medio del 
cual Occidente justificó su dominio colonial 
sobre el Oriente islámico, construyendo una 
alteridad idealizada basada en una 
inferioridad cultural y moral.24 Este discurso 
tuvo su despliegue visual durante el siglo XIX 
en la producción de una serie de imágenes y 
temas pictóricos que, mediante complejos 
artificios, fijaron la idea de un mundo carente 
de historicidad, atemporal y al margen de 
toda idea de progreso.25 Estas 
representaciones fundamentadas en la 
exterioridad, implicaban la autoridad del 
conocimiento occidental para definir Oriente 
al margen de sus propias realidades, 
negándole cualquier capacidad de agencia. 
Said señalaba que “la exterioridad de la 
representación está siempre gobernada por 
alguna versión de la perogrullada que dice 
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que si Oriente pudiera representarse a sí 
mismo, lo haría; pero como no puede, la 
representación hace el trabajo para Occidente 
y, faute de mieux, para el pobre Oriente”.26 

Esta elaboración de una otredad infantilizada 
e incapaz de autorepresentarse no fue 
privativa de la mirada occidental sobre el 
mundo islámico; podemos encontrarla de 
igual manera en los discursos en torno a las 
alteridades de los pueblos indígenas 
silenciados en los procesos de constitución 
del estado nacional y al imaginario creado, a 
principios del siglo XX, como parte de una 
serie de estrategias ideadas para contener la 
heterogeneidad cultural de una población en 
crecimiento acelerado fruto de la 
inmigración. Es por este motivo que la 
pintura de Alfredo Gramajo Gutiérrez, tal vez 
como cualquier otra obra nativista del 
periodo, tenga bastante en común con la 
pintura orientalista, aunque no 
necesariamente por las razones aludidas en la 
nota.  

La identificación de la comparsa de carnaval 
con una “kermesse de marineros árabes” 
habla más de los prejuicios del propio autor 
(para quien Tucumán y La Rioja resultan 
equivalentes), incapaz de reconocer una 
cualidad presente en Indios del carnaval de 
Simoca: la referencia a un fenómeno 
contemporáneo que no elude la capacidad de 
transformación y la historicidad de las 
poblaciones representadas. Resulta evidente 
que el crítico adolecía de una visión sesgada 
de la cultura popular, a la que consideraba 
detenida en un tiempo ancestral, reacia a 
todo tipo de cambio que, de por sí, ante sus 
ojos implicaría una degradación. En sus 
palabras se percibe el conflicto entre el ideal 
del ser nacional, en este caso la imagen 
artificial de los pobladores del Noroeste 
argentino –cómo debieran ser y cuál la forma 
correcta de representarles– frente a la 
realidad de un mundo que no reconoce, le es 
ajeno y no duda en calificar como el producto 
de una fantasía oriental. En todo caso, la 
sensibilidad de Gramajo Gutiérrez era capaz 
de transitar sin prejuicios por estos temas 
que, sin duda, le eran familiares debido a su 
infancia en Monteagudo –una localidad 
cercana a la frontera entre Santiago del 
Estero y Tucumán–, y los continuos viajes 
que realizó por el país gracias a su empleo en 
el Ferrocarril Central. 

El exotismo de la pintura, por cierto, no fue lo 
único que horrorizó al autor de la nota: 
igualmente ofensiva le resultaba la técnica 
utilizada en su factura que, al parecer, 
incorporaba con atrevimiento, a la manera de 
un collage, elementos ajenos a la práctica de 
un arte elevado: “Como pintura esa tela es 
mala, agresiva, con recursos ingenuos como 
ese de incrustar cuentas de vidrio en el color, 
y colocar trocitos de espejo en las diademas 
de esos desdichados criollos de carnaval”.27 
Por cierto, Gramajo Gutiérrez, el tradicional 
pintor costumbrista, no tenía reparos en 
servirse de recursos estéticos “vanguardistas” 
para emular la labor de aquellos artesanos 
populares que confeccionaban los coloridos 
trajes de carnaval, improvisando verdaderas 
maravillas con cualquier material que 
tuvieran a mano. 

 

Desdichados criollos de carnaval 

Hay un detalle en la crónica de El Litoral que 
podría pasar desapercibido, pero no deja de 
ser relevante: la omisión, voluntaria o 
accidental, de la palabra “indio” incluso al 
referirse al título de la obra. Esta 
transmutación, de los Indios del carnaval de 
Simoca a unos simples y desdichados 
“criollos de carnaval” ratifica la negación de 
todo carácter legítimamente autóctono en la 
pintura. Pero además también puede ser leída 
como un síntoma que trasluce algunos de los 
mecanismos mediante los cuales se construyó 
la idea de que, en Argentina, “todos bajamos 
de los barcos” a partir del borramiento de la 
realidad histórica de la población indígena.28 
Mario Rufer señala el rol fundamental que las 
elites criollas cumplieron en instituir la 
escisión entre la escritura de una historia 
moderna de la nación –secuencial, lineal y 
homogénea– y aquellas historias otras, 
fagocitadas y empujadas hacia el plano de la 
cultura. Éstas, dice Rufer “trabajaron 
meticulosamente la división entre historia y 
cultura hacia fines del siglo XIX y principios 
del XX, elevando a la cultura originaria como 
tradición, reliquia inocua, texto digno de ser 
emblema, pero negándole estatuto de 
historia”. Sostiene además que resulta 
importante: 

Destacar el súbito salto por el cual los 
cuerpos conquistados de la colonia 
pasan a ser reliquias embellecidas de 
la nación […]. Este paso debe 
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analizarse como el doble retórico de la 
escritura de la historia: la conquista se 
volvió pasado puro, irrepetible. Y los 
conquistados tornáronse cuerpos 
embellecidos por el poder soberano de 
las élites criollas que los transformó 
en cultura, “belleza del muerto”, 
vitrinas inocuas a las que les fue 
despojada su potencia de dominio, su 
fuerza legítima de contradicción, y les 
fue denegada una narrativa de la 
experiencia histórica, subsumida en el 
relato nacional y sustraída en la ley 
positiva de la república.29 

Las identidades marrones que confrontan al 
espectador en la obra de Gramajo Gutiérrez 
pueden ser entonces “criollos”, “mestizos” o 
“nativos”, pero no tendrían ninguna 
continuidad directa con el indígena diezmado 
del siglo XIX y mucho menos con el legado de 
las grandes civilizaciones precolombinas, de 
las cuales apenas conservarían vestigios 
degradados prontos a desaparecer. 

Aquella imagen de “pueblo embellecido por el 
poder” puede ejemplificarse en el hecho de 
que, entre las numerosas obras sobre 
festividades del Noroeste presentadas al 
Salón Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires hasta los años 60, sean prácticamente 
inexistentes las que aluden al excesivo 
consumo de alcohol que, según las crónicas 
de la época, caracterizaban a este tipo de 
celebraciones.30 Velorio de Cipriano Chira, 
grabado que Elba Villafañe envió al XXIII 
Salón Nacional de 1933, fue una de las pocas 
excepciones (Fig. 4). La estampa formó 
parte de una serie destinada a ilustrar una 
edición de 50 ejemplares del libro Jujuy, de 
Julio Aramburu, publicada en 1935. Cada uno 
de ellos contenía los 18 aguafuertes impresos 
en papel Montval, mientras que los primeros 
9 incluían además una estampa coloreada a 
mano por la artista.  

El episodio que relata la imagen corresponde 
a un velatorio en un rancho de Pumahuasi, 
localidad de la Puna jujeña, bajo el azote de 
una tormenta. El difunto ocupa el lugar 
central de la estampa, sobre su pecho han 
colocado un crucifijo y a los pies de su lecho 
una corona. A su alrededor, una multitud de 
personajes estilizados, entre los que se 
encuentran mujeres, hombres, niños y 
algunos animales domésticos, presentan sus 
respetos entre lágrimas y rezos, componiendo 
una escena abigarrada en los tres cuartos 

inferiores. Sin embargo, en la esquina 
superior derecha, es posible espiar la 
habitación contigua, en la cual pueden 
observarse un ambiente festivo, músicos 
tocando instrumentos junto a algunas 
personas entregadas al baile y la bebida. 
Aramburu describe con detalle la escena en el 
libro, la llegada del “rezador” y el trabajo de 
“las lloronas” y, finalmente, la ventana que se 
abre a la fiesta en un momento debería, a sus 
ojos, conservar el clima de “desasosiego y 
amargura”. Incapaz de comprender 
costumbres que le resultan contradictorias, 
asume que son un producto opuesto a la 
civilización, primitivo y más cercano todavía a 
la naturaleza que a la cultura: 

Una resignación valerosa y unánime 
sucedía a la desventurada zozobra 
primitiva. Habían cumplido ya con el 
deber sagrado de sus ritos y 
lentamente, todos fueron dejando al 
muerto, en pleno abandono y soledad. 
En la pieza contigua, comenzaron a 
sollozar los instrumentos. Bajo el 
tremendo aguacero, los seres se 
embriagaban de leticia inexplicable y 
pecadora. Nadie puede comprender el 
secreto simbólico de las almas 
ignaras. Ahora, querer corregir el mito 
de esas costumbres contradictorias y 
obscuras, sería como intentar vencer 
vanamente las misteriosas fuerzas de 
la naturaleza.31 
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Fig. 4. Elba Villafañe, Velorio de Cipriano Chiri, aguafuerte 
realizada como ilustración para el libro Jujuy de Julio 
Aramburu (Buenos Aires: Viau y Zona, 1935, 33). 

 

El alcoholismo era un tópico común en las 
descripciones que se realizaban sobre los 
pueblos originarios y una de las razones más 
aludidas a la hora de justificar la necesidad de 
un tutelaje por parte del estado con el fin de 
abrirles “las puertas del mundo civilizado”.32 
Un ejemplo de estas últimas es artículo 
publicado en la revista Mundo argentino el 4 
de abril de 1934, cuyo título es por demás 
ilustrativo: “Humahuaca: sus bellezas 
incomparables y las miserias de una raza que 
agoniza” (Fig. 5). Su autor, Reynerio Moreno 
Campos, un referente del radicalismo 
tucumano, se explayaba sobre las pintorescas 
costumbres, fiestas y rituales de los collas y 
no dudaba en afirmar, entre otras cosas, que 
este último “es vicioso, bebe alcohol de 
elevada graduación –de 95 grados– y chicha 
en exceso, tantas veces como puede”;33 una 
sentencia sostenida no solo por la 
observación personal, sino también por “las 
estadísticas oficiales” suministradas por los 
mismos ingenios azucareros que explotaban a 
sus trabajadores reduciéndolos a una cuasi 
esclavitud. Moreno Campos realizaba tales 
afirmaciones en respuesta a un artículo que 
Cayetano Córdoba Iturburu había escrito 
pocas semanas antes para La Gaceta de 
Tucumán, titulado “Reivindicación del colla”. 
Este escritor, que por entonces reafirmaba su 
compromiso como intelectual de izquierda 
afiliándose al Partido Comunista, 
manifestaba una visión positiva, contraria 
aunque no prescindente de idealización, en la 
cual el colla era víctima de “una literatura 
pintoresca y mentirosa, hermana de la 
pintura que ha visto colores detonantes en 
esas tierras irremediablemente pardas, [que] 
nos ha dibujado el perfil de un hombre 
vencido que no existe”.34 Allí los caracterizaba 
como “vigorosos, recicentrados [sic.] y 
trabajadores” poseedores de una “voluntad 
heroica”, cuya raza constituiría una “reserva 
para los trabajos penosos que nos esperan en 
un porvenir tal vez no demasiado distante”.35 
En cuanto al consumo de alcohol, Córdova 
Iturburu no dudaba en señalar que este se 
realizaba en contextos rituales y festivos 
específicos: 

El colla bebe durante quince días 
seguidos, en sus prolongadas fiestas 

primitivas. Pero se mantiene 
rigurosamente abstemio durante seis 
meses en las soledades de sus cerros y 
masca hojas de coca sólo en las largas 
marchas, en las labores extenuantes 
de las minas bolivianas, en las 
travesías en las que es indispensable 
defenderse de las asechanzas de la 
puna, el mal de nuestras alturas 
sudamericanas.36 

 
Fig. 5. Reynerio Moreno Campos, “Humahuaca: sus bellezas 
incomparables y las miserias de una raza que agoniza”, Mundo 
argentino, nº 1211 (4 de abril de 1934): 4-5. Ibero-
Amerikanisches Institut - Preußischer Kulturbesitz. 

 

El tríptico de Gramajo Gutiérrez tampoco 
escapa de representar una versión idealizada 
y aséptica de la fiesta de carnaval, 
caracterizada en gran medida por el desborde 
y los excesos. En ese sentido, no se distancia 
de la gran mayoría de las obras 
contemporáneas que eludieron la 
representación de la conflictividad social 
presentando una imagen domesticada –
“pacificada” en palabras de Rufer–de la 
alteridad indígena.37 Al mismo tiempo, su 
decisión de retratar un fenómeno actual como 
las comparsas de indios restituye, muy 
limitadamente, la capacidad de 
transformación en el tiempo y una actualidad 
negada a los sujetos de sus pinturas; lo 
suficiente como para desestabilizar algunos 
lugares cristalizados acerca de lo típico 
argentino. 

 

Negados, expulsados y olvidados 

La trayectoria de Alfredo Gramajo Gutiérrez, 
quien falleció el 23 de agosto de 1961, 
acompañó la vida del Salón Nacional durante 
sus primeros cincuenta años, siendo asiduo 
expositor y jurado en más de una ocasión. Sus 
telas registraron el universo de las creencias y 
costumbres populares de los pobladores del 
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Noroeste argentino, entre la cuales la fiesta 
ocupó un lugar privilegiado; ejemplos de esto 
son El velorio del angelito (1918), Carnaval 
del norte (1929), Después de la procesión 
(1936), La salamanca (1946) y Un velorio de 
angelito (1954). Su muerte coincidió con el 
final de un periodo en el que las 
representaciones pictóricas de la fiesta -con 
diversas modalidades estéticas según la 
coyuntura- gozaron de relativa popularidad 
en los certámenes nacionales.38  

En simultaneo a esta clausura, inició también 
una secuencia de selección y olvido a partir de 
las narraciones de posguerra sobre el arte 
argentino que construyeron un canon 
modernista, estructurado en una progresión 
de estilos y figuras señeras, que terminó por 
eclipsar la diversidad artística de los años 
previos. Es posible vincular esta selección, 
que tuvo su encono particular con ciertas 
vertientes figurativas que no encajaron 
necesariamente en su relato, a lo que Andreas 
Huyssen llamó “Gran División”, aquella 
separación categórica sobre la cual se 
constituyó el modernismo como una alta 
cultura frente a los productos de la cultura 
masiva y la popular.39 Causa que junto a la 
indolencia consuetudinaria con la cual, en 
nuestro país, se ha abordado la cuestión 
indígena –esa “herida nunca cicatrizada en el 
mapa de la historia nacional”–40 fue 
determinante para que muchas obras sobre 
festividades terminaran olvidadas en los 
depósitos de museos y sus autores expulsados 
del canon oficial.41 Así lo comprendía también 
Gramajo Gutiérrez quien, en una entrevista 
realizada por Bernardo Gravier poco tiempo 
antes de su muerte, dejaba un lúcido 
testimonio al expresarse sobre su expulsión 
de la cátedra de dibujo en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes tras el golpe militar de 1956: 

Me gusta decir la verdad aunque la 
gente se enoje. Tengo 20 años en 
la docencia y he sido puesto en 
disponibilidad por el gobierno 
anterior. No entiendo de política. 
Y pregunto si pintar lo nuestro, lo 
hondamente argentino, merece 
ser castigado. No sólo para mí. 
Pasamos del centenar en la 
misma situación. Sobre mi cabeza 
llovieron muchos años y 
abundantes fracasos. A pesar de 
eso, mi experiencia, ciertos hechos 
no alcanzo a comprenderlos.42 

Desde hace algunas décadas, el interés 
disciplinar por nuevos objetos y la activación 
de diversas memorias sociales en torno a lo 
indígena y lo afroamericano43 ha servido para 
revisar los relatos tradicionales cristalizados 
como lugares de la memoria, según la noción 
de Pierre Norá. 44 Pero además ha 
contribuido a problematizar la constitución 
canon artístico a partir de otras voces que 
cuestionen aquello que merecería ser 
recordado, como parte de un patrimonio en 
común.45 Retomando el artículo de Moreno 
Campos citado más arriba, resulta notable 
como, a lo largo de sus cuatro páginas –al 
igual que en la nota anónima del diario El 
Litoral– no utiliza en ningún momento la 
palabra “indio” para referirse al colla, cuya 
existencia en territorio argentino atribuye a 
una ascendencia extranjera: “El 
departamento de Humahuaca tiene su 
honrosa tradición histórica; a ella no me he 
de referir aquí. Está poblado por collas, cuya 
ascendencia, en buena parte, se encuentra en 
la raza boliviana. De ahí el parecido entre los 
pobladores de los altiplanos argentino y 
boliviano, en su fisionomía, costumbres y 
religiones”.46 

Una y otra vez, estas palabras atraviesan el 
tiempo y, como una broma perversa, 
resuenan en la boca de una ministra de 
seguridad que etiqueta a los mapuches como 
“chilenos” y “terroristas” para justificar el 
avasallamiento de derechos, el despojo de 
tierras ancestrales, la violencia excesiva de las 
fuerzas de seguridad y la muerte de un joven, 
como ocurrió en noviembre del 2017 con 
Rafael Nahuel. En los días que escribo este 
artículo, un diputado de la nación de una 
fuerza política autodenominada “federal”, en 
una bravata racista acorde a los tiempos que 
corren, culpa a la inmigración (no a toda, por 
supuesto, solamente la no-blanca) de la 
degradación del país y la cultura nacional, 
tomando como ejemplo al charango y a “esa 
música del norte que nada tiene que ver con 
la Argentina”, declaración que provocó el 
repudio de muchos artistas populares y otros 
referentes.47 Como señalaba acertadamente 
Claudia Briones: 

Esta idea de que los argentinos 
vinimos de los barcos se refuerza con 
la propensión especular a expulsar 
fuera del territorio imaginario de la 
nación a quienes se asocian con 
categorías fuertemente marcadas, 
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mediante una común atribución de 
extranjería que ha ido recayendo 
sobre distintos destinatarios a lo largo 
de la historia nacional, según distintos 
grupos fuesen adquiriendo 
sospechosa visibilidad.48 

También los indios del carnaval de Simoca, 
retratados por un pintor tucumano a finales 
de los años 30, parecían ajenos a una 
Argentina que mirándose en un espejo 
deformado negaba un componente indígena 
que no fuera un vestigio atemporal en vías de 
extinción. Imagen que poco después 
mostraría sus costuras a partir de las 
movilizaciones sociales del 17 de octubre de 
1945 y al año siguiente, con la llegada del 
Malón de la Paz a las calles de Buenos Aires, 
un grupo de alrededor de 170 indígenas de 
Jujuy y Salta que se movilizó desde la 
localidad de Abra Pampa reclamando al 
gobierno la restitución de las tierras ocupadas 
a las comunidades aborígenes. 
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