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Cinema, fumetto e fotografia

As imagens podem ser armas. Na era da
reprodutibilidade técnica significam
concomitantemente agente e sintoma. E nos
meandros das imagens que se descortinam as
investigagbes de eventos sociais, é na
potencialidade destas como signo de registro
do passado em que se explicitam suas
qualidades mais nevrélgicas. Nos dias atuais,
onde deep fakes ocupam cada vez mais espaco
na midia, a busca por certa “verdade” na
imagem parece fazer ressurgirem os debates
acerca de seu carater mimético. E se no passado
a denominacio de photography as a weapon
fora usada nas fotomontagens politicas de John
Heartfield para denunciar o nazifascismo, hoje
a arma que deveria mirar a acusacdo do
autoritarismo, é por ele utilizada para infligir
justamente o espectador. No campo do cinema
as imagens manifestam-se, por vezes, como
sujeitos  propriamente  ditos, imagens
assombradas, detentoras de vida, capazes de
infligir o espectador.® As imagens de registro
fotografico e filmico sdo alvo de investigacoes
de filmes como Blow-Up (1966),2 de
Michelangelo Antonioni, onde a fotografia
resguarda uma verdade oculta em seu interior,
um crime. Em Snake Eyes (1998), Brian de
Palma nos forca a revisitar os registros da
fatidica noite de boxe, igualmente revelando as
armadilhas visuais que fogem ao olhar fulgaz.3

Em 1973, Corrado Farina igualmente se
utilizou da poténcia das imagens para assinar
seu filme Baba Yaga.* Uma coproducao italo-
francesa da 14 Luglio Film e da Allouche, que
adaptava parte das histérias do fumetto
Valentina, de Guido Crepax. A imagem, na
obra de Farina, retraca a marca da dentncia, o
encontro do detalhe e do absoluto, mas é
sobretudo pela via da imagem em que se
descortina sua atmosfera macabra. Uma tela
que levanta o véu da realidade. A obra une
cinema, fumettos e fotografia. E é, portanto,
pela simbiose da linguagem cinematografica
aquelas do universo fotografico e do desenho,
que o filme interpela os manifestos sociais de
seu tempo, numa dendncia onde o nazismo
impera o universo dos pesadelos e cuja
fotografia tem acGes diretas nos contornos do
real.

Cineasta turinés, autor de romances, contos,
fumetti® e importante personalidade da critica
nos anos setenta e oitenta, Farina mantém em
sua breve carreira cinematografica um intenso
didlogo com o mundo dos quadrinhos. Sua
filmografia versa sobretudo pela linha
documental e de curtas-metragens. Em 1971,
dirige = Hanno cambiato faccia, um
horror/poliziesco estrelado por Adolfo Celi no
papel de wum magnata da induastria
automobilistica, que parece encarnar a
representacdo vampiresca através da metafora
anticapitalista.” Suas obras mais conhecidas,
além dessa, sdo Freud a fumetti (1970)% e
Fumettophobia (1973),° ambas documentéarios
de curta-metragem que retracam a trajetoria
dos quadrinhos na TItadlia, nos quais fica
evidente seu interesse pela obra de Guido
Crepax.

Baba Yaga, seu segundo longa, entrega uma
leitura da Italia dos anos setenta, mesclando
cultura literaria, critica social, ideais politicos,
moda e artes plasticas numa trama
sobrenatural, na qual se esvaecem as barreiras
entre o onirico e o real. No filme, a camera
funciona como porta de entrada para o
labirinto sinuoso da fantasia. As imagens
indiciam verdades ocultas em seu interior. Sdo
capazes de doar vida a objetos inanimados, e
transmutam o terreno do real, por vezes
imobilizando os personagens flagrados pelo
olhar da camera. O toque no gatilho e a captura
do instante tornam-se disparos violentos,
infligindo a paralisia e a morte das entidades
representadas no interior da caixa preta.
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Buscamos, com esse artigo, analisar a
abordagem do filme de Farina para com as
imagens, e a maneira pela qual os diversos
olhares presentes na obra sedimentam a
metalinguagem da atividade do aparelho
fotografico e da cimera de cinema (Fig. 1).

AT JaHMA MAUTIA
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Fig. 1. Fotograma de Freud a fumetti (1970), na qual vé-se uma
comparacdo entre a obra de Crepax e O sétimo selo (1957), de
Ingmar Bergman.

Como dito, Farina idealiza o filme a partir de
uma adaptagio dos quadrinhos Valentina, de
Guido Crepax. Este, assim como Farina, se
porta da unido da linguagem cinematografica
aquela dos fumetti. A disposicdo dos quadros
orienta o olhar num jogo de angulos e
enquadramentos que retomam o sistema da
montagem filmica. Suas composicoes trazem a
mente imagens anteriormente propostas por
Serguei Eisenstein, Ingmar Bergman, James
Whale, Erich von Stroheim entre outros.°
Valentina, por sua vez, é baseada na figura de
Louise Brooks. Criada em 1965, com um
nascimento emblematico em 25 de dezembro
de 1942 -data instituida por Crepax em
homenagem a esposa— Valentina Rosselli
aparece pela primeira vez como personagem
secundaria das historias de Neutron. Fotografa
de moda milanesa, ganha uma sobrevida nas
paginas do autor, compreendendo uma boa
parcela de sua producdo literaria. Giampiero
Mughini sintetiza a importancia da
personagem a luz da Italia dos anos sessenta:

Nascida em 25 de dezembro de 1942,
alta, 1.72m, Valentina Rosselli era uma
coetinea da Woronov, de Edie
Sedgwick, de Anita Pallenberg, e das
outras amazonas sobre as quais falei
no capitulo precedente. Exceto que ela
nao vivia em Nova York, e sim em
Mil4o, onde era fotografa. Habitava no
namero 45 da rua De Amicis, endereco
que era no periodo exatamente aquele
de Guido Crepax. Habitava na
realidade em seu sonho, em sua gaveta,

em seu lapis, na sua fantasia erética. O
lapis e o sonho de um dos supremos
artistas da cultura italiana moderna,
de um que havia transformado o modo
com o qual observamos e desejamos as
imagens femininas. Poucos quanto ele
criaram uma linguagem figurativa
reconhecivel a mil quilometros de
distancia, uma marca de autor, uma
sugestao sensual que nao se abranda.
Valentina era uma criatura de papel,
embora muito real. Cheia dos humores
daquela Milano da bere da metade dos
anos sessenta, onde nascera “Linus”,
um periddico dedicado aos autores dos
fumetti de qualidade. Aos artistas que
nao eram inferiores aos romancistas ao
recontar o mundo contemporaneo e o0s
seus tipos humanos e as suas
obsessoes. !

Valentina era a representacio da efervescéncia
cultural da Mildo dos anos sessenta. Uma
fotégrafa que habitava a esfera dos sonhos,
uma erupc¢do humana das transformacoes da
década —o feminismo, os debates acerca de
género, os transitos culturais entre Europa e
América, tdo proibido nos anos do Duce. Seu
métier se valida da arte da representacio, da
foto, e na esfera dos sonhos, espaco que domina
como idioma de codificagdo das imagens
inconscientes. Em 1971, Crepax inicia uma
série de historias que envolvem a personagem
em tramas sobrenaturais, introduzindo a figura
de Baba Yaga, uma bruxa.? Embora seu
nome e condicdo retracem diretamente sua
equivalente no folclore disseminado por
Mikhail V. Lomonosov (1755), tem como
inspiracao a suite Quadros de uma Exposi¢do
— Uma Lembranca de Viktor Hartmann
(1874), mais especificamente o allegro Cabana
de Baba-Yaga sobre Patas de Galinha, de
Modest Mussorgsky.'3 Obra que o compositor
russo realizara a partir de uma exposicao de
pinturas do amigo referenciado no titulo da

peca.

Pertinente a relagdo proposta por Crepax com
sua antagonista macabra e aquela de
Mussorgsky, quando o universo das artes
visuais se manifesta como inspiracio para as
composicoes de veia fantasiosa. De forma
semelhante, a trama de Ali Baba Yaga
encontra na manifestacio do aparelho
fotografico e no mistério das imagens um ponto
de colisdo entre a realidade e o universo da
fantasia. Ao visitar o estiidio de Valentina, Baba
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Yaga, tanto dos quadrinhos, quanto do filme,
toca sedutoramente a cimera Rolleiflex da
protagonista, iniciando um ciclo ininterrupto
de eventos misteriosos. O aparelho ganha
dimensoes febris, impactando diretamente
sobre a realidade filmica e aqueles que
encapsula congelados no interior de sua
camara escura.

O filme narra a histéria da dita Valentina
Rosselli (Isabelle de Funés), que certa noite,
caminhando sozinha pela obscura e desértica
Galleria Vittorio Emmanuele II, resgata um
cachorro de um possivel atropelamento, e se
depara com uma misteriosa mulher vestida de
negro (Carroll Baker), cujo nome intitula o
filme. Saida de seu Bentley R-Type 1952, a
bruxa parece aludir a um tempo passado e
vencido, em contraste com a efervescéncia
avant-garde da Italia dos anos setenta. Seu
longo vestido preto parece saido de uma revista
de moda da belle époque; o véu finebre cobre a
face enigmatica, com suas feicoes parelhas
aquelas das musas do divismo; o luxuoso e
ultrapassado carro evoca seu passado de gloria;
a villa onde habita4 e os excessos que
circundam seu mundo transformam-se em
signos de um tempo pretérito em decadéncia,
corroido pelas novidades da década. Refletindo
o pais cujo modelo globalizado de vida ja nao
suporta as moralidades obtusas daquela
aristocracia outrora soberana, evidenciando “o
contraste entre mundo moderno e mitos
ancestrais”.’s

Baba Yaga nutre uma relacao obsessiva com a
heroina, penetrando sorrateiramente seu
cotidiano de trabalho, criticando suas relacoes
afetivas com sua inclinacdo lésbica, e
assombrando, principalmente, a esfera de seus
sonhos. Ela entrega para Valentina uma boneca
chamada Annette, personagem que nos
desenhos de Crepax, encontra igualmente
protagonismo e um volume exclusivo. No filme,
contrariamente aos seres animados que se
paralisam sob o olho da cadmera, quando
fotografada, a boneca ganha vida. Esse tema
retraca o mito de Pigmalido, quando agraciado
por Vénus, o escultor do Chipre é surpreendido
com a amada estitua de marfim em forma
humana. De maneira parelha, os eventos
macabros e sobrenaturais que perpassam o
entorno enigmatico de Baba Yaga sdo capazes
de infligir morte pela imagem, mas também de
doar-lhe vida.

Valentina apenas se apercebe da questdo
quando ao revelar imagens de sua sessao
fotografica anterior, ela nota que Annette,
presente nos fotogramas como uma boneca
com vestimenta sadomasoquista, aparece
agora transmutada em ser vivo. Com o auxilio
de uma lupa, ela investiga com mais afinco a
imagem, numa sequéncia que pode ser posta ao
lado tanto de passagens similares em Ciao,
Valentina! (1972), de Crepax, bem como
em Blow-Up (1966), de Michelangelo
Antonioni, que através da ampliacdo do
detalhe fotografico revela igualmente um
homicidio outrora velado. Em Baba Yaga,
h4 uma transfiguracao dupla, ocorrida
preliminarmente  através do  suporte

fotografico, para depois auferir sua substancia
carnal (Fig. 2).

Fig. 2. Fotogramas de Baba Yaga (acima e meio) em comparacao
com Blow Up (abaixo) e Ciao, Valentina! (direita).

Os créditos iniciais apresentam o desenho de
Crepax, associando 0s elementos
caracteristicos da trama do quadrinho aos
respectivos intérpretes do filme. Como um
todo, o longa se desenvolve a partir da metafora
do olhar, que encontra seus correspondentes: a
camera de cinema, o aparelho fotografico, os
personagens, e consequentemente, o olhar
social. O espetaculo do cinema dissimula a
realidade em um primeiro instante, e acredita-
se presenciar uma batalha entre povos nativos
americanos e soldados da confederacao. O
sonar de uma viatura da policia tolhe a cena,
evidenciando que, na realidade, trata-se de
uma performance new age anti-imperialista,
da qual, evidentemente, Valentina faz parte.

Essa confusdo do olhar se manifesta
igualmente na transformacao da linguagem
cinematografica, que por vezes se empresta da
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fotomontagem para revelar o universo oculto
dos sonhos e da fantasia. E na mimese da
narrativa dos quadrinhos que Farina, através
da decupagem, reconstr6i o movimento de
imagens em preto e branco correspondentes
aquilo que vemos em cena. Por exemplo,
durante a sequéncia de sexo entre Valentina e
Arno (George Eastman), o impulso do desejo se
perfaz a partir da leitura de outro importante
fumetto de Crepax: Bianca. E no jogo entre a
troca de olhares plenos de volapia,
enquadrados pela camera, e através de
fotomontagens em preto e branco de alta
exposicao, que Farina concebe sua sequéncia
amorosa. Quase como se Valentina fosse tao
absorta em sua propria esséncia de fotografa,
que ao cerrar os olhos, as imagens projetadas
sob as palpebras viram justamente aquelas que
realiza quando observa os demais através de
sua Rolleiflex.

Fig. 3. Fotogramas do filme Baba Yaga: A sequéncia de Golem
(1920), de Paul Wegener e Carl Boese como espaco de
manifestagdo do assombro imagético de Valentina.

Além desses momentos, a fotomontagem é
também empregada numa via diversa, mas que
opera igualmente certa apreensdo de
fantasmagoria, do fantastico. Em certo
passagem, tentando se desvencilhar das
manipulacbes de Baba Yaga, Valentina
acompanha Arno em uma projecao de filmes do
ciclo do expressionismo alemdo. Durante a
sessao de O Golem (1920) de Paul Wegener e
Carl Boese,® a protagonista se vé tomada de
assombro por acreditar que uma das pessoas
ocultada na escuriddo da sala de cinema é a
bruxa que lhe persegue. A partir desse
momento realidade e onirismo se confundem
novamente e as imagens projetadas na tela

passam a englobar aquelas fotografias em
preto e branco de seu pesadelo. A estética
do chiaroscuro expressionista encontra
similitude nas imagens mentais de Valentina,
e confundem diante da tela as figuras da
estatua de argila, detentora de vida, bem como
aquelas de Baba Yaga, de si mesma, da camera
e de Annette. Como se os eventos macabros do
filme mimetizassem exatamente aqueles
dispostos em tela: a estatua animada encontra
paralelo na figura da boneca pelas gracas da

magia (Fig. 3).

Esse topos metalinguistico é inquietacio
persistente na filmografia de Lamberto Bava, a
partir do qual dois paralelos merecem ser
pontuados, primeiramente, em Demoni
(1985).7 O espaco do cinema e as cenas
desenroladas pelo projetor engendram-se
como verdadeira ameaca aos espectadores.
Tudo que ¢ visto no filme (intradiegético) se
exterioriza em tautocronia na sala de cinema. A
personagem contaminada pelas garras do
demoOnio de Bava, rasga o tecido da projecao —
eco distante de Lucio Fontana—, terminando no
palco da sala sua metamorfose derradeira.
Posteriormente, em Démoni 2 (1986),8 Bava
igualmente distorce as margens entre ficcao e
realidade por meio da corporificacio do
demoénio através do médium do televisor. Ha
ainda outros paralelos que retracam certa ideia
de fantasmagoria, como o episédio Cigarette
Burns, que John Carpenter realiza para a série
Masters of Horror (2005), onde as visceras dos
espectadores do filme maldito, intitulado La fin
absolute du monde, tomam o lugar da pelicula
de celuloide no projetor (Fig. 4).

A linguagem que Farina introduz em seu filme
reflete um filone especifico do cinema italiano,
que no decorrer dos anos sessenta e setenta,
marcou um boom na cinematografia nostrana:
o cinefumetto. Filmes como Kriminal (1966),
de Umberto Lenzi, Satanik (1968), de Piero
Vivarelli, Danger: Diabolik (1968), de Mario
Bava e Isabella: Duchessa del Diavolo (1969),
de Sergio Corbucci eclodem na peninsula
italiana em uma era cujo pais se via onusto de
um frenesi social e politico. O fumetto, embora
presente na cinematografia desde 1941, se
desenvolve especialmente ao longo da década
de sessenta, formando um prolifico campo no
imaginario cultural italiano.

Os fumetti do periodo e igualmente os filmes
nos quais sdo adaptados trabalham
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notadamente com erotismo e violéncia, como é
o caso de Isabella, um western all’italiana. Em
Satanik, Kriminal e Danger: Diabolik, os
protagonistas masculinos e mascarados
afirmam-se como verdadeiros denunciadores
do imperialismo corruptivo que impera nos
estratagemas segredistas da burguesia, tomada
por sua inclinacao imoral e antiética. Entre tais
lancamentos, Corrado Farina endereca seu
Baba Yaga (1973).

Fig. 4. Fotogramas do filme Baba Yaga (1-973). A fotomontagem
como recurso de mimese da linguagem dos_fumetti.

Fig. 5. Fotogramas de Baba Yaga (1973). Comparacao entre a
casa/estudio de Valentina (acima) e a residéncia de Baba Yaga.

Numa abordagem particular, mas inspirada no
que Tinto Brass fizera anos antes, também a
partir de criacoes de Crepax, o filme salienta
debates acerca da situagdo politica e social da
Italia dos anos setenta —em particular Mildo,
onde a trama se desenvolve. Embora elenque
os constituintes literarios e ideologicos da
geracdo de 68, cuja racionalidade do discurso
se vé marcada quase como signos de manifesto
na totalidade da cenografia e do argumento —

os livros de Herzog e Kafka; o cinema de
Godard; o onipresente exemplar do Manifesto
Comunista, de Marx; os catalogos de Marino
Marini —Baba Yaga igualmente se nutre de
elementos do universo gobtico, como as ville
abandonadas e as imbricagbes entre as
aristocracias pertencentes a uma ideia de
passado vencido e a nova geracao, que traz na
voz a promessa de um futuro diverso.

A cinematografia italiana dos anos setenta
muito se interessou pelos embates entre
passado e presente, especialmente o horror
gbtico. Filmes como Un posto ideale per
uccidere (1971, Umberto Lenzi), Il prato
macchiato di rosso (1973, Riccardo Ghione) Le
Regine (1970, Tonino Cervi) e Estratto dagli
archivi segreti della polizia di una capitale
europea (1972, Riccardo Freda) sdo alguns
exemplos disso. Neles, como no filme de
Farina, o abismo que separa a burguesia dos
novos herdeiros do pais se salienta por uma
constante tentativa de corrupg¢ao destes com os
vicios da geracao anterior.2° De forma similar,
Baba Yaga tenta obstinadamente corromper os
ideais de Valentina. Seduzindo-a, colocando-a
contra os homens, inserindo-a num universo
de pesadelos onde a propria personagem é
posta como soldada nazista. A obra se
pavimenta no embate de estratosferas diversas,
nas quais se irrompem as realidades da
protagonista e de sua antagonista. O espaco
claro e livre de ornamentos do apartamento de
Valentina, com azulejos em op art decorando o
banheiro, os cartazes de Mandrake, do
Patolino, contrastam com o covil de Baba Yaga.
Este, com sua arquitetura liberty, os animais
empalhados, num espaco de clausura onde se
veem as marcas do tempo, apografo tardio da
Mallanote de Gaetano Trevi.2t A bruxa em
Farina sintetiza a ideia do vampiro moderno
sobre a qual Riccardo Freda escrevera em sua
autobiografia:

Ser vampiro significa viver ao lado de
alguém extremamente mais jovem que
noés e “sugar”’, sem que ele perceba, o
que ha de melhor: inteligéncia, espirito
vital e acima de tudo frescor de ideias,
sentimentos, reacdes. (...) Mas
acreditem em mim: o mundo ¢é
povoado de vampiros que, mesmo
quando ndo os perceba, sugam-lhe o
melhor de sua esséncia (Fig. 5).22
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Fotografia, arte homicida

A ideia de conceber um filme de linguagem
intercambiada encontra, como dito, um ponto
de contato simbélico a partir do uso da
fotografia. No campo do cinema de género, em
especial no giallo e no horror, a arte manifesta-
se em seus aspectos mais macabros,
evidenciando qualidades sui generis que
traduzem diretamente as inquietacgoes
correspondentes dos filoni cinematograficos
em questdo. As potencialidades homicidas e
mortais da arte foram topoi de exploracgio
massiva na filmografia de cineastas como
Mario Bava, Antonio Margheriti, Dario
Argento, Lucio Fulci e outros. As obras em
Argento, por exemplo, manifestam-se como
porta de entrada para labirintos misteriosos,
como é o caso de Suspiria (1977).23
Resguardam verdades ocultas em seu interior
—como visto em Luccello dalle piume di
cristallo (1970)24 e Profondo Rosso (1975).25
Mas, sobretudo, assumem um carater
homicida, verdadeiras ameacas de veia febril,
que perturbam a psiqué de seus espectadores —
tal qual La Sindrome di Stendhal (1996).26 Ou
no ambito concreto, manifestando-se como
armas, que como os antagonistas de suas
tramas, representam os autores dos
assassinatos —L’uccello dalle piume di
cristallo, Tenebre (1987),2 Suspiria.2® Nos
demais diretores, a arte igualmente porta
aspectos sobrenaturais. Mostra-se por vezes
viva, possuidora de certa fantasmagoria,
reincidindo o debate ja caro aos historiadores
da arte e fil6sofos dos possiveis limites entre
objeto passivo e sujeito ativo.

Essa nocao, embora muito presente no
universo cinematografico, ou mesmo na
literatura gotica, encontra poucos exemplares
no que tange a fotografia. Podemos fazer
referéncia ao proprio Argento, que nos
momentos iniciais de La Terza Madre (2007)
projeta sobre a lente da cAmera uma imagem
quase instantanea de uma visdo demoniaca.29
Ou até mesmo, na presenca sintomatica que o
aparelho encontra em Images (1972),3° de
Robert Altman, flagrado reiteradamente nos
diversos espacos da residéncia de Cathryn
(Susannah  York). Baba Yaga, em
contrapartida, reflete a arte fotografica como
elemento primordialmente fantastico,
empregando-a num carater analogo ao das
demais artes, no qual tanto o registro, quanto o
aparelho perpetuam-se como agentes de

qualidades paralisantes e mortais. Isso se nota
em diversas passagens do filme e do fumetto,
mas principalmente na sequéncia ja

mencionada, da primeira visita de Baba Yaga
ao estidio de Valentina. Sob o toque sedutor no
aparelho recita —quase num tom hipnoético— as
palavras: “l'occhio che immobilizza la realta”.
Dizerem estes que sintetizam o fundamento do
aparelho fotografico e sua capacidade de
flagrar o instante em imobilidade (Fig. 6).

Fig. 6. Comparagdo do fumetto Ali Baba Yaga com fotogramas
do filme de Corrado Farina.

No espectro das potencialidades atuantes das
imagens, fica claro como Crepax e Farina
dissimulam a esfera do real, i.e., da realidade
diegética, a partir do toque da bruxa no
aparelho. Desde entdo, tudo o que Valentina
captura no interior de sua Rolleiflex “dobra” a
realidade. Suas modelos sofrem sincopes
ocasionadas pelo simples gesto do pressionar o
botao da cadmera, e num momento mais
adiante, até a Arriflex IT de seu companheiro
Arno é impactada pelo gesto no gatilho: o filme
se macula e a imagem filmica se perde. Isso
demonstra como a fotografia, rememorando os
debates da era de seu nascimento, ndo apenas
reproduz a realidade, mas a modifica.
Poderiamos nos emprestar das categorizacoes
de Flusser, que identifica no manipulador do
aparelho seu atributo de “funcionario”.s
Pensando aqui, como a maquina é o verdadeiro
motor na criacdo da imagem, independente de
quem a opera.

Philippe Dubois, tracando um panorama
histérico dos debates sobre a fotografia,
comenta acerca do discurso de mimese, que no
século XIX era defendida pelos entusiastas do
realismo fotografico, sob cuja perspectiva “a
fotografia seria o resultado objetivo da
neutralidade de um aparelho”,32 enquanto o
discurso predominante no século XX “insiste
mais na ideia da transformacio do real pela
foto”.33 Esses pontos parecem encontrar eco
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nas acgOes transformadoras da maquina
assombrada de Valentina. Antes de ser vista em
seu carater documental, através do qual a
fotografia é encarada como “espelho do
mundo”, como argumenta Dubois, ela é

“operacao de codificacdo das aparéncias”.34

Contudo, a fotografia encontra na via da
impressdo o congelamento do tempo e a
imortalidade da imagem. Ela encerra no espacgo
fisico do papel ou da prancha metalica a
manifestacdo fisica e visivel daquilo que
outrora fora mero conceito encapsulado no
interior magico da caixa preta. Encontra na
imediatez do instante e da manipulacao do
aparato mecanico, uma forma de dotar ao
visivel as qualidades que beiram a esfera do
olhar inconsciente. Se no surgimento do
daguerreétipo a fotografia nao se mantinha
sobre a alcunha da captura do instante,
tornando ausente o que estava presente no
olhar, no decorrer dos séculos, a evolucgdo
técnica da camera possibilitou o instante
tornar-se norma, trazendo consigo a agilidade
do gatilho em suas qualidades quase
golpeantes. Enquanto se fazia necessario
imobilizar a realidade para que ela fosse
eternizada na impressdo, o instantianeo
permitiu ndo dobrar o movimento as
necessidades do aparelho.

Isso se faz evidente ndo apenas na arte do
retrato, que empregaria no decorrer da
segunda metade do século XIX uma tendéncia
critica a substituicdio do proprio género na
pintura —pontuada desde o Salao de 1859, por
Baudelaire, por exemplo—, como nos demais
géneros. Na paisagem, na natureza morta, a
fotografia mantém como esséncia a mesma das
demais artes visuais: imortalizar certa
perenidade do olhar e do instante. Olhar esse,
que tomando de empréstimo as palavras de
Baitello Junior, em seu A era da iconofagia,
“passa a significar apropriar-se”.35 Na era da
iconofagia, quando as imagens povoam o
cotidiano e o imaginirio de forma
desordenada, apropriar-se significa nao ser
devorado por elas. O autor discorrerd, mais
adiante em seu ensaio, acerca do carater de
devoracao das imagens, que segundo Baitello
nasce do medo. Peguemos de empréstimo suas
palavras novamente, para esclarecer a o
aspecto de congelamento da fotografia no
filme:

Pelo medo inflamos os signos,
simbolos e as proprias imagens, para
que nos protejam como escudos. E
passamos a viver dentro da armadura
dos signos e simbolos, as imagens de
corpos. Mas é impossivel ver o mundo
por detrés dos escudos. Passamos a ver
a face interna dos escudos que nos
recordam o medo do mundo e o mundo
do medo. Assim, também faz parte da
natureza da imagem seu vinculo com a
projecao de sombra (Belting). Da
sombra nasce a imagem, como da
morte nasce o retrato da pessoa morta,
a ‘imago’. E o medo ancestral esti
entranhado nos meandros da imagem.
Nao é a toa que as imagens nos
capturam, nos imobilizam, nos
petrificam, como gobérgonas de olhar
terrivel. A primeira das trés gorgonas,
Medusa, inclusive simboliza, na
mitologia grega tardia, segundo Junito
Brandao, ‘a imagem deformada, que
petrifica pelo horror’.36

Essa caracteristica meduseia do olhar terrivel
parece encontrar uma via de encontro em Baba
Yaga. Desde o advento da impressao
fotografica, as imagens feitas pela camera
permanecem como um constituinte-chave da
metafora da transposicdo do movimento em
estaticidade. Uma via de aproximacao oposta
aquela que agraciaria Vénus a Pigmalido e sua
Galateia. E na imobilidade que ela manifesta
sua habilidade de transmutacdo em outro, de
aprisionamento do fugaz em perene, e da
imortalizacdo do que em vida se resume
a finitude. Os primeiros daguerre6tipos
compreendiam essa habilidade de
metamorfose da visdo, encerrada na impressao
fotografica. O movimento dos transeuntes
parisienses da Boulevard du Temple (1838), de
Daguerre, ndo se manifesta no testemunho
visual da impressao grafica. Incapazes de se
serem capturados pelo longo tempo de
exposicao do aparelho a luz, desaparecem por
completo da composicao, transformando a
movimentada avenida parisiense em um
desértico espaco urbano. Philippe-Alain
Michaud comenta sobre a transformacao do
animado em fixo dos primeiros daguerre6tipos,
em seu Aby Warburg e a imagem em
movimento:
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As imagens produzidas nas camaras
escuras devolvem o movimento e se
estendem, de maneira ilimitada, a
totalidade do visivel, mas, mesmo
assim, continuam sumamente fugazes:
sem consisténcia, continuam a
depender da manifestacio de
seu modelo; quando ele desaparece,
irremediavelmente também
desaparece o reflexo que reconstituira
artificialmente sua aparéncia. Ao
contrario, a imagem presa na chapa
fotografica persiste apos o)
desaparecimento do objeto. Mas, por
isso mesmo, fica condenada a fixidez.37

Essa condenacdo a fixidez da qual escreve o
autor resume a transformacgao da fotografia no
decorrer do século XIX, especialmente com o
surgimento da cronofotografia. Se o olhar da
camera era incapaz de reproduzir o instante
dos passos dos transeuntes do Boulevard du
Temple, com os experimentos de Marey e
Janssen o que se estabelece é justamente seu
oposto. A camera torna-se o instrumento de
apreensao do imperceptivel ao olhar -o
movimento invisivel, o passo do cavalo, a
aerodindmica das asas dos passaros—
possibilitando novos caminhos para os estudos
cientificos da natureza, bem como para o
campo das artes plasticas. De forma similar o
olhar da camera paralisa, como a Goérgona,
aqueles que se flagram no aparelho (Fig. 7).

Fig. 7. Fotogramas de Baba Yaga: o poder da maquina
fotografica sobre a cimera de cinema.

Mais insistentemente, essa paralisia se
potencializa ao longo do filme. Se em principio
0 que ocorre é a inércia do sujeito retratado, no
desenrolar da trama as imagens que Valentina
captura acabam por engendrar factualmente

ameacas aos personagens. A influéncia da
camera sobre o visivel se confirma quando a
personagem é informada da morte de uma das
modelos que outrora fotografara. Isso vira
axioma na sequéncia de manifestagio contra a
doutrinacdo catélica. Valentina caminha pelas
ruas movimentadas de Mildo e se avizinha de
um grupo de manifestantes que protestam
contra a hegemonia corruptiva catblica. Um
deles, que porta uma coroa de espinhos,
aludindo a figura de Cristo, segura um cartaz
que exibe os dizeres “nao vivo mais aqui”. O
manifestante, ao ser flagrado pela lente,
sucumbe diante de Valentina.

A sequéncia traz a baila uma critica direta aos
eventos dos anni di piombo, pelos quais a Italia
passava desde o final dos anos 60. A década de
70 com o terrorismo rosso e nero, os sequestros
de Aldo Moro e outros, os bombardeamentos
nas estacOes de Trento, e a manifestacdo na
Universita Cattolica refletem-se no filme ao
passo que Valentina transita pelos espacos
urbanos da turbulenta Mildo, palco central dos
escandalos da época. Em seguida, os horrores
presenciados e o assombro de se ver como
propulsora de tal calamidade, Valentina sonha
que é uma lutadora de boxe, preparando-se
para lutar com o proprio manifestante. Em um
canto do ringue ele € instruido por uma militar
nazista, enquanto Valentina, no angulo oposto,
recebe o auxilio da vila macabra. O nocaute
certeiro e a morte do personagem representam
suas acdoes como aquela, que outrora
manifestante da  performance teatral,
contraventora das normas legislativas,
metamorfoseia-se em corruptora de seus ideais
revolucionérios (Fig. 8).

A partir de uma leitura, principalmente, dos
estudos de Belting e Kamper, Norval Baitello
Junior, em seu anteriormente mencionado A
era da iconofagia, explica acerca da natureza
das imagens. Para o autor,

As imagens s3o, por natureza,
féobicas. Evocam e atualizam o
medo primordial da morte, uma
vez que elas originariamente foram
feitas para vencer a morte. O medo
da morte é o que nos conduz a
emprestar a vida e a longa vida aos
simbolos. Pois é em sua longa vida
que prorrogamos e prolongamos a
nossa propria vida,
simbolicamente. As imagens nao
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apenas evocam arqueologicamente
as representacoes da finitude,
como também trazem a tona as
figuras associadas ao obscuro
universo da sombra, resgatando
suas personagens e sua
arqueologia.s8

O equivalente pode ser posto em relagcdo a
natureza da fotografia. Ela permeia esse
caminho sinuoso entre a vida e a morte, entre o
passado e o presente, se torna, por vezes,
elemento de testemunho histérico, de dentncia
social e bélica, aprisiona na imobilidade do
registro rastros da ordem do nao visto.
Podemos compreender, portanto, que a
fotografia, como as demais formas de
manifestacao das imagens, surge
essencialmente  dessa  necessidade de

prorrogacao e prolongacao da propria vida, da
qual Baitello faz referéncia. Uma forma de
vencer a morte.

4 R
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Fig. 8. Fotogramas de Baba Yaga: o manifestante atingido pela
“fotografia fatal” de Valentina e a sequéncia do pesadelo no
ringue.

Paralelos possiveis

Como aquelas que “trazem a tona as figuras
associadas ao obscuro universo da sombra”,
poderiamos conjecturar que talvez nessa
relacdo com a obscuridade, com o que se
esconde no negrume interior do aparelho, ela
se avizinha a ideia de morte. Se o filme reforca
a nocao de fatalidade pela fotografia, seria

possivel tracar outros paralelos com advento
fotografico na segunda década do século XIX.
Enquanto imortaliza a vida, ela engloba nossa
distinta relacdo com a morte. Seja através das
representacoes dos espagos desérticos, como
indiciado pelas palavras de Michaud (os quais
poderiamos pressupor que prenunciam, pelo
esvaziamento do espaco, certa atmosfera de
morte), seja no retrato péstumo, ou ainda no
género da paisagem e da natureza morta, a
ideia de finitude da vida de faz preponderante.

Pensando mais uma vez, em paralelo as origens
da fotografia. Podemos aproximar o caréter
bélico que o aparelho de Valentina possui
as invencoes dos franceses Pierre Jules
César Janssen e Jules-Etienne Marey,
que respectivamente em 1874 e 1882,
concebem o revolver photographique e o fusil
photographique. O primeiro interessado em
sua aplicacdo na astronomia, o outro na
desconstrucdo da mecanica do movimento
animal. A Rolleiflex de Valentina parece algar-
se sobre pressupostos similares, embora
fecundados de forma oposta, aqueles que os
cientistas outrora problematizaram com suas
criacoes. O fuzil fotografico e o revolver de
Janssen partem do principio do funcionamento
mecanico e da aparéncia do armamento para
entdo serem apropriados como mecanismos de
captacdo das imagens, maculando a funcao
origindria desses em sua capacidade

aniquiladora e violenta. Por outro lado, a
camera de Valentina se transforma em
armamento, embora isso ndo compreendesse
seu papel primordial. Ela comeca como camera
para, enfim, tornar-se arma (Fig. 9).

[ h \
Fig. 9. Comparagao entre os fotogramas de Baba Yaga (acima)

com uma fotografia do fuzil fotografico de Jules-Etienne Marey
(1882).
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Fig. 10. Michael Snow, Authorization, 1969.

Para retomar as inquietacoes de Baitello sobre
o aspecto finebre das imagens, talvez valha que
recuperemos a obra ja mencionada de Dubois.
Na introducao de O ato fotografico, o autor
inicia seu texto com uma descricio de
Authorization (1969), de Michael Snow. Trata-
se de uma instalacdo/performance em que o
fotografo realiza uma série de autorretratos
com polaroide sobrepostas num espelho. Como
Baitello indicara, igualmente aqui a imagem
apresenta um carater de devoracdo. A cada
golpe no gatilho, uma imagem revelada é
anexada organizadamente sobre a superficie,
no centro da composicdo. Numa mise-em-
abyme a composigao se completa com um novo
retrato de Snow, registrando na prancha os
demais retratos sobrepostos no espelho, mas
ocultando, no entanto, seu reflexo. Dubois
comenta:

Da primeira a quinta foto, assistimos
ao recobrimento progressivo de sua
imagem no espelho pelas fotografias
que captaram essa mesma imagem. Eis
o sujeito, esse sujeito presente em si
mesmo no instante efémero e fugaz do
reflexo, ei-lo aos poucos enterrado sob
sua propria reproducdo, devorado,
apagado um pouco mais a cada
mirada, a cada disparo da camera, pela
representacdo congelada de instantes
sempre superados. [...] no final, na

quinta imagem, apés quatro camadas
de flou, a primeira imagem e todas as
que haviam seguido tornaram-se
praticamente nao-identificiveis. De
forma que finalmente, ao invés de ter
multiplicada infinitamente a imagem
completa de seu rosto, no lugar de sua
efigie, nao ha nada a ver além de uma
poeira de particulas argénteas. Nem
mesmo uma mascara mortudria.
A mumia foi reduzida a cinzas.
Dissolucao total do sujeito pelo e
no ato fotografico. Imagem-ato
(Fig. 10).39

Fig. 11. Jean-Francois Lecourt, La balle crée limage, 1982.

Se nos “armamentos” fotograficos de Janssen e
Marey é o disparo e a alusao bélica da natureza
do aparelho que retracam essa violéncia, na
obra de Snow isso se refor¢a no apagamento do
sujeito, transmutado em registro. No campo da
fotografia contemporanea, alguns artistas
salientam essa imposi¢ao violenta do disparo
fotografico e o impacto na imagem revelada.
Entre outubro e novembro de 2010, a
exposicao Shoot! La photographie existentielle
sediada nos Les rencontres de la photographie,
em Arles, explorava justamente tal inquietagao.
Fotografias diversas em que os representados —
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muitos deles famosos, como Sartre, Simone de
Beauvoir— eram vistos empunhando pistolas e
espingardas. Os Tirs de Niki de Saint-Phalle
igualmente figuraram nas paredes da mostra,
mas é sobretudo na producdo de trés outros
artistas ali expostos em que a violéncia era vista
nao pela iconografia, propriamente dita, mas
como acao propulsora da mecéanica fotografica.

Jean-Francois Lecourt, com sua La balle crée
I'image, de 1982, transformou a metafora do
golpe de luz em golpe de bala. Sua obra, que faz
parte de uma série mais ampla, é realizada em
etapas, e concebe uma arte que é a0 mesmo
tempo performance e registro fotografico.
Primeiramente, tem-se a construcdo de uma
camara escura hermética. O artista se posiciona
diante do objeto e com um tiro cria um pinhole
pelo qual a luz penetrara, dando origem a
formacao da imagem ulterior, e imprimindo na
prancha seu autorretrato. Como as obras de
Valentina, a fotografia s6 existe como
manifestacdo da violéncia para com o objeto. E
como ela, o que temos apds o registro é
simultaneamente evidéncia de macula do
retrato e do retratado. Além dele, Oscar Bony,
artista argentino, realiza em 1998, uma série
intitulada El triunfo de la muerte, na qual
aciona, com o auxilio de um controle,
autorretratos e posteriormente incide furos de
balas sobre as composicoes. As poses anunciam
o ato violento do disparo, cujo fotégrafo salta
como se atingido pela municdo fotografica
(Figs. 11y 12).

Fig. 12. Oscar Bony, fotografias da série El triunfo de la muerte.
Fotografia com tiros sobre vidro, realizada a partir de disparos de
pistola Walther P 88 de 9 mm, 1998.

Poderiamos ainda mencionar outros artistas
que evocam a violéncia na imagem, como o
caso Mr. Pippin com seu Point Blank, de 2010,
ou ainda, e de forma mais sintomatica, a
fotografia de JR, 28 Millimeters, parte da série
Portrait d'une génération (2004), na qual
realiza uma série de retratos da juventude do
Les Bosquets, em Montfermeil. Ladj Ly, que
figura no centro da obra empunhando uma
camera, alude a violéncia do gesto, como
denuncia igualmente certo prejulgamento do
olhar do espectador. A obra, ndo deixa de trazer
a mente uma denincia latente a violéncia
policial e ao racismo. Algo que se reitera no
filme na sequéncia do comercial do alvejante
“que elimina qualquer traco de preto em
segundos”. Na obra de JR, por sua vez, esse
jogo aparece de forma ir6nica no proprio titulo
da obra, que faz alusdo concomitantemente ao
calibre da munigdo e ao formato do filme de
celuloide (Fig. 13).

‘ ) ‘i
Fig. 13. JR. 28 Millimeters, série Portrait d'une génération,
2004.

Fica evidente, portanto, como o assombro do
aparelho fotografico induz em Baba Yaga certa
poténcia macabra da fotografia, que numa
abordagem metalinguistica retraca a imagem
de cinema e a propria arte fotografica.
Retomando a obra de Lecourt, nota-se como a
ciéncia e mecanica da captura fotografica, que
operam na esfera da obscuridade, do interior
negro do aparelho, transformam-se quase em
metéforas da propria fotografiaem Baba Yaga.
No mistério da caixa preta, os enigmas da
imagem se eclodem por vias sinuosas,
semelhantes as charadas manipulatérias da
bruxa sobre Valentina. E no preto em que se
fundamentam as imediagGes do olhar pela arte
do cinema e da fotografia. De um lado, na
apreensao paralisada do instante absoluto, de
outro, na justaposicao visual em prol da ilusao
cinética. A base de agdo que estrutura aquilo
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que Vilém Flusser classificara como imagens
técnicas+. E na obscuridade da caixa preta em
que se formam as imagens posteriormente
impressas no filme fotografico, e é no interior
igualmente negro da camera cinematografica
onde o cinema encontra sua via de projecao
luminosa. O branco, por sua vez, alicerce
sumario dos registros em quadrinhos, por onde
se fazem visiveis as criacdes da imagem. E
através da luz que se projetam as imagens no
cinema, e pela exposicido a essa que o filme
fotografico se impregna na forma de
combustao. No apéndice de seu romance
Storia di sesso a fumetti, Corrado Farina
endereca a importancia da tela branca, tanto
para o universo do cinema, quanto para o dos
quadrinhos.

Branca é a tela cinematografica: um
mar, por vezes um oceano, de linho
candido (ou de algum outro tecido ou
de qualquer acidente de material
perlinato e sintético); do mesmo
branco é também a prancha (papel de
carta, cartolina, cartdo) que o autor de
histérias em quadrinhos se poe diante
no inicio de seu trabalho.

Mas o branco nao é por acaso uma cor
qualquer: é a soma de todas as cores. E
nem mesmo a tela e a prancha sao
superficies quaisquer: sdo uma teia de
tecido ou de papel dentro dos quais
estd a porta de ingresso do Pais da
Fantasia, o espelho através do qual
passou Alice em seu tempo e no qual o
homem observa o seu Duplo. Basta que
o projetor inicie cortando a escuriddao
com um golpe de luz, ou que o
desenhista libere as amarras de seu
lapis deixando livre de correr
descontrolado na folha, porque o
branco se enche de forma e de cor e
ganham vida todos os personagens, as
historias, as fantasias que tém povoado
o imaginario dos seres humanos desde
que estes aprenderam a caminhar com
apenas duas pernas, ao invés de
quatro, rabiscando as paredes das
cavernas com silex talhado.4

De certa forma, quando Valentina toca o
aparelho, ela atravessa e espelho de Alice
mencionado por Farina, as imagens de seus
sonhos, transmutadas no preto e no branco do
registro fotografico, funcionam como a porta
de ingresso para o dito pais da Fantasia. Ha
algo de particularmente magico no que tange a
esfera das imagens em movimento, e como
Valentina que atravessa o buraco da residéncia
de Baba Yaga, sendo ela propria uma espécie de
Alice em constante metamorfose, igualmente
as imagens que gera transmutam em fantasia a
sua realidade (Fig. 14).

PP ) £ i al \ Wl
Fig. 14. Fotogramas de Baba Yaga, o buraco de Alice.
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Notas

! Essa temética foi amplamente explorada no cinema
de horror, por Dirceu Carlos Marins, em As imagens
que nos possuem: variagbes sobre a possessdo
nos filmes de horror sobrenatural. Universidade
Estadual de Campinas, 2017. Disponivel em:
https://www.academia.edu/43119009/AS IMAGENS
UE NOS POSSUEM VARIA%C3%87%C3%95ES S

OBRE A POSSESS%C3%830 NOS FILMES DE H
ORROR_SOBRENATURAL DIRCEU MARINS

2 Blow-Up (Blow-Up - Depois daquele beijo).
Michelangelo Antonioni. Reino Unido/Itilia/EUA:
Carlo-Ponti Production, MGM, Bridge Films, 1966.

3 Snake Eyes (Olhos de Serpente). Brian de Palma.
EUA/Canada: Paramount Pictures, DeBart, Touchstone
Pictures, 1998.

4 Baba Yaga. Corrado Farina. Itdlia/Franca: 14 Luglio
Film; Allouche, 1973.

5 Na Itélia, os quadrinhos recebem o nome de fumetto,
termo que faz referéncia aos baloes e vinhetas presentes
nos quadrinhos para exprimir as descri¢des de cenas,
falas ou pensamentos dos personagens. No pais, seu
nascimento se da pari passu ao do cinema. Embora o
primeiro tenha adentrado o pais simultaneamente a
Franca, com invencdo do Kinetografo, de Filoteo
Alberini (1893) —figura esta que conceberia na Italia da
primeira década do século XX, em conjunto a Dante
Santoni, o primeiro teatro di posa na via Appia Nuova,
em Roma— os primeiros filmes de ficcdo italiano
enderecados a nivel internacional surgem em 1905. Os
primeiros, Il cappello nella minestra, de Arturio
Ambrosio (produgdo Ambrosio, de Turim), Un colloquio
disturbato, de Filoteo Alberini (producdo da
Cinematografo Moderno, de Roma) e Disgraziate
aventure dela signora Marietta di Belluno, de Almerico
Roalto (producgdo da Fratelli Roalto, de Veneza). Trés
anos mais tarde, surgiriam nas paginas do Corriere del
Piccoli —publicacdo idealizada por Silvio Spaventa
Filippi— os primeiros fumetti, nacionais e internacionais,
veiculados na imprensa italiana. Cf. Luigi Cozzi, Il
cinema dimenticato. I film fantastici e horror italiani
dal 1895 al 1960, Roma, Profondo Rosso, 2014, p. 17;
Aldo Bernandini, Bianco & Nero. Il cinema muto
italiano. I film dei primi anni, 1905-1909, Roma, C.S.C..
Turim, Nuova ERI, 1996, pp. 5-17; Carlo Scaringi,
“Cinema e fumetto cento anni insieme”, em Fumetti di
Cinema, Roma, Bariletti Editori, 1996, p. 7.

6 Dentre outros, Farina é responsavel pela série L’artiglio
del demonio, do fumetto Diabolik. Obra na qual Mario
Bava se baseou para a realizacdo de Danger: Diabolik
(1968). Cf. Corrado Farina, Entrevista de Luca Rea,
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