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Cinema, fumetto e fotografia 
 
As imagens podem ser armas. Na era da 
reprodutibilidade técnica significam 
concomitantemente agente e sintoma. É nos 
meandros das imagens que se descortinam as 
investigações de eventos sociais, é na 
potencialidade destas como signo de registro 
do passado em que se explicitam suas 
qualidades mais nevrálgicas. Nos dias atuais, 
onde deep fakes ocupam cada vez mais espaço 
na mídia, a busca por certa “verdade” na 
imagem parece fazer ressurgirem os debates 
acerca de seu caráter mimético. E se no passado 
a denominação de photography as a weapon 
fora usada nas fotomontagens políticas de John 
Heartfield para denunciar o nazifascismo, hoje 
a arma que deveria mirar a acusação do 
autoritarismo, é por ele utilizada para infligir 
justamente o espectador. No campo do cinema 
as imagens manifestam-se, por vezes, como 
sujeitos propriamente ditos, imagens 
assombradas, detentoras de vida, capazes de 
infligir o espectador.1 As imagens de registro 
fotográfico e fílmico são alvo de investigações 
de filmes como Blow-Up (1966),2 de 
Michelangelo Antonioni, onde a fotografia 
resguarda uma verdade oculta em seu interior, 
um crime. Em Snake Eyes (1998), Brian de 
Palma nos força a revisitar os registros da 
fatídica noite de boxe, igualmente revelando as 
armadilhas visuais que fogem ao olhar fulgaz.3 
 

Em 1973, Corrado Farina igualmente se 
utilizou da potência das imagens para assinar 
seu filme Baba Yaga.4 Uma coprodução ítalo-
francesa da 14 Luglio Film e da Allouche, que 
adaptava parte das histórias do fumetto 
Valentina, de Guido Crepax. A imagem, na 
obra de Farina, retraça a marca da denúncia, o 
encontro do detalhe e do absoluto, mas é 
sobretudo pela via da imagem em que se 
descortina sua atmosfera macabra. Uma tela 
que levanta o véu da realidade. A obra une 
cinema, fumetto5 e fotografia. E é, portanto, 
pela simbiose da linguagem cinematográfica 
àquelas do universo fotográfico e do desenho, 
que o filme interpela os manifestos sociais de 
seu tempo, numa denúncia onde o nazismo 
impera o universo dos pesadelos e cuja 
fotografia tem ações diretas nos contornos do 
real.  
 
Cineasta turinês, autor de romances, contos, 
fumetti6 e importante personalidade da crítica 
nos anos setenta e oitenta, Farina mantém em 
sua breve carreira cinematográfica um intenso 
diálogo com o mundo dos quadrinhos. Sua 
filmografia versa sobretudo pela linha 
documental e de curtas-metragens. Em 1971, 
dirige Hanno cambiato faccia, um 
horror/poliziesco estrelado por Adolfo Celi no 
papel de um magnata da indústria 
automobilística, que parece encarnar a 
representação vampiresca através da metáfora 
anticapitalista.7 Suas obras mais conhecidas, 
além dessa, são Freud a fumetti (1970)8 e 
Fumettophobia (1973),9 ambas documentários 
de curta-metragem que retraçam a trajetória 
dos quadrinhos na Itália, nos quais fica 
evidente seu interesse pela obra de Guido 
Crepax. 
 
Baba Yaga, seu segundo longa, entrega uma 
leitura da Itália dos anos setenta, mesclando 
cultura literária, crítica social, ideais políticos, 
moda e artes plásticas numa trama 
sobrenatural, na qual se esvaecem as barreiras 
entre o onírico e o real. No filme, a câmera 
funciona como porta de entrada para o 
labirinto sinuoso da fantasia. As imagens 
indiciam verdades ocultas em seu interior. São 
capazes de doar vida a objetos inanimados, e 
transmutam o terreno do real, por vezes 
imobilizando os personagens flagrados pelo 
olhar da câmera. O toque no gatilho e a captura 
do instante tornam-se disparos violentos, 
infligindo a paralisia e a morte das entidades 
representadas no interior da caixa preta. 
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Buscamos, com esse artigo, analisar a 
abordagem do filme de Farina para com as 
imagens, e a maneira pela qual os diversos 
olhares presentes na obra sedimentam a 
metalinguagem da atividade do aparelho 
fotográfico e da câmera de cinema (Fig. 1). 
 

Fig. 1. Fotograma de Freud a fumetti (1970), na qual vê-se uma 
comparação entre a obra de Crepax e O sétimo selo (1957), de 
Ingmar Bergman. 

 
Como dito, Farina idealiza o filme a partir de 
uma adaptação dos quadrinhos Valentina, de 
Guido Crepax. Este, assim como Farina, se 
porta da união da linguagem cinematográfica 
àquela dos fumetti. A disposição dos quadros 
orienta o olhar num jogo de ângulos e 
enquadramentos que retomam o sistema da 
montagem fílmica. Suas composições trazem à 
mente imagens anteriormente propostas por 
Serguei Eisenstein, Ingmar Bergman, James 
Whale, Erich von Stroheim entre outros.10 
Valentina, por sua vez, é baseada na figura de 
Louise Brooks. Criada em 1965, com um 
nascimento emblemático em 25 de dezembro 
de 1942 –data instituída por Crepax em 
homenagem à esposa– Valentina Rosselli 
aparece pela primeira vez como personagem 
secundária das histórias de Neutron. Fotógrafa 
de moda milanesa, ganha uma sobrevida nas 
páginas do autor, compreendendo uma boa 
parcela de sua produção literária. Giampiero 
Mughini sintetiza a importância da 
personagem à luz da Itália dos anos sessenta: 
 

Nascida em 25 de dezembro de 1942, 
alta, 1.72m, Valentina Rosselli era uma 
coetânea da Woronov, de Edie 
Sedgwick, de Anita Pallenberg, e das 
outras amazonas sobre as quais falei 
no capítulo precedente. Exceto que ela 
não vivia em Nova York, e sim em 
Milão, onde era fotógrafa. Habitava no 
número 45 da rua De Amicis, endereço 
que era no período exatamente aquele 
de Guido Crepax. Habitava na 
realidade em seu sonho, em sua gaveta, 

em seu lápis, na sua fantasia erótica. O 
lápis e o sonho de um dos supremos 
artistas da cultura italiana moderna, 
de um que havia transformado o modo 
com o qual observamos e desejamos as 
imagens femininas. Poucos quanto ele 
criaram uma linguagem figurativa 
reconhecível a mil quilômetros de 
distância, uma marca de autor, uma 
sugestão sensual que não se abranda. 
Valentina era uma criatura de papel, 
embora muito real. Cheia dos humores 
daquela Milano da bere da metade dos 
anos sessenta, onde nascera “Linus”, 
um periódico dedicado aos autores dos 
fumetti de qualidade. Aos artistas que 
não eram inferiores aos romancistas ao 
recontar o mundo contemporâneo e os 
seus tipos humanos e as suas 
obsessões.11 

 
Valentina era a representação da efervescência 
cultural da Milão dos anos sessenta. Uma 
fotógrafa que habitava a esfera dos sonhos, 
uma erupção humana das transformações da 
década –o feminismo, os debates acerca de 
gênero, os trânsitos culturais entre Europa e 
América, tão proibido nos anos do Duce. Seu 
métier se valida da arte da representação, da 
foto, e na esfera dos sonhos, espaço que domina 
como idioma de codificação das imagens 
inconscientes. Em 1971, Crepax inicia uma 
série de histórias que envolvem a personagem 
em tramas sobrenaturais, introduzindo a figura 
de Baba Yaga, uma bruxa.12 Embora seu       
nome e condição retracem diretamente sua 
equivalente no folclore disseminado por 
Mikhail V. Lomonosov (1755), tem como 
inspiração a suíte Quadros de uma Exposição 
– Uma Lembrança de Viktor Hartmann 
(1874), mais especificamente o allegro Cabana 
de Baba-Yaga sobre Patas de Galinha, de 
Modest Mussorgsky.13 Obra que o compositor 
russo realizara a partir de uma exposição de 
pinturas do amigo referenciado no título da 
peça. 
 
Pertinente a relação proposta por Crepax com 
sua antagonista macabra e aquela de 
Mussorgsky, quando o universo das artes 
visuais se manifesta como inspiração para as 
composições de veia fantasiosa. De forma 
semelhante, a trama de Ali Baba Yaga 
encontra na manifestação do aparelho 
fotográfico e no mistério das imagens um ponto 
de colisão entre a realidade e o universo da 
fantasia. Ao visitar o estúdio de Valentina, Baba 
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Yaga, tanto dos quadrinhos, quanto do filme, 
toca sedutoramente a câmera Rolleiflex da 
protagonista, iniciando um ciclo ininterrupto 
de eventos misteriosos. O aparelho ganha 
dimensões febris, impactando diretamente 
sobre a realidade fílmica e aqueles que 
encapsula congelados no interior de sua 
câmara escura. 
 
O filme narra a história da dita Valentina 
Rosselli (Isabelle de Funés), que certa noite, 
caminhando sozinha pela obscura e desértica 
Galleria Vittorio Emmanuele II, resgata um 
cachorro de um possível atropelamento, e se 
depara com uma misteriosa mulher vestida de 
negro (Carroll Baker), cujo nome intitula o 
filme. Saída de seu Bentley R-Type 1952, a 
bruxa parece aludir a um tempo passado e 
vencido, em contraste com a efervescência 
avant-garde da Itália dos anos setenta.  Seu 
longo vestido preto parece saído de uma revista 
de moda da belle époque; o véu fúnebre cobre a 
face enigmática, com suas feições parelhas 
àquelas das musas do divismo; o luxuoso e 
ultrapassado carro evoca seu passado de glória; 
a villa onde habita14 e os excessos que 
circundam seu mundo transformam-se em 
signos de um tempo pretérito em decadência, 
corroído pelas novidades da década. Refletindo 
o país cujo modelo globalizado de vida já não 
suporta as moralidades obtusas daquela 
aristocracia outrora soberana, evidenciando “o 
contraste entre mundo moderno e mitos 
ancestrais”.15 
 
Baba Yaga nutre uma relação obsessiva com a 
heroína, penetrando sorrateiramente seu 
cotidiano de trabalho, criticando suas relações 
afetivas com sua inclinação lésbica, e 
assombrando, principalmente, a esfera de seus 
sonhos. Ela entrega para Valentina uma boneca 
chamada Annette, personagem que nos 
desenhos de Crepax, encontra igualmente 
protagonismo e um volume exclusivo. No filme, 
contrariamente aos seres animados que se 
paralisam sob o olho da câmera, quando 
fotografada, a boneca ganha vida. Esse tema 
retraça o mito de Pigmalião, quando agraciado 
por Vênus, o escultor do Chipre é surpreendido 
com a amada estátua de marfim em forma 
humana. De maneira parelha, os eventos 
macabros e sobrenaturais que perpassam o 
entorno enigmático de Baba Yaga são capazes 
de infligir morte pela imagem, mas também de 
doar-lhe vida. 
 

Valentina apenas se apercebe da questão 
quando ao revelar imagens de sua sessão 
fotográfica anterior, ela nota que Annette, 
presente nos fotogramas como uma boneca 
com vestimenta sadomasoquista, aparece 
agora transmutada em ser vivo. Com o auxílio 
de uma lupa, ela investiga com mais afinco a 
imagem, numa sequência que pode ser posta ao 
lado tanto de passagens similares em Ciao, 
Valentina! (1972), de Crepax, bem como            
em Blow-Up (1966), de Michelangelo 
Antonioni, que através da ampliação do   
detalhe fotográfico revela igualmente um 
homicídio outrora velado. Em Baba Yaga,        
há uma transfiguração dupla, ocorrida 
preliminarmente através do suporte 
fotográfico, para depois auferir sua substância 
carnal (Fig. 2). 
 

Fig. 2. Fotogramas de Baba Yaga (acima e meio) em comparação 
com Blow Up (abaixo) e Ciao, Valentina! (direita). 

 
Os créditos iniciais apresentam o desenho de 
Crepax, associando os elementos 
característicos da trama do quadrinho aos 
respectivos intérpretes do filme. Como um 
todo, o longa se desenvolve a partir da metáfora 
do olhar, que encontra seus correspondentes: a 
câmera de cinema, o aparelho fotográfico, os 
personagens, e consequentemente, o olhar 
social. O espetáculo do cinema dissimula a 
realidade em um primeiro instante, e acredita-
se presenciar uma batalha entre povos nativos 
americanos e soldados da confederação. O 
sonar de uma viatura da polícia tolhe a cena, 
evidenciando que, na realidade, trata-se de 
uma performance new age anti-imperialista, 
da qual, evidentemente, Valentina faz parte. 
 
Essa confusão do olhar se manifesta 
igualmente na transformação da linguagem 
cinematográfica, que por vezes se empresta da 
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fotomontagem para revelar o universo oculto 
dos sonhos e da fantasia. É na mimese da 
narrativa dos quadrinhos que Farina, através 
da decupagem, reconstrói o movimento de 
imagens em preto e branco correspondentes 
àquilo que vemos em cena. Por exemplo, 
durante a sequência de sexo entre Valentina e 
Arno (George Eastman), o impulso do desejo se 
perfaz a partir da leitura de outro importante 
fumetto de Crepax: Bianca. É no jogo entre a 
troca de olhares plenos de volúpia, 
enquadrados pela câmera, e através de 
fotomontagens em preto e branco de alta 
exposição, que Farina concebe sua sequência 
amorosa. Quase como se Valentina fosse tão 
absorta em sua própria essência de fotógrafa, 
que ao cerrar os olhos, as imagens projetadas 
sob as pálpebras viram justamente aquelas que 
realiza quando observa os demais através de 
sua Rolleiflex. 
 

Fig. 3. Fotogramas do filme Baba Yaga: A sequência de Golem 
(1920), de Paul Wegener e Carl Boese como espaço de 
manifestação do assombro imagético de Valentina. 

 
Além desses momentos, a fotomontagem é 
também empregada numa via diversa, mas que 
opera igualmente certa apreensão de 
fantasmagoria, do fantástico.  Em certo 
passagem, tentando se desvencilhar das 
manipulações de Baba Yaga, Valentina 
acompanha Arno em uma projeção de filmes do 
ciclo do expressionismo alemão. Durante a 
sessão de O Golem (1920) de Paul Wegener e 
Carl Boese,16 a protagonista se vê tomada de 
assombro por acreditar que uma das pessoas 
ocultada na escuridão da sala de cinema é a 
bruxa que lhe persegue. A partir desse 
momento realidade e onirismo se confundem 
novamente e as imagens projetadas na tela 

passam a englobar aquelas fotografias em   
preto e branco de seu pesadelo. A estética           
do chiaroscuro expressionista encontra 
similitude nas imagens mentais de Valentina,    
e confundem diante da tela as figuras da 
estátua de argila, detentora de vida, bem como 
aquelas de Baba Yaga, de si mesma, da câmera 
e de Annette. Como se os eventos macabros do 
filme mimetizassem exatamente aqueles 
dispostos em tela: a estátua animada encontra 
paralelo na figura da boneca pelas graças da 
magia (Fig. 3). 
 
Esse topos metalinguístico é inquietação 
persistente na filmografia de Lamberto Bava, a 
partir do qual dois paralelos merecem ser 
pontuados, primeiramente, em Dèmoni 
(1985).17 O espaço do cinema e as cenas 
desenroladas pelo projetor engendram-se 
como verdadeira ameaça aos espectadores. 
Tudo que é visto no filme (intradiegético) se 
exterioriza em tautocronia na sala de cinema. A 
personagem contaminada pelas garras do 
demônio de Bava, rasga o tecido da projeção –
eco distante de Lucio Fontana–, terminando no 
palco da sala sua metamorfose derradeira. 
Posteriormente, em Dèmoni 2 (1986),18 Bava 
igualmente distorce as margens entre ficção e 
realidade por meio da corporificação do 
demônio através do médium do televisor. Há 
ainda outros paralelos que retraçam certa ideia 
de fantasmagoria, como o episódio Cigarette 
Burns, que John Carpenter realiza para a série 
Masters of Horror (2005), onde as vísceras dos 
espectadores do filme maldito, intitulado La fin 
absolute du monde, tomam o lugar da película 
de celuloide no projetor (Fig. 4). 
 
A linguagem que Farina introduz em seu filme 
reflete um filone específico do cinema italiano, 
que no decorrer dos anos sessenta e setenta, 
marcou um boom na cinematografia nostrana: 
o cinefumetto. Filmes como Kriminal (1966), 
de Umberto Lenzi, Satanik (1968), de Piero 
Vivarelli, Danger: Diabolik (1968), de Mario 
Bava e Isabella: Duchessa del Diavolo (1969), 
de Sergio Corbucci eclodem na península 
italiana em uma era cujo país se via onusto de 
um frenesi social e político. O fumetto, embora 
presente na cinematografia desde 1941, se 
desenvolve especialmente ao longo da década 
de sessenta, formando um prolífico campo no 
imaginário cultural italiano.  
 
Os fumetti do período e igualmente os filmes 
nos quais são adaptados trabalham 
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notadamente com erotismo e violência, como é 
o caso de Isabella, um western all’italiana. Em 
Satanik, Kriminal e Danger: Diabolik, os 
protagonistas masculinos e mascarados 
afirmam-se como verdadeiros denunciadores 
do imperialismo corruptivo que impera nos 
estratagemas segredistas da burguesia, tomada 
por sua inclinação imoral e antiética. Entre tais 
lançamentos, Corrado Farina endereça seu 
Baba Yaga (1973). 
 

Fig. 4.  Fotogramas do filme Baba Yaga (1973). A fotomontagem 
como recurso de mimese da linguagem dos fumetti. 

 
 

Fig. 5. Fotogramas de Baba Yaga (1973). Comparação entre a 
casa/estúdio de Valentina (acima) e a residência de Baba Yaga. 

 
Numa abordagem particular, mas inspirada no 
que Tinto Brass fizera anos antes, também a 
partir de criações de Crepax,19 o filme salienta 
debates acerca da situação política e social da 
Itália dos anos setenta –em particular Milão, 
onde a trama se desenvolve. Embora elenque 
os constituintes literários e ideológicos da 
geração de 68, cuja racionalidade do discurso 
se vê marcada quase como signos de manifesto 
na totalidade da cenografia e do argumento –

os livros de Herzog e Kafka; o cinema de 
Godard; o onipresente exemplar do Manifesto 
Comunista, de Marx; os catálogos de Marino 
Marini –Baba Yaga igualmente se nutre de 
elementos do universo gótico, como as ville 
abandonadas e as imbricações entre as 
aristocracias pertencentes a uma ideia de 
passado vencido e a nova geração, que traz na 
voz a promessa de um futuro diverso.  
 
A cinematografia italiana dos anos setenta 
muito se interessou pelos embates entre 
passado e presente, especialmente o horror 
gótico. Filmes como Un posto ideale per 
uccidere (1971, Umberto Lenzi), Il prato 
macchiato di rosso (1973, Riccardo Ghione) Le 
Regine (1970, Tonino Cervi) e Estratto dagli 
archivi segreti della polizia di una capitale 
europea (1972, Riccardo Freda) são alguns 
exemplos disso. Neles, como no filme de 
Farina, o abismo que separa a burguesia dos 
novos herdeiros do país se salienta por uma 
constante tentativa de corrupção destes com os 
vícios da geração anterior.20 De forma similar, 
Baba Yaga tenta obstinadamente corromper os 
ideais de Valentina. Seduzindo-a, colocando-a 
contra os homens, inserindo-a num universo 
de pesadelos onde a própria personagem é 
posta como soldada nazista. A obra se 
pavimenta no embate de estratosferas diversas, 
nas quais se irrompem as realidades da 
protagonista e de sua antagonista. O espaço 
claro e livre de ornamentos do apartamento de 
Valentina, com azulejos em op art decorando o 
banheiro, os cartazes de Mandrake, do 
Patolino, contrastam com o covil de Baba Yaga. 
Este, com sua arquitetura liberty, os animais 
empalhados, num espaço de clausura onde se 
veem as marcas do tempo, apógrafo tardio da 
Mallanote de Gaetano Trevi.21 A bruxa em 
Farina sintetiza a ideia do vampiro moderno 
sobre a qual Riccardo Freda escrevera em sua 
autobiografia:  
 

Ser vampiro significa viver ao lado de 
alguém extremamente mais jovem que 
nós e “sugar”, sem que ele perceba, o 
que há de melhor: inteligência, espírito 
vital e acima de tudo frescor de ideias, 
sentimentos, reações. (...) Mas 
acreditem em mim: o mundo é 
povoado de vampiros que, mesmo 
quando não os perceba, sugam-lhe o 
melhor de sua essência (Fig. 5).22 
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Fotografia, arte homicida 
 
A ideia de conceber um filme de linguagem 
intercambiada encontra, como dito, um ponto 
de contato simbólico a partir do uso da 
fotografia. No campo do cinema de gênero, em 
especial no giallo e no horror, a arte manifesta-
se em seus aspectos mais macabros, 
evidenciando qualidades sui generis que 
traduzem diretamente as inquietações 
correspondentes dos filoni cinematográficos 
em questão. As potencialidades homicidas e 
mortais da arte foram topoi de exploração 
massiva na filmografia de cineastas como 
Mario Bava, Antonio Margheriti, Dario 
Argento, Lucio Fulci e outros. As obras em 
Argento, por exemplo, manifestam-se como 
porta de entrada para labirintos misteriosos, 
como é o caso de Suspiria (1977).23 
Resguardam verdades ocultas em seu interior 
–como visto em L’uccello dalle piume di 
cristallo (1970)24 e Profondo Rosso (1975).25 
Mas, sobretudo, assumem um caráter 
homicida, verdadeiras ameaças de veia febril, 
que perturbam a psiquê de seus espectadores –
tal qual La Sindrome di Stendhal (1996).26 Ou 
no âmbito concreto, manifestando-se como 
armas, que como os antagonistas de suas 
tramas, representam os autores dos 
assassinatos –L’uccello dalle piume di 
cristallo, Tenebre (1987),27 Suspiria.28 Nos 
demais diretores, a arte igualmente porta 
aspectos sobrenaturais. Mostra-se por vezes 
viva, possuidora de certa fantasmagoria, 
reincidindo o debate já caro aos historiadores 
da arte e filósofos dos possíveis limites entre 
objeto passivo e sujeito ativo. 
 
Essa noção, embora muito presente no 
universo cinematográfico, ou mesmo na 
literatura gótica, encontra poucos exemplares 
no que tange a fotografia. Podemos fazer 
referência ao próprio Argento, que nos 
momentos iniciais de La Terza Madre (2007) 
projeta sobre a lente da câmera uma imagem 
quase instantânea de uma visão demoníaca.29 
Ou até mesmo, na presença sintomática que o 
aparelho encontra em Images (1972),30 de 
Robert Altman, flagrado reiteradamente nos 
diversos espaços da residência de Cathryn 
(Susannah York). Baba Yaga, em 
contrapartida, reflete a arte fotográfica como 
elemento primordialmente fantástico, 
empregando-a num caráter análogo ao das 
demais artes, no qual tanto o registro, quanto o 
aparelho perpetuam-se como agentes de 

qualidades paralisantes e mortais. Isso se nota 
em diversas passagens do filme e do fumetto, 
mas principalmente na sequência já 
mencionada, da primeira visita de Baba Yaga 
ao estúdio de Valentina. Sob o toque sedutor no 
aparelho recita –quase num tom hipnótico– as 
palavras: “l’occhio che immobilizza la realtà”. 
Dizerem estes que sintetizam o fundamento do 
aparelho fotográfico e sua capacidade de 
flagrar o instante em imobilidade (Fig. 6). 
 

Fig. 6. Comparação do fumetto Ali Baba Yaga com fotogramas 
do filme de Corrado Farina. 

 
No espectro das potencialidades atuantes das 
imagens, fica claro como Crepax e Farina 
dissimulam a esfera do real, i.e., da realidade 
diegética, a partir do toque da bruxa no 
aparelho. Desde então, tudo o que Valentina 
captura no interior de sua Rolleiflex “dobra” a 
realidade. Suas modelos sofrem síncopes 
ocasionadas pelo simples gesto do pressionar o 
botão da câmera, e num momento mais 
adiante, até a Arriflex II de seu companheiro 
Arno é impactada pelo gesto no gatilho: o filme 
se macula e a imagem fílmica se perde. Isso 
demonstra como a fotografia, rememorando os 
debates da era de seu nascimento, não apenas 
reproduz a realidade, mas a modifica. 
Poderíamos nos emprestar das categorizações 
de Flusser, que identifica no manipulador do 
aparelho seu atributo de “funcionário”.31 
Pensando aqui, como a máquina é o verdadeiro 
motor na criação da imagem, independente de 
quem a opera.  
 
Philippe Dubois, traçando um panorama 
histórico dos debates sobre a fotografia, 
comenta acerca do discurso de mimese, que no 
século XIX era defendida pelos entusiastas do 
realismo fotográfico, sob cuja perspectiva “a 
fotografia seria o resultado objetivo da 
neutralidade de um aparelho”,32 enquanto o 
discurso predominante no século XX “insiste 
mais na ideia da transformação do real pela 
foto”.33 Esses pontos parecem encontrar eco 
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nas ações transformadoras da máquina 
assombrada de Valentina. Antes de ser vista em 
seu caráter documental, através do qual a 
fotografia é encarada como “espelho do 
mundo”, como argumenta Dubois, ela é 
“operação de codificação das aparências”.34 
 
Contudo, a fotografia encontra na via da 
impressão o congelamento do tempo e a 
imortalidade da imagem. Ela encerra no espaço 
físico do papel ou da prancha metálica a 
manifestação física e visível daquilo que 
outrora fora mero conceito encapsulado no 
interior mágico da caixa preta. Encontra na 
imediatez do instante e da manipulação do 
aparato mecânico, uma forma de dotar ao 
visível as qualidades que beiram a esfera do 
olhar inconsciente. Se no surgimento do 
daguerreótipo a fotografia não se mantinha 
sobre a alcunha da captura do instante, 
tornando ausente o que estava presente no 
olhar, no decorrer dos séculos, a evolução 
técnica da câmera possibilitou o instante 
tornar-se norma, trazendo consigo a agilidade 
do gatilho em suas qualidades quase 
golpeantes. Enquanto se fazia necessário 
imobilizar a realidade para que ela fosse 
eternizada na impressão, o instantâneo 
permitiu não dobrar o movimento às 
necessidades do aparelho. 
 
Isso se faz evidente não apenas na arte do 
retrato, que empregaria no decorrer da 
segunda metade do século XIX uma tendência 
crítica à substituição do próprio gênero na 
pintura –pontuada desde o Salão de 1859, por 
Baudelaire, por exemplo–, como nos demais 
gêneros. Na paisagem, na natureza morta, a 
fotografia mantém como essência a mesma das 
demais artes visuais: imortalizar certa 
perenidade do olhar e do instante. Olhar esse, 
que tomando de empréstimo as palavras de 
Baitello Junior, em seu A era da iconofagia, 
“passa a significar apropriar-se”.35 Na era da 
iconofagia, quando as imagens povoam o 
cotidiano e o imaginário de forma 
desordenada, apropriar-se significa não ser 
devorado por elas. O autor discorrerá, mais 
adiante em seu ensaio, acerca do caráter de 
devoração das imagens, que segundo Baitello 
nasce do medo. Peguemos de empréstimo suas 
palavras novamente, para esclarecer a o 
aspecto de congelamento da fotografia no 
filme: 
 
 

Pelo medo inflamos os signos, 
símbolos e as próprias imagens, para 
que nos protejam como escudos. E 
passamos a viver dentro da armadura 
dos signos e símbolos, as imagens de 
corpos. Mas é impossível ver o mundo 
por detrás dos escudos. Passamos a ver 
a face interna dos escudos que nos 
recordam o medo do mundo e o mundo 
do medo. Assim, também faz parte da 
natureza da imagem seu vínculo com a 
projeção de sombra (Belting). Da 
sombra nasce a imagem, como da 
morte nasce o retrato da pessoa morta, 
a ‘imago’. E o medo ancestral está 
entranhado nos meandros da imagem. 
Não é à toa que as imagens nos 
capturam, nos imobilizam, nos 
petrificam, como górgonas de olhar 
terrível. A primeira das três górgonas, 
Medusa, inclusive simboliza, na 
mitologia grega tardia, segundo Junito 
Brandão, ‘a imagem deformada, que 
petrifica pelo horror’.36 

 
Essa característica meduseia do olhar terrível 
parece encontrar uma via de encontro em Baba 
Yaga. Desde o advento da impressão 
fotográfica, as imagens feitas pela câmera 
permanecem como um constituinte-chave da 
metáfora da transposição do movimento em 
estaticidade. Uma via de aproximação oposta 
àquela que agraciaria Vênus a Pigmalião e sua 
Galateia. É na imobilidade que ela manifesta 
sua habilidade de transmutação em outro, de 
aprisionamento do fugaz em perene, e da 
imortalização do que em vida se resume                 
à finitude. Os primeiros daguerreótipos 
compreendiam essa habilidade de 
metamorfose da visão, encerrada na impressão 
fotográfica. O movimento dos transeuntes 
parisienses da Boulevard du Temple (1838), de 
Daguerre, não se manifesta no testemunho 
visual da impressão gráfica. Incapazes de se 
serem capturados pelo longo tempo de 
exposição do aparelho à luz, desaparecem por 
completo da composição, transformando a 
movimentada avenida parisiense em um 
desértico espaço urbano. Philippe-Alain 
Michaud comenta sobre a transformação do 
animado em fixo dos primeiros daguerreótipos, 
em seu Aby Warburg e a imagem em 
movimento:  
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As imagens produzidas nas câmaras 
escuras devolvem o movimento e se 
estendem, de maneira ilimitada, à 
totalidade do visível, mas, mesmo 
assim, continuam sumamente fugazes: 
sem consistência, continuam a 
depender da manifestação de                 
seu modelo; quando ele desaparece, 
irremediavelmente também 
desaparece o reflexo que reconstituíra 
artificialmente sua aparência. Ao 
contrário, a imagem presa na chapa 
fotográfica persiste após o 
desaparecimento do objeto. Mas, por 
isso mesmo, fica condenada à fixidez.37  

 
Essa condenação à fixidez da qual escreve o 
autor resume a transformação da fotografia no 
decorrer do século XIX, especialmente com o 
surgimento da cronofotografia. Se o olhar da 
câmera era incapaz de reproduzir o instante 
dos passos dos transeuntes do Boulevard du 
Temple, com os experimentos de Marey e 
Janssen o que se estabelece é justamente seu 
oposto. A câmera torna-se o instrumento de 
apreensão do imperceptível ao olhar –o 
movimento invisível, o passo do cavalo, a 
aerodinâmica das asas dos pássaros– 
possibilitando novos caminhos para os estudos 
científicos da natureza, bem como para o 
campo das artes plásticas. De forma similar o 
olhar da câmera paralisa, como a Górgona, 
aqueles que se flagram no aparelho (Fig. 7). 
 

Fig. 7. Fotogramas de Baba Yaga: o poder da máquina 
fotográfica sobre a câmera de cinema. 

 
Mais insistentemente, essa paralisia se 
potencializa ao longo do filme. Se em princípio 
o que ocorre é a inércia do sujeito retratado, no 
desenrolar da trama as imagens que Valentina 
captura acabam por engendrar factualmente 

ameaças aos personagens. A influência da 
câmera sobre o visível se confirma quando a 
personagem é informada da morte de uma das 
modelos que outrora fotografara. Isso vira 
axioma na sequência de manifestação contra a 
doutrinação católica. Valentina caminha pelas 
ruas movimentadas de Milão e se avizinha de 
um grupo de manifestantes que protestam 
contra a hegemonia corruptiva católica. Um 
deles, que porta uma coroa de espinhos, 
aludindo à figura de Cristo, segura um cartaz 
que exibe os dizeres “não vivo mais aqui”. O 
manifestante, ao ser flagrado pela lente, 
sucumbe diante de Valentina.  
 
A sequência traz à baila uma crítica direta aos 
eventos dos anni di piombo, pelos quais a Itália 
passava desde o final dos anos 60. A década de 
70 com o terrorismo rosso e nero, os sequestros 
de Aldo Moro e outros, os bombardeamentos 
nas estações de Trento, e a manifestação na 
Università Cattolica refletem-se no filme ao 
passo que Valentina transita pelos espaços 
urbanos da turbulenta Milão, palco central dos 
escândalos da época. Em seguida, os horrores 
presenciados e o assombro de se ver como 
propulsora de tal calamidade, Valentina sonha 
que é uma lutadora de boxe, preparando-se 
para lutar com o próprio manifestante. Em um 
canto do ringue ele é instruído por uma militar 
nazista, enquanto Valentina, no ângulo oposto, 
recebe o auxílio da vilã macabra. O nocaute 
certeiro e a morte do personagem representam 
suas ações como aquela, que outrora 
manifestante da performance teatral, 
contraventora das normas legislativas, 
metamorfoseia-se em corruptora de seus ideais 
revolucionários (Fig. 8). 
 
A partir de uma leitura, principalmente, dos 
estudos de Belting e Kamper, Norval Baitello 
Junior, em seu anteriormente mencionado A 
era da iconofagia, explica acerca da natureza 
das imagens. Para o autor, 
 

As imagens são, por natureza, 
fóbicas. Evocam e atualizam o 
medo primordial da morte, uma 
vez que elas originariamente foram 
feitas para vencer a morte. O medo 
da morte é o que nos conduz a 
emprestar a vida e a longa vida aos 
símbolos. Pois é em sua longa vida 
que prorrogamos e prolongamos a 
nossa própria vida, 
simbolicamente. As imagens não 
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apenas evocam arqueologicamente 
as representações da finitude, 
como também trazem à tona as 
figuras associadas ao obscuro 
universo da sombra, resgatando 
suas personagens e sua 
arqueologia.38  

 
O equivalente pode ser posto em relação à 
natureza da fotografia. Ela permeia esse 
caminho sinuoso entre a vida e a morte, entre o 
passado e o presente, se torna, por vezes, 
elemento de testemunho histórico, de denúncia 
social e bélica, aprisiona na imobilidade do 
registro rastros da ordem do não visto. 
Podemos compreender, portanto, que a 
fotografia, como as demais formas de 
manifestação das imagens, surge 
essencialmente dessa necessidade de 
prorrogação e prolongação da própria vida, da 
qual Baitello faz referência. Uma forma de 
vencer a morte.  
 

Fig. 8. Fotogramas de Baba Yaga: o manifestante atingido pela 
“fotografia fatal” de Valentina e a sequência do pesadelo no 
ringue.  

 
 
Paralelos possíveis 
 
Como aquelas que “trazem à tona as figuras 
associadas ao obscuro universo da sombra”, 
poderíamos conjecturar que talvez nessa 
relação com a obscuridade, com o que se 
esconde no negrume interior do aparelho, ela 
se avizinha à ideia de morte. Se o filme reforça 
a noção de fatalidade pela fotografia, seria 

possível traçar outros paralelos com advento 
fotográfico na segunda década do século XIX. 
Enquanto imortaliza a vida, ela engloba nossa 
distinta relação com a morte. Seja através das 
representações dos espaços desérticos, como 
indiciado pelas palavras de Michaud (os quais 
poderíamos pressupor que prenunciam, pelo 
esvaziamento do espaço, certa atmosfera de 
morte), seja no retrato póstumo, ou ainda no 
gênero da paisagem e da natureza morta, a 
ideia de finitude da vida de faz preponderante.  
 
Pensando mais uma vez, em paralelo às origens 
da fotografia. Podemos aproximar o caráter 
bélico que o aparelho de Valentina possui           
às invenções dos franceses Pierre Jules         
César Janssen e Jules-Étienne Marey,                
que respectivamente em 1874 e 1882, 
concebem o revolver photographique e o fusil 
photographique. O primeiro interessado em 
sua aplicação na astronomia, o outro na 
desconstrução da mecânica do movimento 
animal. A Rolleiflex de Valentina parece alçar-
se sobre pressupostos similares, embora 
fecundados de forma oposta, àqueles que os 
cientistas outrora problematizaram com suas 
criações. O fuzil fotográfico e o revolver de 
Janssen partem do princípio do funcionamento 
mecânico e da aparência do armamento para 
então serem apropriados como mecanismos de 
captação das imagens, maculando a função 
originária desses em sua capacidade 
aniquiladora e violenta. Por outro lado, a 
câmera de Valentina se transforma em 
armamento, embora isso não compreendesse 
seu papel primordial. Ela começa como câmera 
para, enfim, tornar-se arma (Fig. 9). 
 
 

Fig. 9. Comparação entre os fotogramas de Baba Yaga (acima) 
com uma fotografia do fuzil fotográfico de Jules-Étienne Marey 
(1882). 
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Fig. 10. Michael Snow, Authorization, 1969. 

 
Para retomar as inquietações de Baitello sobre 
o aspecto fúnebre das imagens, talvez valha que 
recuperemos a obra já mencionada de Dubois. 
Na introdução de O ato fotográfico, o autor 
inicia seu texto com uma descrição de 
Authorization (1969), de Michael Snow. Trata-
se de uma instalação/performance em que o 
fotografo realiza uma série de autorretratos 
com polaroide sobrepostas num espelho. Como 
Baitello indicara, igualmente aqui a imagem 
apresenta um caráter de devoração. A cada 
golpe no gatilho, uma imagem revelada é 
anexada organizadamente sobre a superfície, 
no centro da composição. Numa mise-em-
abyme a composição se completa com um novo 
retrato de Snow, registrando na prancha os 
demais retratos sobrepostos no espelho, mas 
ocultando, no entanto, seu reflexo. Dubois 
comenta: 
 

Da primeira à quinta foto, assistimos 
ao recobrimento progressivo de sua 
imagem no espelho pelas fotografias 
que captaram essa mesma imagem. Eis 
o sujeito, esse sujeito presente em si 
mesmo no instante efêmero e fugaz do 
reflexo, ei-lo aos poucos enterrado sob 
sua própria reprodução, devorado, 
apagado um pouco mais a cada 
mirada, a cada disparo da câmera, pela 
representação congelada de instantes 
sempre superados. [...] no final, na 

quinta imagem, após quatro camadas 
de flou, a primeira imagem e todas as 
que haviam seguido tornaram-se 
praticamente não-identificáveis. De 
forma que finalmente, ao invés de ter 
multiplicada infinitamente a imagem 
completa de seu rosto, no lugar de sua 
efígie, não há nada a ver além de uma 
poeira de partículas argênteas. Nem 
mesmo uma máscara mortuária.              
A múmia foi reduzida a cinzas. 
Dissolução total do sujeito pelo e           
no ato fotográfico. Imagem-ato       
(Fig. 10).39 

 

Fig. 11. Jean-François Lecourt, La balle crée l’image, 1982. 

 
Se nos “armamentos” fotográficos de Janssen e 
Marey é o disparo e a alusão bélica da natureza 
do aparelho que retraçam essa violência, na 
obra de Snow isso se reforça no apagamento do 
sujeito, transmutado em registro. No campo da 
fotografia contemporânea, alguns artistas 
salientam essa imposição violenta do disparo 
fotográfico e o impacto na imagem revelada. 
Entre outubro e novembro de 2010, a 
exposição Shoot! La photographie existentielle 
sediada nos Les rencontres de la photographie, 
em Arles, explorava justamente tal inquietação. 
Fotografias diversas em que os representados –
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muitos deles famosos, como Sartre, Simone de 
Beauvoir– eram vistos empunhando pistolas e 
espingardas. Os Tirs de Niki de Saint-Phalle 
igualmente figuraram nas paredes da mostra, 
mas é sobretudo na produção de três outros 
artistas ali expostos em que a violência era vista 
não pela iconografia, propriamente dita, mas 
como ação propulsora da mecânica fotográfica.  
 
Jean-François Lecourt, com sua La balle crée 
l’image, de 1982, transformou a metáfora do 
golpe de luz em golpe de bala. Sua obra, que faz 
parte de uma série mais ampla, é realizada em 
etapas, e concebe uma arte que é ao mesmo 
tempo performance e registro fotográfico. 
Primeiramente, tem-se a construção de uma 
câmara escura hermética. O artista se posiciona 
diante do objeto e com um tiro cria um pinhole 
pelo qual a luz penetrará, dando origem à 
formação da imagem ulterior, e imprimindo na 
prancha seu autorretrato. Como as obras de 
Valentina, a fotografia só existe como 
manifestação da violência para com o objeto. E 
como ela, o que temos após o registro é 
simultaneamente evidência de macula do 
retrato e do retratado. Além dele, Oscar Bony, 
artista argentino, realiza em 1998, uma série 
intitulada El triunfo de la muerte, na qual 
aciona, com o auxílio de um controle, 
autorretratos e posteriormente incide furos de 
balas sobre as composições. As poses anunciam 
o ato violento do disparo, cujo fotógrafo salta 
como se atingido pela munição fotográfica 
(Figs. 11 y 12). 

Fig. 12. Oscar Bony, fotografías da série El triunfo de la muerte. 
Fotografia com tiros sobre vidro, realizada a partir de disparos de 
pistola Walther P 88 de 9 mm, 1998. 

Poderíamos ainda mencionar outros artistas 
que evocam a violência na imagem, como o 
caso Mr. Pippin com seu Point Blank, de 2010, 
ou ainda, e de forma mais sintomática, a 
fotografia de JR, 28 Millimeters, parte da série 
Portrait d'une génération (2004), na qual 
realiza uma série de retratos da juventude do 
Les Bosquets, em Montfermeil. Ladj Ly, que 
figura no centro da obra empunhando uma 
câmera, alude à violência do gesto, como 
denuncia igualmente certo prejulgamento do 
olhar do espectador. A obra, não deixa de trazer 
à mente uma denúncia latente à violência 
policial e ao racismo. Algo que se reitera no 
filme na sequência do comercial do alvejante 
“que elimina qualquer traço de preto em 
segundos”. Na obra de JR, por sua vez, esse 
jogo aparece de forma irônica no próprio título 
da obra, que faz alusão concomitantemente ao 
calibre da munição e ao formato do filme de 
celuloide (Fig. 13). 
 

Fig. 13. JR. 28 Millimeters, série Portrait d'une génération, 
2004. 

 
Fica evidente, portanto, como o assombro do 
aparelho fotográfico induz em Baba Yaga certa 
potência macabra da fotografia, que numa 
abordagem metalinguística retraça a imagem 
de cinema e a própria arte fotográfica. 
Retomando a obra de Lecourt, nota-se como a 
ciência e mecânica da captura fotográfica, que 
operam na esfera da obscuridade, do interior 
negro do aparelho, transformam-se quase em 
metáforas da própria fotografia em Baba Yaga. 
No mistério da caixa preta, os enigmas da 
imagem se eclodem por vias sinuosas, 
semelhantes às charadas manipulatórias da 
bruxa sobre Valentina. É no preto em que se 
fundamentam as imediações do olhar pela arte 
do cinema e da fotografia. De um lado, na 
apreensão paralisada do instante absoluto, de 
outro, na justaposição visual em prol da ilusão 
cinética. A base de ação que estrutura aquilo 
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que Vilém Flusser classificara como imagens 
técnicas40. É na obscuridade da caixa preta em 
que se formam as imagens posteriormente 
impressas no filme fotográfico, e é no interior 
igualmente negro da câmera cinematográfica 
onde o cinema encontra sua via de projeção 
luminosa. O branco, por sua vez, alicerce 
sumário dos registros em quadrinhos, por onde 
se fazem visíveis as criações da imagem. É 
através da luz que se projetam as imagens no 
cinema, e pela exposição a essa que o filme 
fotográfico se impregna na forma de 
combustão. No apêndice de seu romance 
Storia di sesso a fumetti, Corrado Farina 
endereça a importância da tela branca, tanto 
para o universo do cinema, quanto para o dos 
quadrinhos.  
 

Branca é a tela cinematográfica: um 
mar, por vezes um oceano, de linho 
cândido (ou de algum outro tecido ou 
de qualquer acidente de material 
perlinato e sintético); do mesmo 
branco é também a prancha (papel de 
carta, cartolina, cartão) que o autor de 
histórias em quadrinhos se põe diante 
no início de seu trabalho.  
Mas o branco não é por acaso uma cor 
qualquer: é a soma de todas as cores. E 
nem mesmo a tela e a prancha são 
superfícies quaisquer: são uma teia de 
tecido ou de papel dentro dos quais 
está a porta de ingresso do País da 
Fantasia, o espelho através do qual 
passou Alice em seu tempo e no qual o 
homem observa o seu Duplo. Basta que 
o projetor inicie cortando a escuridão 
com um golpe de luz, ou que o 
desenhista libere as amarras de seu 
lápis deixando livre de correr 
descontrolado na folha, porque o 
branco se enche de forma e de cor e 
ganham vida todos os personagens, as 
histórias, as fantasias que têm povoado 
o imaginário dos seres humanos desde 
que estes aprenderam a caminhar com 
apenas duas pernas, ao invés de 
quatro, rabiscando as paredes das 
cavernas com sílex talhado.41 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

De certa forma, quando Valentina toca o 
aparelho, ela atravessa e espelho de Alice 
mencionado por Farina, as imagens de seus 
sonhos, transmutadas no preto e no branco do 
registro fotográfico, funcionam como a porta 
de ingresso para o dito país da Fantasia. Há 
algo de particularmente mágico no que tange a 
esfera das imagens em movimento, e como 
Valentina que atravessa o buraco da residência 
de Baba Yaga, sendo ela própria uma espécie de 
Alice em constante metamorfose, igualmente 
as imagens que gera transmutam em fantasia a 
sua realidade (Fig. 14). 
 

Fig. 14. Fotogramas de Baba Yaga, o buraco de Alice. 
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Carlo-Ponti Production, MGM, Bridge Films, 1966. 

3 Snake Eyes (Olhos de Serpente). Brian de Palma. 
EUA/Canadá: Paramount Pictures, DeBart, Touchstone 
Pictures, 1998. 
4 Baba Yaga. Corrado Farina. Itália/França: 14 Luglio 
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