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Como nos lleva a pensar Laura Malosetti Costa 
en el prólogo a Retratos públicos. Pintura y 
fotografía en la construcción de imágenes 
heroicas en América Latina desde el siglo XIX, 
hay cuadros (y uso acá adrede la palabra más 
corriente fuera de los campos especializados) que 
nos acompañan desde siempre y fijan en la 
memoria individual y colectiva un rostro 
atribuido a un nombre. Como si fuera el 
“verdadero rostro”, como si se ajustara a un 
conjunto de rasgos adscriptos al héroe o la 
heroína patria, como si una imagen en particular, 
entre otras, definiera los sentidos privilegiados 
que le dan proyección nacional o regional. Más 
aún: convertida en emblema, cada imagen, con 
su condensación de atributos, no solo ilustra las 
acciones heroicas que la justifican sino que viene 
a resumir toda una vida. En efecto, esos cuadros 
(pinturas, a veces daguerrotipos o retratos 
fotográficos, apenas un rostro o toda una escena) 
están colgados en las paredes de los recintos 
institucionales, en las aulas de enseñanza, se 
reproducen en los libros de texto, se exhiben en 
los museos, y actualmente aparecen también, 
podríamos agregar, entre las primeras entradas 
de google cuando buscamos a sus protagonistas. 
Son los que sirven para reconocer rápidamente a 
una figura importante de la historia: ese es 
Manuel Belgrano, decimos en la Argentina sin 
dudarlo; ese es Artigas, afirman en Uruguay, y 

por supuesto, en América Latina y en el mundo, 
¡ese es el Che! Ahora bien: ¿representan esos 
retratos el “verdadero rostro” de lxs héroes? 
Quizá, tras la lectura del apasionante libro de 
Laura Malosetti, sea mejor preguntarse en qué 
consiste un “verdadero rostro”. 

En Retratos públicos, Laura Malosetti Costa 
asume, a lo largo de los nueve capítulos 
dedicados a un héroe o heroína patrixs, la tarea 
desafiante de reunir esas obras tan conocidas y 
transitadas para desmontar las condiciones en 
las que fueron elaboradas, las continuidades o 
cortes con ciertas tradiciones iconográficas, los 
mecanismos de su circulación, los contextos que 
incidieron en las sucesivas recepciones y 
apropiaciones, y para desnaturalizar, así, su 
composición y sus sentidos. ¿Por qué Miranda 
en la Carraca (1896) de Arturo Michelena, que 
muestra a Francisco Miranda en la prisión 
española donde pasó sus últimos años, ha sido 
más pregnante en el imaginario heroico 
venezolano que los retratos realizados 
previamente ya sea en América, ya en Europa? 
¿Qué hizo que la miseria de la escena potenciara 
la imagen del héroe al punto de superar el cariz 
nacionalista de los demás retratos, cómo 
entender ese desplazamiento de lo heroico a lo 
melodramático que culminó en el fin de siglo? En 
esa misma línea que traza los caminos sinuosos 
de la pervivencia de una imagen sobre otra, se 
cierra el capítulo dedicado a José Gervasio 
Artigas, cuyo foco principal es el óleo Artigas en 
la puerta de la Ciudadela (1884) de Juan Manuel 
Blanes. Allí, Malosetti recorre la construcción 
visual del “verdadero Artigas”, cuyo único retrato 
en vida lo encuentra en su asilo paraguayo y ya 
octogenario según la mirada condenatoria del 
naturalista francés que lo dibujó, a la par que la 
trayectoria de Blanes como autor de grandes 
lienzos de pintura histórica. Es que en ese 
recorrido el papel de las obras de temática patria, 
la historia nacional y las disputas por el canon 
alrededor del libertador se articulan con las 
búsquedas estéticas pero también 
profesionalistas del pintor uruguayo. 

Si algo caracteriza el trabajo de investigación 
crítica de Laura Malosetti Costa, como lo 
demostró por primera vez con su ya 
imprescindible Los primeros modernos. Arte y 
sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX1, 
en el que todavía era preciso exhibir los nuevos 
fundamentos teóricos de análisis y dar cuenta del 
sostén bibliográfico en la metodología, es la 
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fluidez para desplazarse entre las imágenes y las 
prácticas que involucran, entre las poéticas, los 
materiales y las técnicas, entre los contextos 
artísticos y los contextos histórico políticos, así 
como para poner en diálogo la bibliografía 
específica con los documentos periodísticos e 
históricos. Esa suerte de familiaridad con la que 
nos conduce como lectores de una zona a otra nos 
permite comprender, por ejemplo, por qué son 
los retratos que el pintor peruano José Gil de 
Castro hizo de Simón Bolívar en 1825 por 
encargo y teniéndolo como modelo los que han 
perdurado, antes que tantos de los innumerables 
que existen de la imagen del Libertador: ¿acaso 
todo se juega en los bigotes que ya no están y en 
la simpleza del vestido? ¿Cómo responden esos 
detalles no solo a las decisiones del artista sino a 
lógicas políticas? Pero en cambio, en el caso de 
San Martín, los retratos del mismo Gil de Castro 
han sido opacados totalmente por el llamado 
retrato “de la bandera”, esa obra anónima que 
aparentemente habría realizado, hacia finales de 
la década de 1820, la maestra de su hija y que es 
la que reconocemos de inmediato como el 
verdadero rostro del Libertador porque nos 
acompaña multiplicandamente desde la niñez 
escolar. Todo esto nos cuenta Laura Malosetti, y 
su relato nos incita a hacernos nuevas preguntas 
acerca de imágenes que habíamos naturalizado 
poniendo en suspenso el interrogante sobre su 
verdad así como deshistorizándolas. Pero 
entonces, podemos  preguntarnos, a modo de 
resumen de todas las dudas que nos dispara la 
lectura de Retratos públicos: ¿ese temple heroico 
varonil arropado en la bandera nacional pintado 
al óleo no anticipaba, como creíamos, el rostro 
anciano de San Martín, el que posee la verdad del 
daguerrotipo y que también reconocemos sin 
dudarlo porque lo hemos visto desde siempre 
reproducido en cuadros, libros y billetes? 

Si formulo tantos interrogantes, si planteo tantas 
preguntas en mi abordaje de Retratos públicos es 
porque, de algún modo, leerlo me hizo entrar 
activamente en la propia historia de la 
investigación que llevó adelante su autora. 
Porque Retratos públicos no nos entrega una 
explicación cerrada de cada obra y de su relación 
con los respectivos rostros patrios, sino que nos 
conduce, como ya sugerí, a través de los 
vericuetos, muchas veces misteriosos, algunas 
veces sin salida, de su realización, su circulación, 
su valoración. Por momentos casi 
detectivescamente, la seguimos a Malosetti tras 
las pistas de una obra o tras las huellas de sus 

itinerarios. En otros momentos, más bien, 
asistimos a la reconstrucción del caso y, gracias a 
la combinación de interpretaciones visuales, 
procedimientos técnicos de identificación y 
análisis contextuales, también a la resolución del 
enigma. Los capítulos dedicados a Juana 
Azurduy y a lxs hermanxs Javiera y José Miguel 
Carrera muestran ejemplarmente los 
mecanismos de obliteración de las imágenes 
femeninas del panteón de héroes patrios; solo 
una perspectiva que contemple la cuestión de 
género puede reconstruir las circunstancias de 
los silenciamientos, las instancias en las que se 
produjo una sustracción, y también, felizmente, 
aquellas otras que son restitutivas y en las cuales 
la crítica de arte cumple un rol consolidador. 

El capítulo dedicado a Manuel Belgrano, en el 
sentido al que me referí previamente, es todo un 
relato policial. Malosetti sigue las huellas 
materiales del retrato más conocido de Belgrano 
que contiene a la vez el secreto mejor guardado 
porque no puede saberse si el rostro que 
representa es el del héroe argentino: desde el 
registro de una multiplicidad de copias del 
original hasta una suerte de persecución 
retroactiva y fallida de las obras desde Londres a 
Buenos Aires. El final es paradójico: justamente 
el prócer de quien no se conoce el verdadero 
rostro tiene un retrato que lo identifica sin 
darnos lugar a dudas (en la Argentina, quienes 
leen esto y todavía no leyeron el libro igual ya 
estarán imaginando cuál es…). Pero a ese final 
Malosetti le agrega otro, que es todo un ademán 
político cultural: por un lado, el pedido de avance 
institucional en las investigaciones recurriendo a 
las nuevas herramientas técnicas, por el otro, la 
afirmación de la importancia del “verdadero 
rostro” del retrato más allá de su 
correspondencia con el rostro verdadero. Es que, 
precisamente, de eso se trata este libro: de 
mostrar la fuerza histórica, cultural, social, de 
algunas imágenes sobre otras, de mostrar los 
modos en que lograron imponerse, de 
comprender que en muchos casos ello excede 
toda reconstrucción histórica. 

Finalmente, quiero destacar que si bien cada 
capítulo es de lectura independiente y enfatiza 
aspectos fundamentales para cada caso (la 
autoría, la identificación, la poética, los 
procedimientos, la composición, la circulación, 
las apropiaciones, ¡hasta la constitución del 
Museo Histórico Nacional de la Argentina!, entre 
otros), a lo largo del libro se va construyendo una 
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narrativa general alrededor de los “retratos 
públicos”, debido tanto a que el ordenamiento 
cronológico muchas veces se superpone como a 
que se retoman ciertas cuestiones de un capítulo 
a otro. Así, Retratos públicos nos entrega, a la par 
de cada caso, una historia a la vez del retrato y de 
la construcción de imágenes heroicas en América 
Latina. El último capítulo, dedicado a dos íconos 
del siglo XX como Eva Perón y Ernesto “Che” 
Guevara, es una exploración del impacto de la 
fotografía en la representación de los rostros (ya 
anticipado en el capítulo sobre el escritor 
argentino Lucio V. Mansilla) y de la persistencia 
de ciertos retratos pintados, así como de la 
variante de mercado en la circulación popular de 
las imágenes con la que la orientación oficial 
debe negociar, de modo tal que completa todas 
las historias que este libro busca recomponer. 

Si como crítica, historiadora del arte y curadora, 
si en su sostenida tarea en la docencia y la gestión 
académica, Laura Malosetti Costa contribuyó 
protagónicamente en las últimas dos décadas a la 
formación de un campo específico renovado, con 
proyección transdisciplinaria y regional desde la 
Argentina, Retratos públicos rubrica esa 
trayectoria y hace un guiño, en nombre propio, a 
las pujas político culturales, a la función de las 
imágenes y la iconicidad, al diseño de 
heroicidades también en la actualidad. 
 

 
Notas 
 
1 Laura Malosetti Costa. Los primeros modernos. Arte y 
sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Cómo citar correctamente el 
presente artículo? 
 
 
Alejandra Laera, “Laura Malosetti Costa, 
Retratos públicos. Pintura y fotografía en 
la construcción de imágenes heroicas en 
América Latina desde el siglo XIX, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022, 
324 páginas, ISBN 9789877193664”. En 
caiana. Revista de Historia del Arte y 
Cultura Visual del Centro Argentino de 
Investigadores de Arte (CAIA). N° 22 
|Segundo semestre 2023, pp. 45-48 
 


