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Introducción 
 
1968 fue un año de grandes convulsiones 
políticas y reivindicaciones sociales en el 
mundo: el Mayo Francés, la Primavera de Praga, 
las protestas estudiantiles que terminaron con la 
matanza en la plaza de Tlatelolco en México, por 
mencionar sólo unas pocas. Y también fue un 
año bisagra en el campo artístico nacional, 
momento en el que se produjo de manera 
sistemática un enfrentamiento de los artistas a 
las instituciones culturales,1 cuyo ejemplo más 
paradigmático fue Tucumán Arde. Como 
señalan Ana Longoni y Mariano Mestman, esta 
vanguardia porteña y rosarina no fue un hecho 
excepcional sino “una manifestación 
culminante, la opción más cabal producida por 
el acelerado proceso de radicalización (artística 
y política) que experimentó un conjunto 
significativo de artistas e intelectuales”.2 
 
Este proceso de radicalización también tuvo su 
punto álgido en el cine nacional a partir de dos 
producciones realizadas en aquel año: La hora 
de los hornos (Octavio Getino y Fernando 
“Pino” Solanas)3 y The Players vs. Ángeles 
Caídos (Alberto Fischerman). Películas que 
representan de alguna manera las dos 
tendencias que según Longoni y Mestman 
serían claves en la década: la del horizonte 
revolucionario (en el primer caso) y la del 
horizonte modernizador (en el segundo).4 
Mientras que La hora de los hornos se 
considera como el paradigma del cine militante 
latinoamericano, The Players... es un referente 
del cine experimental vanguardista, que no se 
cierra sin embargo al circuito comercial.  
 

Cada una de estas películas construye una 
concepción de lo político, de lo social y del cine 
(o mejor dicho, de la relación entre el cine, lo 
político y social) muy diferente, incluso 
antagónica: el objetivo del cine militante era 
poder lograr la mayor eficacia comunicacional 
para generar un espectador activo, tenía la 
fuerte convicción de que el cine era un arma 
revolucionaria y que la cámara podía ser 
utilizada como un fusil.5 El grupo Cine 
Liberación (al igual que otros colectivos de cine 
militante de la época) creía entonces en el fuerte 
rol movilizador del cine, que podía actuar 
directamente sobre la sociedad, influir en el 
pueblo de manera directa, sin mediaciones, y 
llevar a todo aquel que viera el film a una toma 
de conciencia de clase y a una lucha por la 
“liberación nacional”. En el caso de Fischerman, 
en cambio, no es la finalidad la que determina la 
politicidad del cine, sino que el cine es una 
forma política, en tanto lleva a una modificación 
del conocimiento, la percepción y, en definitiva, 
de la mirada misma del espectador. Desde su 
propuesta, el cine no debe ser un mero 
instrumento de transmisión, sino una manera 
de desarrollar algo nuevo: “el cine no ilustra, 
uno conoce a través del cine”.6  
 
A pesar de las diferencias e incluso de la 
polarización que puede existir entre estos dos 
textos fílmicos (que ya fueron abordados desde 
la crítica y los estudios cinematográficos)7 
encontramos en esta confluencia entre 
vanguardia política y vanguardia estética un 
nexo que las puede poner a dialogar. Los dos 
proponen un cine que no pretende ser una 
forma de entretenimiento, sino que hay una 
búsqueda cinematográfica nueva a partir de una 
experimentación con las imágenes, el sonido, la 
narrativa, las fronteras genéricas, el lugar que se 
crea para el espectador. Una apuesta que es 
posible encuadrar en los derroteros de un cine 
moderno y también, para retomar una fórmula 
de Jean-Luc Godard, de un cine que piensa. Es 
por esto que el concepto de ensayo se nos 
presenta como una noción operativa para volver 
a reflexionar sobre/con estos films ya 
transitados por la crítica. Consideramos, 
entonces, que en ellos hay experimentación, 
intento, ensayo de las posibilidades del discurso 
cinematográfico, y hay además una apuesta por 
lo conceptual, que le permite a Theodor Adorno 
delimitar un lugar para cierto tipo de ensayo: 
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“se distingue de éste [el arte] por su medio, los 
conceptos, y por su aspiración a  la verdad”.8  
 
El ensayo en los estudios sobre cine 
  
El cine-ensayo se ha convertido en un concepto 
de marcada circulación en los estudios 
contemporáneos sobre cine. Distintos críticos 
toman el concepto para analizar cierta 
producción cinematográfica encuadrada dentro 
del llamado “cine moderno” (en general se 
mencionan films de los años veinte, 
relacionados con las vanguardias, sólo como 
antecedentes) y parten siempre para sus 
reflexiones de la problematicidad que plantea la 
definición del género. En cierta manera, esta 
dificultad surge como un eco (y una 
continuación) de la misma complejidad que 
encuentran los estudios literarios para realizar 
esa circunscripción.9  
 
Como acabamos de mencionar, en su intento 
más o menos enfocado en enumerar una 
cantidad de rasgos que cierren una clasificación, 
la inclusión del film-ensayo en el cine moderno 
es una constante. Hay un cuestionamiento a un 
cine institucional, clásico, puesto que el film-
ensayo aborda un montaje que no “reconstruye” 
un espacio homogéneo, continuo, que es reflejo 
o continuidad del mundo, sino que trabaja con 
el fragmento en tanto tal. Marcando un 
paralelismo con la reflexión adorniana sobre el 
ensayo, así como éste “piensa en fragmentos lo 
mismo que en la realidad es fragmentario, y 
encuentra su unidad a través de los fragmentos, 
no pegándolos”10 –afirmación que lo lleva a 
plantear que la “discontinuidad” es su forma de 
organización–, también en el cine 
reencontramos un montaje que resalta la no 
continuidad de imagen a imagen y que se opone 
a una correlación “natural” entre banda sonora y 
banda visual. Se organiza entonces un “montaje 
horizontal”,11 en donde imágenes y sonidos no se 
continúan sino que reaccionan entre sí. Este 
montaje implica también, por lo tanto, un 
cuestionamiento a la fotografía en tanto 
“huella”, registro automático de la realidad. La 
fotografía es en el cine-ensayo imagen 
disponible para ser usada, como una suerte de 
ready made que el ensayista manipula, con la 
que el cineasta “escribe” una forma de 
pensamiento en imágenes o imágenes-
pensamiento.12 
 

Esta primera introducción general al concepto 
guiará nuestras reflexiones sobre La hora de los 
hornos y The Players…, puesto que no 
buscamos trazar en nuestro trabajo un decálogo 
exhaustivo de las características estilísticas que 
debería tener un film para ser categorizado en 
este género, para poder aplicarlo a 
continuación. No es éste nuestro objetivo, ya 
que no sólo no consideramos que sea una 
postura teórica productiva, sino que tampoco 
nos parece pertinente: reconocemos el riesgo de 
que estos dos films caigan fuera de la 
cataloguización propuesta por algunos teóricos 
del cine, por ejemplo, por la explícita y asertiva 
voz over que dirige la interpretación de las 
imágenes en La hora de los hornos o por la falta 
de una voz-yo en The Players... que resalte el 
lugar del autor-ensayista y también por su 
apuesta narrativa y, en definitiva, por su misma 
indecibilidad. Pero, a pesar de esto, nos parece 
que la noción nos permite discernir un dilema: 
cómo piensa la forma cine en estos dos films, y 
además cuestionar desde dónde se aborda 
habitualmente el cine-ensayo. Frente a 
reflexiones que retoman una tradición literaria 
primordialmente europea con su lábil fundador, 
Michel de Montaigne, quien autoriza sus 
escritos en la experiencia del yo, o desde la 
filosofía donde se lo opone al tratado metódico, 
creemos que es necesario tener en cuenta una 
pluralidad de teorías del cine-ensayo, 
incluyendo también, por ejemplo, la tradición 
del ensayo político latinoamericano. 
 
La hora de los hornos, una aforística 
identidad latinoamericana 
 
Al describir su propio film, Solanas apela a la 
escritura (o al menos, a un soporte escriturario) 
para explicar su forma: plantea que es un film-
libro, ya que consta de las mismas partes que se 
pueden encontrar en uno de ellos. En la 
entrevista con Jean-Luc Godard donde lo 
expone, afirma: 
 

La primera estructura narrativa está 
construida a semejanza de un libro: 
prólogo, capítulos, epílogo. Es un film 
absolutamente libre en su forma y su 
lenguaje: aprovechamos todo aquello 
que sea necesario o útil a los fines de 
conocimiento que se plantea la obra. 
Desde secuencias directas o de 
reportajes a otras cuyo origen formal se 
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sitúa en relatos, cuentos, canciones o 
montaje de “imagen concepto”. […] Es 
un cine que denuncia, documental. Pero 
a la vez es un cine de conocimiento e 
investigación.13  

 
Y concluye, resumiendo la anterior 
caracterización, con la frase: es “un film ensayo, 
ideológico y político”. Más allá de que en esta 
declaración autoral reencontramos la idea de 
que estamos ante un film-ensayo, lo que nos 
interesa es concentrarnos en la filiación literaria 
que demarca. Y si cruzamos esta conexión, que 
se postula a partir de la organización del 
material, con el título de la película,14 así como 
otras citas que se esparcen en forma de 
intertítulos por el film, vemos delinearse una 
relación intertextual clara con una tradición 
propia de la escritura en América Latina: la del 
ensayo político, en la variante “de identidad 
continental”. Este género encuentra un 
referente textual sobresaliente, por su 
consagración como clásico, en el discurso 
latinoamericanista de José Martí, del cual 
destacaremos el ensayo “Nuestra América”. 
Encontramos aquí ciertos paralelismos que nos 
permiten pensar una justificación para ubicar 
La hora de los hornos en una continuidad desde 
el cine con esta forma de ensayo 
latinoamericano. 
 
Texto fuertemente interpelativo, “Nuestra 
América” presenta a su lector una interpretación 
de la identidad del “enigma 
hispanoamericano”15 que permite la 
construcción de un “nosotros” que lleva en su 
exposición a la postulación de cómo debe ser el 
“buen gobierno” del continente. De la misma 
forma, La hora de los hornos presenta una 
explicación de por qué Argentina, al igual que 
otros países de América Latina y del 
denominado “Tercer Mundo” en general, no es 
un país independiente, sino que se encuentra en 
una situación “neocolonial”. Se denuncian las 
políticas económicas y culturales de las 
potencias imperialistas con la complicidad de la 
“oligarquía agroganadera”, del Ejército y de 
amplios sectores de la clase media. Esta 
representación se opone, según lo que desarrolla 
el film, a la imagen hegemónica forjada por la 
tradición liberal, en la que también estaba 
incluida la izquierda reformista: una Argentina 
europea, progresista y moderna. 
 

Pero además del eje de la interpretación de 
América Latina, hay otros puntos de contacto 
entre este ensayo literario y el otro 
cinematográfico. En “Nuestra América” el peso 
de la argumentación, es decir, el razonamiento 
que sirve para demostrar la validez de la 
interpretación que se expone sobre la identidad 
latinoamericana, no está puesto en un discurso 
dominado por el logos (las pruebas lógicas que 
postula Aristóteles en la Retórica) sino en las 
figuras, los tropos que saturan la escritura de 
este texto. Beatriz Sarlo propone en el artículo 
“Del otro lado del horizonte”16 que habría dos 
formas del ensayo: una que presenta una 
pregunta y cuyo desenlace no ofrece 
necesariamente una respuesta, sino que 
propone una nueva pregunta, y otra que expone 
una afirmación radical que desencaja los pasos 
argumentativos. Destaca además como recursos 
principales del ensayo la paradoja, la elipsis, la 
polémica, la metáfora y el aforismo. En la 
segunda forma del ensayo que presenta Sarlo, es 
decir, en un texto que apuntala su fuerza 
persuasiva no exclusivamente en las pruebas 
lógicas (que no por esto dejan de estar 
presentes, por ejemplo, en fragmentos 
“informativos”, en la inclusión de estadísticas y 
datos concretos),17 sino que enfatiza la 
capacidad persuasiva –y no meramente 
ornamental– de la elocución retórica,18 
encontramos otra puerta para pensar el cine-
ensayo de La hora de los hornos. 
 
No hay en este film, como sostiene Antonio 
Weinrichter,19 una película que ensaye 
reflexiones sin establecer conclusiones. Por el 
contrario, se remarca una interpretación 
correcta acerca de la realidad histórica, política 
y social de América Latina que se presenta al 
espectador con la convicción de la certeza. En el 
film se mezclan fotografías con imágenes de 
noticiarios televisivos y cinematográficos; 
imágenes filmadas especialmente para la 
película con fragmentos de otras películas 
(como Tire dié o Faena [Humberto Ríos, 1961]); 
reproducciones epistolares con carteles (que en 
su gran mayoría son citas de pensadores, 
intelectuales o revolucionarios); entrevistas con 
imágenes pictóricas; sonidos percusivos con 
canciones populares, etc. Pero todo esto está 
subordinado a la claridad del mensaje que se 
desea transmitir, que es subrayado por la voz 
over del locutor y asegurado por un trabajo 
constante de redundancia.20 
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Dos recursos de los mencionados por Beatriz 
Sarlo se destacan en la organización retórica de 
“Nuestra América” y La hora de los hornos: la 
metáfora y el aforismo. El “tigre de adentro” y el 
“tigre de afuera”, el aldeano y los gigantes, 
América Latina como un árbol (es decir, lo 
natural frente a lo artificial que se quiere 
imponer desde gobiernos extranjerizantes), son 
algunas de las metáforas que se encadenan en 
este ensayo literario. Son analogías condensadas 
según la definición aristotélica, pero también 
una redescripción de la realidad teñida de un 
fuerte pathos (otra de las pruebas 
argumentativas), de una apelación a (con)mover 
al auditorio, al lector, al espectador que se ve 
entonces involucrado no sólo racionalmente, 
sino también desde los sentimientos. La hora de 
los hornos, aunque no con exclusividad, 
también desarrolla en sus imágenes este 
recurso. La imagen de un toro gordo y viejo en 
la Sociedad Rural es, cabalmente, la decadente 
oligarquía argentina. 
 
El aforismo aparece en el ensayo, según Sarlo, 
en el lugar donde se esperaría la argumentación, 
con la forma de frases que son “esferas 
perfectamente autosuficientes”.21 Como una 
sentencia que se puede apartar del tejido del 
ensayo para convertirlo en lema, cita que se 
extrae y que se reutiliza, este recurso, presente 
también en “Nuestra América”,22 puntúa el 
texto, interrumpe su continuidad, marca un 
ritmo perentorio, pero construye también la 
autoridad de quien habla (la tercera prueba 
aristotélica, el ethos) y se propone incluso como 
fragmento a transformarse en cita. Este gesto es 
retomado en La hora de los hornos con citas de 
Los condenados de la tierra de Frantz Fanon 
(“Un pueblo sin odio no puede triunfar. El 
hombre colonizado se libera en y por la 
violencia”) o de Jean Paul Sartre (“Las marcas 
de la violencia no las borra ninguna 
benevolencia. Sólo la violencia puede 
destruirlas”). Estas palabras que interrumpen la 
imagen y se destacan por su fuerza de aserción 
coadyuvan a un ethos de un sujeto poseedor de 
la certeza que expone su interpretación para su 
aceptación o rechazo en bloque. Este ensayista 
no duda, sino que se afirma al afirmar su visión. 
 
No queremos, sin embargo, plantear que hay 
una equivalencia entre el ensayo martiano y el 
film de Solanas y Getino. Hay líneas que nos 

permiten considerar otra forma de ensayo 
fílmico. Si bien es cierto que la película se 
conecta con un discurso latinoamericanista, éste 
está subsumido a una reelaboración del discurso 
de identidad nacional argentina. Como afirman 
los mismos Solanas y Getino: “La verdadera 
cultura nacional es en nuestro caso la lucha por 
la liberación nacional y social argentina, 
entendiendo esta como algo inseparable de la 
liberación latinoamericana.”23 
 
The Players... y el ensayo-juego de la 
representación 
 
La consideración de The Players… como cine-
ensayo, si bien se trata de un film que no cierra 
sentidos en su relato y propone una reflexión 
tanto a propósito del lenguaje cinematográfico 
como de la representación misma, es más 
problemática que en el caso de La hora de los 
hornos. A diferencia de la anterior, no hay una 
inscripción en su forma, en su título o en sus 
citas que nos remita a una tradición particular 
del ensayo, ya sea escrito o cinematográfico. La 
consideración de la película como film de 
vanguardia o como un film que toma la 
narración para revertirla, negarla, 
problematizarla, poniendo en entredicho la 
posibilidad misma de suturar un relato, abre de 
por sí un eje de análisis. Pero si recuperamos 
una reflexión sobre la ficción y el documental 
que propone Julio Ludueña, cineasta del under 
porteño que tomó a The Players... como un 
modelo para su propia producción, y lo 
cruzamos con declaraciones del mismo 
Fischerman, podemos tantear este otro eje que 
nos reenvía nuevamente al cine-ensayo.  
 
Para Ludueña la forma de ensayar sobre la 
realidad no es el documental, sino la ficción: 
“En la más sencilla de las investigaciones 
científicas, para comprender un fenómeno se lo 
recrea. La ficción intenta recuperar un proceso 
para explicarlo, descubrir su verdadera 
estructura y ensayar sobre él”.24 En la misma 
dirección, Fischerman se separa de la 
consideración del documental como el lugar que 
re-presenta la realidad en el cine: “El 
documental es siempre documental falso […] 
falsificar, imitar, mimar, amar. El documental, 
pedirle a otro que haga de sí mismo”.25 La 
ficción en tanto ensayo intenta representar la 
realidad no como documento incuestionable y 
absoluto (como pretende la tradición del 
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documental político y testimonial 
latinoamericano) sino como proceso, como 
construcción. En este sentido también se opone 
al realismo del cine clásico hollywoodense, que 
apunta a construir un universo diegético 
coherente, cerrado, sin fisuras, y que se basa 
para esto en el ocultamiento sistemático de sus 
mecanismos de representación (“siempre 
realismo, nunca realidad”). Es en esta ficción al 
cuadrado (la ficción de la ficción), en la puesta 
en abismo del relato, donde la realidad aparece.  
 
Ahora bien, dado que el proceso que recupera 
The Players... para descubrir su verdadera 
estructura y ensayar sobre la realidad es el 
proceso mismo de la representación, 
Fischerman estaría elevando la ecuación 
representación/ficción/realidad planteada por 
Ludueña a un grado exponencial. En este 
sentido podemos pensar The Players... como un 
ensayo que reflexiona sobre la representación 
cinematográfica o, más precisamente, sobre las 
condiciones de posibilidad de esa 
representación. La trama nos muestra a dos 
grupos de actores que se disputan el espacio 
escénico, asistimos a sus juegos de 
improvisación, a los ensayos de la obra de 
Shakespeare, pero también al detrás de escena, 
los bastidores, todo aquello que es invisibilizado 
en el cine industrial, lo que delata su 
construcción y su carácter de artificio. Esta 
instancia autorreferencial del film –en la cual 
aparecen todos los elementos que hacen a la 
representación: actores, personajes, espacio, 
utilería, etc.– se evidencia particularmente en la 
secuencia “La fiesta de los espíritus”, cuando se 
hace presente en pantalla la figura del director 
junto con los otros integrantes del “Grupo de los 
cinco”. 
 
Pero no sólo en la mostración de la 
representación dentro de la representación se 
reflexiona sobre ésta, sino que también se lo 
hace desde otros procedimientos del lenguaje 
cinematográfico. Aunque con una impronta 
claramente rupturista y moderna, la película 
navega (como Próspero en La tempestad) 
permanentemente entre dos modelos de 
representación. A través de un vaivén dialéctico, 
la película alude constantemente a una tradición 
clásica industrial para negarla, subvertirla 
inmediatamente. The Players... es una película 
filmada en estudios, más precisamente en 
Lumitón, uno de los grandes estudios de la 

época de oro del cine industrial argentino.26 Sin 
embargo, claramente no es una “película de 
estudios”. El film va dinamitando 
sistemáticamente todas las convenciones en las 
que se sustenta el modo de representación 
institucional, empezando por la construcción del 
espacio, particularmente en lo que hace al 
montaje. Se quiebran una a una las leyes de 
continuidad (entre las escenas pero también 
entre los planos, la causalidad del relato, la 
concordancia entre imagen y sonido), dejando 
en evidencia el carácter disruptivo del montaje. 
De la misma manera, se rompe el pacto 
fundante de la narración clásica a partir del cual 
el actor no puede mirar a cámara, violando así 
una de las leyes básicas que es la instauración de 
la cuarta pared. (Fig. 1) 
 
El film presenta un sistema de personajes 
dicotómico y maniqueo (The Players, que son 
“los buenos”, y Los Ángeles Caídos, “los malos”) 
y al estilo del happy end hollywoodense se nos 
anticipa ya desde el prólogo que al final “los 
buenos siempre ganan”. Sin embargo, no 
tenemos ningún tipo de información que nos 
señale por qué unos están del lado del bien y 
otros del mal. Y dado que también están 
cercenados todos los mecanismos a partir de los 
cuales el espectador pueda entablar algún tipo 
de identificación con los personajes, tampoco 
logramos una empatía por uno o por otro. En 
última instancia, lo que hace el film de 
Fischerman es desarticular una fuerte tradición 
cinematográfica, hegemónica, institucional que 
se instaura desde Griffith en adelante, por la 
cual el cine de ficción debe ser, ante todo, 
narrativo.  
 
“Lo malo de los relatos, es que son relatos”,27 
sentenciaba el realizador en una entrevista. Sin 
embargo, Fischerman no renuncia a la historia, 
al argumento. Hay un atisbo, un esbozo de una 
historia que es inmediatamente anulada, 
negada. El propio director comentaba que cada 
vez que empezaba a conformarse una historia, él 
la detenía, aunque no puede afirmarse que 
prescinda completamente de la narración. La 
película plantea pequeños conflictos que nunca 
logran desarrollarse o que, como en el prólogo 
de la película, anticipan su resolución, 
eliminando cualquier tipo de intriga o suspense 
en el espectador. 
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The Players… no es solo [Capte la atención de 

los lectores mediante una cita importante 

extraída del documento o utilice este espacio 

para resaltar un punto clave. Para colocar el 

cuadro de texto en cualquier lugar de la página, 

solo tiene que arrastrarlo.] 
una película moderna (que pone en crisis un 
sistema de representación), tampoco es 
solamente una narración autorreflexiva (que 
plantea una representación dentro de la 
representación). Es también, y esto nos remite 
al cine-ensayo, una reflexión sobre las 
posibilidades de la representación y sobre los 
mecanismos de poder que desde allí se ejercen. 
La lucha de los dos grupos por ocupar el espacio 
da paso a diferentes formas de dominación 
entre los personajes. Ahora bien, el verdadero 
poder no aparece representado por los actores: 
mientras que estos se pelean por dominar el 
espacio escénico, es el director (o mejor dicho, el 
director en tanto instancia enunciativa) el que 
impone su ley, su mirada, sus reglas. En 
palabras de Fischerman, The Players… es un 
“discurso explícito sobre el actor quien, en sus 
improvisaciones, cree ejercer una libertad que el 
montaje castrador hará aparecer como 
ilusoria”.28 El juego, las improvisaciones, la 
libertad creativa de los actores tiene su 
contractara en la manipulación y el 
autoritarismo del director: 

Yo te filmo, te registro, te miro, te 
conservo. Conservo tu imagen en la 
emulsión. Y te revelo. Química o 
alquimia. Te proyecto. Algo tuyo (¿el 
alma?) te fue robado. Desnudo te 
publican. Te proyectan. Tu alma a la 
intemperie, impúdicamente exhibida 
como en un mercado de esclavos. 
¿Ignorabas el contrato? El diablo lo 
sabía y vos vendiste tu intimidad por la 
futilidad de la eterna juventud y la 
belleza.  
Yo te registro y te reproduzco. Te 
duplico, triplico y te multiplico. Yo soy 
tu padre, la ley, y vos sos el hijo. El actor 
obediente y disciplinado como todo hijo. 
Autoritarismo, autoridad, autor.29  

 
Como el Próspero de la tragedia shakesperiana, 
el director es el demiurgo, el que desencadena 
tormentas y tempestades. Como el mismo 
Fischerman lo señala, el “Padre de Miranda es, 
en suma, el director ausente, omnipresente”.30 
 
Una interpelación final al espectador  
 
El final del relato de The Players... está 
claramente marcado por la frase “The End”. Los 
Players han ganado. Y, sin embargo, la película 
continúa. El actor Clao Villanueva, mirando a 
cámara comienza un largo monólogo, una suerte 
de alegato en contra del director:  

Fig. 1 Alberto Fischerman, The Players vs. Ángeles caídos, 1968. 

57



♯6    primer semestre 2015: 52-64         

 

  
 
Indagaciones sobre el cine-ensayo en Argentina / Paulina Bettendorff - Paula Wolkowicz 
 

 
Hay un compromiso que tuvimos todos 
desde el principio. Poder cambiar 
absolutamente todo. De cambiar las 
reglas del juego, el juego, los juegos… 
Nadie hizo nada. Nosotros no pudimos 
hacer nada o quizás no quisimos. Es 
posible que ni nosotros nos hubiéramos 
dado cuenta de que está en nuestras 
manos hacer lo que no hicimos: que nos 
podemos mover, cambiar el encuadre… 
quizás… si nosotros hubiéramos 
destruido la película… 

 
En esta escena se superponen dos discursos: el 
del actor (la cámara que registra la 
incoformidad de Villanueva respecto de las 
pautas que se habían pactado) pero también el 
del director, que decide incorporar esta escena 
en el film, minando de alguna manera la 
sublevación del actor.  
 
Hay algo del orden de lo “verdadero” que se 
cuela en este fragmento. El actor es consciente 
de la manipulación a la que fue sometido 
durante el rodaje. Es también consciente de que 
no hay posibilidad de que sea de otro modo, ya 
que –como él mismo señala– la única salida 
sería eliminar la representación, “destruir la 
película”. Pero sin embargo está ahí, parado 
frente a la cámara, a sabiendas de que es una 
lucha perdida. Al incluir esta escena (escena 
documental, que se encuentra por fuera de la 
historia del film como nos demarca el intertítulo 
que le da comienzo), Fischerman no hace sino 
demostrar la imposibilidad de escapar del 
control de la instancia enunciativa, que es en 
definitiva la que crea, organiza, inventa y 
reinventa “los juegos”. Y es justamente esta 
imposibilidad la condición misma de la 
representación. 
 
Este conocimiento sobre lo real, o mejor dicho, 
sobre lo real de la representación, se manifiesta 
en la superposición de estos dos discursos. No 
está en uno u otro, sino en su confrontación. 
Una dialéctica que se manifiesta exclusivamente 
en el espectador; destinatario del enunciado 
fílmico pero también del monólogo del actor 
(cuya mirada se cruza con la nuestra). Esta coda 
audiovisual apela a un espectador reflexivo, 
puesto que lleva a reinterpretar 
retrospectivamente todo el film ya no en tanto 
narración, en tanto juego entre personajes, sino 
como lucha por la representación entre 

instancias de enunciación. El final reenvía a una 
forma de cine que no invita al espectador a 
reflexionar a partir del film, luego de haberlo 
visto, sino junto con este. Los lugares pre-
establecidos por un cine clásico para el actor, el 
director y el espectador podrían cambiarse si se 
retomara el desafío. Como se aclaraba en la 
difusión del film (suerte de paratexto que se 
articula en la interpretación): “una película que 
está hecha por actores, técnicos, realizador y 
USTED”.31 
 
Si este plano final obliga a repensar el film 
entero, haciendo entrar esa otra forma del 
ensayo propuesta por Beatriz Sarlo que 
mencionamos con anterioridad, aquella cuyo 
desenlace ofrece una nueva pregunta, también 
el último plano de la versión original de La hora 
de los hornos32 se desprende de la continuidad 
de la forma expositiva que predomina en el film. 
El final de la película está constituido por un 
primer plano del rostro del Che Guevara que 
ocupa toda la pantalla. El montaje frenético, la 
cámara desencadenada, las consignas, las voces, 
los carteles, los cuerpos que invaden la primera 
parte del film desaparecen. Con los ojos 
entreabiertos, el héroe revolucionario nos mira, 
nos interpela. Ya no son necesarios los 
aforismos literarios, porque allí está el gran 
aforismo visual: el Che ha muerto, sin embargo 
está más vivo que nunca. La fuerza semántica de 
esta imagen, que se acrecienta a medida que 
pasan los minutos, se vuelve cada vez más 
potente, más combativa. Este plano funciona 
como un significante nodal a partir del cual 
quedan subsumidos todos los enunciados 
anteriores. La película no solo reclama un 
espectador que piense, que aprenda (ya que hay 
un fuerte componente didáctico) sino también 
que actúe, que deje de ser un mero 
contemplador y se vuelva actor y protagonista 
de los acontecimientos. Es en el encuentro entre 
estas dos miradas, la del Che (vivo/muerto) con 
la de los espectadores que la película proclama 
su llamado a la acción. (Fig. 2) 
  
Los planos finales de ambas películas plantean 
un cierto grado de autonomía con el resto del 
enunciado fílmico. Un plano fijo, estático, 
inmóvil se contrapone al montaje disruptivo que 
caracteriza a ambos films. No hay música, solo 
la voz del actor y un cartel final que interrumpe 
el monólogo en The Players...; no hay voces ni 
títulos que guíen o condicionen la mirada en 
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este “cierre” de la primera parte de La hora de 
los hornos, “Neocolonialismo y violencia”. Sin 
embargo, el conocimiento del espectador que se 
construye en y con la materialidad del cine 
(tomando  palabras de Edgardo Cozarinsky)33 
difiere en cada caso. Mientras que en La hora de 
los hornos se apela a un conocimiento que lleva 
a la acción política, en The Players... es en la 
representación, en la politicidad de la 
representación donde la verdad aparece. Las 
frases que acompañaban la difusión de las 
películas lo plantean de una manera cabal: así 
como el espectador tiene que hacer la película 
junto con los actores, los técnicos y el realizador, 
el grupo Cine Liberación retoma, por su parte, la 
frase de Los condenados de la tierra de Frantz 
Fanon: “todo espectador es un cobarde o un 
traidor”. 
 
La voz-yo en los ensayos 
 
Ahora bien, la apelación al espectador –una de 
las instancias de la enunciación– nos demanda 
también reflexionar a propósito de la 
construcción del lugar del enunciador en el cine-
ensayo, un género que recupera la figura del 
autor, si bien desde una encrucijada teórica 
distante de  la “política de los autores” de los 
Cahiers du cinéma. Los artículos teóricos que 
trabajan sobre el concepto de cine-ensayo 
parten de citar el prólogo de los Ensayos de 
Montaigne34 para proponer que la subjetividad 
cuya experiencia está puesta en juego en la 
escritura se identifica autobiográficamente con 
el autor-director y que esta se ancla en la voz 
que organiza desde la banda sonora el fluir 
visual. Pero las películas que estamos 
considerando –y esto lo podríamos extender al 
corpus general que puede rastrearse en la 
bibliografía crítica– plantean la complejidad de 
no presentar un yo pleno que se diga a sí mismo 
desde la banda sonora. De la misma manera que 
Roland Barthes en la Lección inaugural al 
reflexionar sobre el lugar de la escritura del 
ensayo en el ámbito de la academia, propone 
que esta es la de un “sujeto impuro” –en su caso, 
entre el análisis científico y la escritura 
literaria–, así también aquí consideramos que 
este “autor-ensayista” debe ser problematizado 
ya que no es unívoco. En La hora de los hornos 
esta instancia de un sujeto se ve sesgada por un 
colectivo que dogmáticamente explica las 
imágenes –que calla sólo ante la mirada de un 
muerto que reclama (silenciosa pero 

imperiosamente) la revolución–, y en The 
Players... ese sujeto no asume una voz, sino que 
se oculta y se deja oír contradictoriamente en las 
voces de otros e incluso se difumina en una 
creación colectiva (el Grupo de los Cinco) que se 
concreta para la realización de una sola 
secuencia.35 
 

 

Una comprobación evidente con respecto a The 
Players… es que la voz del director no se 
escucha en el film. Uno puede reencontrar su 
postura ensayística a propósito de la película 
mucho tiempo después en una suerte de 
manifiesto titulado “Actor rebelado, actor 
revelado” que fue publicado en la revista Film 
en 1993. La voz auto-reflexiva del realizador nos 
llega entonces en diferido y en una forma 
discursiva diferente. Pero si su voz no se 
escucha directamente en la película, sí vemos en 
la pantalla al/los realizador/es en la escena de 
“La fiesta de los espíritus”, que se construye 
indescidiblemente como parte de la ficción pero 
también como su backstage, es decir, como 
escena documental de la filmación de la escena. 
Sin embargo, tampoco es aquí un director quien 
organiza el discurso sino, como lo señala el 
cartel, el “Grupo de los Cinco”. Ahora bien, a 
pesar de esto, podemos reconocer la “voz” del 
director en la película. No lo hace en tanto voz 
over que enuncia sus pensamientos o 
emociones, sino que es la “voz” rectora36 del 
film, la que dictamina desde el montaje si el 
“compromiso” que se asumió (para volver a las 
palabras finales del actor) se deja o no cumplir. 
Es una voz invisible/inaudible que construye el 
relato a su aire; para retomar una comparación 
que Fischerman mismo propone, es el Próspero 

Fig. 2 Octavio Getino y Fernando Pino Solanas, La hora de los 

hornos, 1966-1968. 
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de La tempestad que ensayan los actores. 
Postura definitoria, pero también elusiva: se 
afirma y se niega en tanto autoridad, se muestra 
en la acción misma de crear, por lo tanto abre y 
cierra sentidos simultáneamente en una obra 
que no se presenta como la conclusión de un 
trabajo sino en su mismo hacer.37 
 
En La hora de los hornos la unicidad del sujeto-
autor también es problemática, pero por otro 
motivo. No hay un director, sino que es un 
grupo quien reclama ese lugar para cuestionar la 
noción misma de autor/autoridad. En una 
primera comprobación, hay dos directores que 
trabajan conjuntamente: Octavio Getino y 
Fernando “Pino” Solanas. El ideario estético y 
político mismo del grupo Cine Liberación se 
opone a la idea de un “cine de autor”, ya que 
este “ha quedado reducido a una serie de 
grupúsculos que viven pensándose a sí mismos 
ante el reducido auditorio de las élites 
diletantes”.38 El autor, alienado, se vuelve sobre 
sí mismo, no se relaciona con la “realidad 
nacional”; de allí entonces la necesidad de 
plantear un “tercer cine” que es un “cine de 
nosotros”.39  Conjuntamente con este planteo 
teórico, hay además un trabajo en el film que 
socava la idea de un autor individual. Las voces 
over que se escuchan a lo largo de gran parte del 
film (una masculina y otra femenina) tampoco 
se identifican con los autores o al menos no se 
afirman a partir de una experiencia de un yo: 
son una voz plural que da cuenta de un estado 
de situación en América Latina a partir de un 
análisis socio-político. Son también una voz 
didáctica que preludia la discusión posterior que 
tienen que entablar los espectadores. Y son 
asimismo un medio de apropiación desde la 
banda sonora de los diferentes materiales que se 
incorporan al discurso, un recurso para 
resignificar las imágenes de otros, a las que 
comentan literalmente o a las que cuestionan 
contrapuntísticamente, o incluso 
paródicamente. Pero si equiparamos voz con 
palabra, tendremos que reconocer que hay más 
voces que se suman al film en los intertítulos 
que reproducen citas de distintos autores de 
diversas procedencias, como ya fue comentado. 
 
Uno podría afirmar entonces que el autor plural 
(el autor impuro) de La hora de los hornos se 
construye en la articulación de esas múltiples 
voces que están configuradas y aunadas por 
medio del montaje. Estas voces varias 

organizan, sin embargo, un discurso unívoco 
articulado por un ideario político, la de un 
peronismo que se considera como el único 
movimiento nacional y popular que reúne las 
características necesarias para llevar a cabo la 
revolución. Y además la enunciación 
mayestática de la película40 instaura 
programáticamente una identificación con la 
voz del pueblo. Es así que el sujeto-ensayista de 
este film es diversamente plural: son los 
cineastas, es el pueblo, es el “nosotros” que 
quiere conformar una y otra vez el ensayo 
político latinoamericano. 
 
Conclusiones 
 
En el comienzo de este trabajo establecimos que 
partíamos de una apuesta: que había algo que 
emparentaba a dos films que han sido definidos 
antagónicamente cuando han sido pensados de 
manera conjunta. El punto en común que 
establecimos es una categoría cuya estabilidad 
los estudios sobre cine todavía no han acordado: 
el cine-ensayo. El poner a funcionar esta noción 
para analizar La hora de los hornos y The 
Players... nos abre entonces a la improbable 
posibilidad de que se pueda proponer una forma 
única para este “cine que piensa”. Nos 
encontramos con una forma abierta que pone en 
crisis un cierto tipo de relato, que cuestiona el 
discurso del cine clásico. Pero esta no se cierra 
con el modelo que habría establecido Cartas de 
Siberia (Lettre de Sibérie, Chris Marker, 1957) 
el film que llevó a Bazin a esbozar esta posible 
categoría. En los dos films en los que nos hemos 
concentrado, si por un lado observamos el 
impulso a una reflexión que apela a la 
asistematicidad, a lo fragmentario, al juego, a la 
interrupción del fluir de las imágenes que 
obligan al espectador a hacer la película con el 
director, con los técnicos, con los actores, 
también reconocemos una apelación a un 
género establecido en la literatura 
latinoamericana, el ensayo político, que permite 
cuestionar no sólo cómo se interpreta una 
sociedad sino también desde qué cine se lo hace. 
El cine-ensayo no sólo desafía un cine 
institucional y narrativo, sino que cuestiona el 
intento mismo de una mimesis, pone en 
entredicho un cine que se define como registro, 
como reproducción. 
 
En su cuestionamiento a la “imitación”, estos 
dos disímiles films-ensayos realizados en la 
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Argentina en torno a 1968, cada uno con su 
propia forma de “hacer pensar en cine”, se 
reencuentran en un mismo concepto. The 
Players... se cierra con un cartel, repetido tres 
veces, donde se lee la frase “Inventar los 
juegos”; a poco de empezar La hora de los 
hornos se repite también tres veces en un 
intertítulo con fondo negro y letras blancas la 
palabra “inventar”. El cine-ensayo, un género 
que no sólo borra fronteras genéricas y 
compositivas –entre la ficción y el documental; 
entre la narración y la argumentación– sino 
también discursivas –entre el cine, la literatura, 
la filosofía, la política–, practica la invención de 
una forma que es también la invención de su 
objeto (representación, realidad 
latinoamericana) que no se toma de la realidad 
sino que se crea en el film mismo, negando de 
esta manera cualquier transparencia discursiva. 
Y negando también cualquier posible cierre: 
cada film-ensayo muestra lo que al otro le falta 
para entrar en las arcas del imposible ensayo 
ideal. 
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un edificio, que por el tipo de angulación parece un 
rascacielos. A la imagen del niño que corre descalzo 
al tren le corresponde entonces una imagen de la 
ciudad de Buenos Aires. Por contraste, ambos planos 
aumentan, en el primer caso, la pobreza de ese niño, 
en el segundo, la ostentación de la ciudad. La 
película, de esta manera, construye a partir del 
montaje un sentido propio, amplificando el sentido 
original del film de Birri. Sobre la incorporación de 
Tire dié en La hora de los hornos puede leerse el 
artículo de Adrián Cangi, “El rostro en el documental 
como drama político” en Josefina Sartora y Silvina 
Rival (eds.), Imágenes de lo real. La representación 
de lo político en el documental argentino, Buenos 
Aires, Libraria, 2008, pp. 35-50. 

                                                                                
13 Jean-Luc Godard y Fernando Solanas, “Godard por 
Solanas, Solanas por Godard”, Cine del Tercer 
Mundo, n. 1, Montevideo, octubre de 1969, p. 48. 
 
14  El título alude a una frase del escritor cubano José 
Martí “Es la hora de los hornos y no se ha de ver más 
que la luz” que fue retomada por el Che Guevara en 
su “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 
Tricontinental” de 1967. 
 
15 José Martí, “Nuestra América” en Nuestra 
América, Buenos Aires, Losada, (1891) 2005, p. 21. 
En esta frase resuena la intertextualidad con otros 
ensayos previos y posteriores de identidad nacional o 
continental en América latina, entre ellos, el Facundo 
de D. F. Sarmiento. No nos detendremos aquí, sin 
embargo, en una reconstrucción de las lecturas del 
ensayo en América Latina, no sólo por cuestiones de 
espacio, sino también porque no constituye el centro 
de nuestro trabajo. Retomamos para el análisis de 
“Nuestra América” ciertos ejes desarrollados por 
Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en 
América Latina. Literatura y política en el siglo 
XIX, México, FCE, 2003. 
 
16 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, Boletín 
9, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad 
Nacional de Rosario, diciembre de 2001, pp. 16-31. 
 
17 Un extenso fragmento de la primera parte de la 
película, denominado “Violencia cotidiana”, se 
dedica a dar cuenta de los números de la pobreza en 
Argentina, a partir de datos estadísticos de 
organismos oficiales: “…el 75% de los trabajadores 
argentinos no cubren con sus ingresos las 
necesidades elementales de vida. La capacidad 
adquisitiva de los salarios disminuyó en los últimos 
15 años […] de un millón de trabajadores rurales sólo 
la mitad tiene trabajo permanente”. 
 
18 Se conoce como elocutio o “elocución” a la tercera 
etapa en la construcción del discurso argumentativo, 
es la “puesta en palabras” una vez que se han 
definido los argumentos y su organización. Desde el 
punto de vista de la técnica retórica, esta parte se 
centra en el uso de las “figuras” en el discurso. 
19 Antonio Weinrichter (dir.), La forma que piensa. 
Tentativas en torno al cine-ensayo, Pamplona, 
Punto de Vista/Festival Internacional de Cine 
Documental de Navarra, 2007. 
 
20 El tema de la violencia revolucionaria como un 
recurso legítimo para lograr la liberación nacional, 
por ejemplo, es representado de múltiples formas: 
con frases de Frantz Fanon y de Jean-Paul Sartre, 
con testimonios (como el de Julio Troxler), a través 
del relato del narrador, con carteles e inclusive es 
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representado a la manera de un  videoclip, en donde 
las imágenes fragmentadas de las movilizaciones 
populares son acompañadas con una canción de 
protesta cuya letra también refuerza la tesis del film. 
 
21 Beatriz Sarlo, op.cit., p. 27. 
 
22 Mencionamos sólo algunos ejemplos tomados de la 
primera página de este ensayo: “Lo que quede de 
aldea en América ha de despertar.”; “Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedras.”; “Una 
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, 
para, como la bandera mística del juicio final, a un 
escuadrón de acorazados” José Martí, “Nuestra 
América”, op.cit., p. 13. 
 
23 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura 
y descolonización, México, Siglo XXI, 1973, p. 30. 
 
24 Julio Ludueña, “La ficción de la ficción es la 
realidad”, en Hablemos de cine, n. 65, Lima, 1973, p. 
18. 
 
25 Alberto Fischerman, “Actor rebelado, actor 
revelado”, Film, n. 2, Buenos Aires, junio-julio 1993, 
p. 32. En sintonía con estas posturas, varios 
directores relacionados con la escena experimental 
de finales de los años sesenta planteaban, al igual 
que Ludueña y Fischerman, una reivindicación de la 
ficción como registro para acceder a lo real. “No creo 
que el documental documente demasiado. El uso 
forzosamente subjetivo de instrumentos, las 
elecciones conscientes o inconscientemente 
arbitrarias, la manipulación del tiempo, todo 
tendería a falsear el documento”, comenta Hugo 
Santiago en David Oubiña (comp.), El cine de Hugo 
Santiago, Buenos Aires, Ediciones Nuevos Tiempos, 
2002, p. 24. Por su parte, Rafael Filipelli tiene una 
visión similar: “si hay un género insincero por 
excelencia es el documental” en Quintín, “Hay unos 
tipos famosos. Entrevista a Rafael Filippelli”,  El 
Amante, a. 4, n. 35, Buenos Aires, enero de 1995, p. 
23. A diferencia de lo que sostienen los grupos de 
cine militante, en donde el documental aparece como 
la única manera de retratar lo social, para estos 
cineastas, la ficción está mucho más cercana a la 
“verdad” que el documental. “La ficción no es lo 
opuesto a lo verdadero, sino justamente lo que 
permite producir la verdad”, sostiene Santiago en 
David Oubiña “El cine de Hugo…”, op. cit,  p. 6. 
 
26 “Última película que se filmó en los estudios 
Lumitón, la isla de la Tempestad, el espacio 
escénico”, Alberto Fischerman, op.cit, p. 32. 
 
27 Alberto Fischerman, Entrevista, El Cronista, 30 de 
septiembre de 1985. 

                                                                                
28 Alberto Fischerman, “Actor rebelado…” op. cit., p. 
32. 
 
29 Alberto Fischerman, Ídem., (El subrayado es 
nuestro).  
 
30 Si bien comenzamos esta sección afirmando que 
esta película no se articula con la misma tradición 
ensayística que La hora de los hornos, 
reencontramos que en The Players... se trabaja con 
un intertexto fuertemente operativo para el ensayo 
político latinoamericano: La tempestad de 
Shakespeare ingresa con el Ariel de José Enrique 
Rodó (1900) a formar parte de un discurso 
latinoamericanista que es revisado en esta misma 
época por otros ensayistas, por ejemplo, Roberto 
Fernández Retamar, en Calibán: apuntes sobre la 
cultura de nuestra América, Buenos Aires, La 
Pléyade, 1973.  
 
31 Citado en Oubiña, El silencio…, op.cit., p. 160. 
 
32 Esta versión original fue modificada cuando la 
película se estrenó comercialmente en 1973. Tal 
como lo describe Mestman, “la imagen del Che se 
mantenía, aunque ya no oficiaba a modo de opción 
final, ocupaba mucho menos tiempo y de algún modo 
aparecía diluida entre otras: junto a imágenes de 
discursos de Juan Domingo Perón y Evita, o la 
fotografía de Perón junto a su segunda mujer…” en 
Mariano Mestman, op. cit., p. 52. 
 
33 Edgardo Cozarinsky, “Trabajar en y con la 
materialidad del cine”, Hablemos de cine, n. 65, 
Lima, 1973. 
 
34 En este, Montaigne presenta su libro diciendo: 
“Aquí se leerán a lo vivo mis defectos e 
imperfecciones y mi modo de ser […] Así, yo mismo 
soy el tema de mi libro”. Michel de Montaigne, 
Ensayos, vol. I, Buenos Aires, Hyspamérica, (1580) 
1984, p. 3. 
 
35 En relación a la realización colectiva de esta 
secuencia, Oubiña señala: “Podría decirse que el 
grupo tuvo su único momento de acción durante el 
rodaje de la secuencia ‘La fiesta de los espíritus’ en 
The Players vs. Ángeles Caídos. En tanto proyecto 
estético efectivo, el Grupo de los Cinco nace y muere 
allí”, Oubiña, El silencio…, op. cit.,  p. 145. 
 
36 Estamos retomando en este punto la pluralidad de 
acepciones que admite esta palabra: es sonido 
emitido por quien habla pero es también “poder, 
facultad, derecho para hacer alguien, en su nombre, 
o en el de otro, lo conveniente”, “parecer o dictamen 
que alguien da en una junta sobre un punto o 
elección de una persona, voto o sufragio”. Estas son 
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algunas de las definiciones que se listan en el 
diccionario de la Real Academia Española.  
 
37  Oubiña propone que The Players..., en oposición a 
lo que sostienen Solanas y Getino de que La hora de 
los hornos es un film act o un film action, puede 
definirse como action filming. “Ambos conceptos 
rescatan el carácter inconcluso y participativo de la 
obra, pero la noción de film action pone el acento en 
la vocación abiertamente militante” mientras que el 
action filming “resaltaría el modo en que el azar, la 
velocidad y la espontaneidad de la producción se 
incorporan al objeto: a la manera de la action 
painting, es una especie de derrame en que la obra 
cede al repentismo de la inspiración” David Oubiña, 
El silencio…, op.cit p. 154. 
 
38 Solanas y Getino, Cine, cultura…op.cit,, p. 67. 
 
39 Solanas y Getino, Ibídem. p. 69. 
 
40 Gonzalo Aguilar, “El pueblo como real. Hacia una 
genealogía del cine latinoamericano”, ponencia 
presentada en el marco del Simposio El cine como 
historia, la historia como cine,  en Cambridge, 
Inglaterra, 2010. 
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