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El mapa del arte contemporaneo global, durante
la década de los noventa, lo traza en buena
medida la emergencia de una extensa red de
nuevas bienales. Ubicadas en ciudades como
Gwangju, en Corea, o Porto Alegre, en Brasil,
estas muestras establecieron otros nexos de
exhibicion, intercambio y legitimacion artistica.
No obstante, algunas ciudades, a pesar de sus
esfuerzos, nunca lograron hacerse un lugar en
este nuevo mapa. Tal fue el caso de la capital de
Per1, Lima, que sostuvo un breve y acaso fallido
proyecto: la Bienal Iberoamericana de Lima,
que celebr6 tres ediciones en 1997, 1999 y
2002.! Parad6jicamente, aunque hasta nuestros
dias (o al menos hasta hace muy poco) Lima no
fue visible en el mapa del arte contemporaneo,
la Tercera Bienal Iberoamericana de Lima de
2002 lanz6 y consolid6 las carreras
internacionales de artistas muy reconocidos
como el ddo estadounidense-portorriqueno
Allora & Calzadilla y el “vagabundo” belga-
mexicano Francis Alys.2

De hecho, los proyectos que estos artistas
realizaron para la Tercera Bienal de Lima
funcionan hoy como ejemplos paradigmaticos
de una nueva actitud en el quehacer artistico
supuestamente caracteristica de los afos
noventa; me refiero al “arte participativo” o
“arte socialmente comprometido”, por usar tan
solo dos de los términos del vasto repertorio de
nombres posibles. Dos preguntas sencillas,
entonces, impulsaron mi proyecto. La primera,
écomo explicar la grieta entre la enorme
visibilidad del proyecto de Aljs Cuando la fe

mueve montanas y el virtual borramiento de la
exhibicion que, al menos en parte, lo apoyd? Y,
en segundo lugar, des posible atribuir la
disparidad entre el colosal éxito internacional
del artista y el rotundo fracaso del proyecto de
la bienal meramente a la incoherencia de las
politicas culturales y econ6micas locales?

Por ende, me pregunté si el “fracaso” de la
Bienal no podia atribuirse también a otros
factores —tanto estéticos como politicos—, que
contribuyeron a iluminar las complejidades y
contradicciones inherentes a la practica
exhibitiva. En principio, analicé la virtual
imposibilidad de alcanzar un equilibrio perfecto
entre ingredientes “locales” e “internacionales”
que resultase legible y artisticamente
satisfactorio para observadores y criticos tanto
internos como externos.3 En segundo lugar, y
més relevante, examiné los proyectos de la
Bienal a la luz de los veloces cambios en la
comprension de las ideas de sitio y de
especificidad de sitio [site specificity] durante
la década de los noventa. La tercera y ultima
edicion de la Bienal, celebrada en 2002, fue
considerada por muchos la mas exitosa en
términos artisticos, y en ella pudieron verse
muchos proyectos site-specific, entre los que se
contaron Tiza de Allora & Calzadilla, Cuando la
fe mueve montaiias de Aljs y Lima
i/NN]Jmemoriam del lingiiista espafiol devenido
artista Rogelio Lopez Cuenca, junto a un grupo
de artistas peruanos reunidos bajo el nombre
Tupac*Caput.4 Indagué de qué manera estos
tres proyectos concibieron a la ciudad como
sitio, como se los present6 en el contexto de la
exhibicion y como fueron recibidos e
interpretados a partir de alli. Por tltimo,
consideré hasta qué punto la legibilidad de la
ciudad de Lima como sitio se vio desdibujada
por la transicion politica tras la caida del
régimen de Alberto Fujimori (1992-2000),
ocurrido en medio de los seis afios de vida de la
Bienal y cuyos crimenes —corrupcion y abusos a
los derechos humanos— atn no habian sido
llevados a la justicia al momento de realizarse el
evento.5> En el presente articulo, sin embargo,
planteo que la causa principal de la insuficiencia
de la Bienal fue la diferencia de intereses entre
los organizadores y los artistas internacionales
invitados, asi como sus distintas maneras de
entender y concebir la nocion de sitio.

A pesar de ello, suele confundirse el fracaso de
la Bienal de Lima con la disolucién del proyecto.
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Debido al cambio en los vientos politicos, la
exhibicion perdio el apoyo del municipio, ya que
el nuevo alcalde electo en 2003, Luis Castafieda
Lossio, mostraba un notorio desinterés —cierta
hostilidad, incluso— hacia la politica cultural.®
En otras palabras pareceria que, de no haber
perdido el financiamiento y el apoyo politico, el
proyecto hubiera resultado inmune al fracaso. A
primera vista, la Bienal de Lima fue concebida
con intenciones claras y cuidadosamente
planificadas. La Bienal era un invento del
experimentado critico, curador y docente Luis
Lama, quien bajo el gobierno del alcalde Alberto
Andrade Carmona (en el cargo desde 1996 a
2002) dirigid el Centro de Artes Visuales de la
Municipalidad Metropolitana de Lima. En un
proyecto que se sostuvo durante tres ediciones,
las de 1997, 1999 y 2002, la Bienal fue pensada
con la intencidon de establecer a la ciudad de
Lima como un nexo dentro de la red de redes de
circulacion regional y global. Buscando repetir
el modelo que en los afios ochenta
implementara con éxito la Bienal de La Habana,
la Bienal Iberoamericana de Lima aspiraba a
granjearle a la “marginal” escena local cierta
dosis de visibilidad dentro de un &ambito
supuestamente “universal”’.” De esta forma,
apuntd6 a expandir y redefinir el mapa
reconocible del arte contemporaneo en América
Latina y reformular la idea del area andina
(Pert, Bolivia, Ecuador y Colombia) como algo
“cerrado” o “endogamico” —segun el juicio de la
critica colombiana-argentina Marta Traba a
principios de los setenta—, un area a la que se
creia desprovista de arte moderno y, también,
de arte contemporaneo.® En otras palabras, si el
area andina habia sido imaginada como un
vacio cerrado, la Bienal se plante6 el objetivo de
llenarla: poner a Lima en el mapa del arte
latinoamericano y trazar lineas (imaginarias)
capaces de atravesar las fronteras y conectar a la
ciudad con otros centros. Al mismo tiempo,
sobre todo en su primera edicion de 1997, la
exhibicion buscé alentar el pluralismo
multicultural del pais, brindando un espacio sin
precedente a los artistas de las provincias
peruanas.®

Por otra parte, la Bienal también tenia la
intencion de aprovechar la inscripcion del
Centro Histoérico de Lima en el registro de Sitios
de Patrimonio Universal de la Unesco y el titulo
consiguiente de Plaza Mayor de la Cultura que
en 1997 le fuera conferido a la ciudad por La
Unién de Ciudades Capitales Iberoamericanas,

con el proposito de re-imaginar la geografia y la
economia de la capital peruana.”® La campafia
municipal “Volver al Centro” o “Volvamos al
Centro” del alcalde Andrade, que con el tiempo
habria de incorporar las recomendaciones del
Plan Maestro desarrollado bajo la direccion del
arquitecto Jorge Ruiz de Somocurcio, buscaba
“reactivar” o “recuperar el Centro”; es decir,
liberar el area de los ocupantes urbanos ilegales
y de la economia informal que, al menos desde
los afios setenta, habia florecido ahi. La meta
explicita de la campana era atraer al corazon de
la ciudad vieja del Pert a las clases medias y
altas, que habian abandonado el distrito en
favor de los suburbios, sobre todo los de La
Molina, Miraflores y San Isidro. Con tal
proposito, casi ninguna de las piezas
publicitarias de la primera exhibicion
publicadas en la prensa local mencionaba el
arte; antes bien, alentaban al ptublico a “ver lo
que la Bienal supo hacer en estas mansiones
[histéricas]”, en un mensaje que daba a
entender que estas propiedades en ruinas
habian recuperado su antiguo esplendor.” En
un sentido similar, la publicidad subray6 la
concurrencia récord a las Bienales e hizo
hincapié en las enormes multitudes que el
evento atrajo al Centro Historico:
supuestamente, cada edicion recibié méas de un
millon de visitantes. Se liberaron las calles de
vendedores callejeros y —en palabras de los
organizadores— la gente “que no habia venido al
centro en quince o veinte aflos, regreso,
pudiendo disfrutar de sentirse como turistas en
su propia ciudad”.’2 El centro ya no era habitado
por pobres migrantes rurales, sino por artistas
que estaban “convirtiendo a Lima en una ciudad
encantada, abierta a todos, ocupada por los
seguidores de un mago loco”.13

De esta forma, la Bienal se orientd
simultaneamente a los publicos artisticos
internacionales y a las multitudes locales, tanto
de Lima como de las provincias peruanas. Busco
establecer un sitio reconocible, legible, que
fuera capaz de atraer tanto a profesionales y
conocedores del arte como a distintos tipos de
turistas nacionales. En las paginas que siguen,
analizaré los tres proyectos site-specific que
Alys, Allora & Calzadilla y Lopez Cuenca junto al
grupo Tupac*Caput realizaron para la Tercera
Bienal (Cuando la fe mueve montanas, Tiza, y
Lima i/NN]memoriam). Tal vez si a la Bienal se
le hubiera permitido continuar, habria
alcanzado sus metas; resulta imposible
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especular al respecto. Lo que me interesa aqui
es la tension entre la necesidad de los
organizadores de constituir un locus estable,
asimilable y dindmico y la comprension
novedosa y contingente de la idea de sitio que
hicieron suya las obras de estos artistas. En
otras palabras, estos supuestos proyectos site-
specific se negaron a generar un punto iconico
que fuera facil de injertar en ese vacio
imaginario que supuestamente era Peru.

- Y e

Fig.1. Allora & Calzadilla, Tiza [Chalk], 2002. Pasae de
Santa Rosa, Lima. Fotografia de los artistas.

Tiza de Allora & Calzadilla consisti6 en doce
piezas de tiza de més de un metro y medio de
largo dispuestas verticalmente en el Pasaje
Santa Rosa del Centro Histérico de Lima, en las
proximidades del Palacio de Gobierno y la Plaza
Mayor (Fig. 1). En términos formales, la
instalacion jugaba con las convenciones de la
escultura publica y del minimalismo.* Al mismo
tiempo, invitaba al publico a utilizar el fragil
material para expresarse, escribiendo o
dibujando en el suelo. Segin los propios
artistas,

...a través de la naturaleza efimera de la tiza,
que privilegia una imagen y un testimonio
Gnicamente por un momento fugaz, este

proyecto  permite una  comunicacion
transitoria  que estd  constantemente
creandose, transformandose y

marchitandose.1s

Segin quiere la historia, en Lima este gesto
abierto de los artistas termin6 motivando la
intervencion de la policia, debido al tono
politico, critico y subversivo de los mensajes
escritos por la gente. De hecho, en la
documentacion del proyecto se pueden descifrar
consignas contra el alcalde Andrade, como
“ALCALDE ABUSIBO” [sic] y “Andrade se
reunié con Montesinos”; esta ultima daba a

entender que el alcalde era corrupto y estaba en
complicidad con el tristemente célebre jefe de
los servicios de inteligencia del Perti durante el
gobierno de Fujimori. En el fondo, puede verse
a manifestantes con carteles y a la policia
nacional con escudos antimotines, rompiendo
las tizas a pisotones. Finalmente, la policia quit6
las tizas de la calle y el servicio municipal de
higiene se apresur6 a limpiar de la calle las
frases polémicas.®

En contraste con la ubicacién céntrica de Tiza,
la faraonica accion de Aly's Cuando la fue mueve
montarias tuvo lugar en las afueras de Lima, en
la villa miseria de Ventanilla. En un esfuerzo
desmesurado por producir “un resultado
minimo”, unos quinientos voluntarios, armados
con palas, desplazaron una enorme duna de
arena a diez centimetros de su ubicacion
original (Fig. 2). Los jovenes que realizaron la
faena fueron reclutados de las universidades
locales y llevaban camisetas blancas idénticas,
en cuyas espaldas podia leerse el nombre, el
lugar y la fecha del evento. La coreografia
estableci6 que se movieran en una tnica linea
uniforme a través del paisaje polvoriento. En el
film de quince minutos realizado por Rafael
Ortega en 2004 se puede oir al curador y
colaborador de Alys, Cuauhtémoc Medina,
gritando las 6rdenes a través de un megafono.
En tomas aéreas desde un helicoptero, las
personas se convierten en una abstraccion: los
individuos se funden en una linea blanca que
parece grabada en la tierra. Si bien el evento
dur6 un solo dia, fue ampliamente exhibido y
divulgado gracias a la documentacién filmica y
fotografica de Rafael Ortega y los multiples
dibujos y esbozos preparatorios de Aljys.8

P [ T IS R .,
Fig. 2. Francis Aljs, When Faith Moves Mountains, Lima,
2002. Video still. Proyecto realizado en colaboracion entre
Cuauhtémoc Medina y Rafael Ortega (video).
http://francisalys.com/when-faith-moves-mountains/
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Por dltimo, Lima i/NN]memoriam de Rogelio
Lopez Cuenca y el grupo Tupac*Caput empled
los medios convencionales de la industria
turistica para movilizar la memoria urbana
contra la historia oficial de la ciudad. La obra
consistia en un plano de Lima que se distribuia
de manera gratuita en las sedes de la Bienal, un
mapa interactivo en el sitio web del proyecto
(Fig. 3), un bus turistico con guia y el
senalamiento de lugares considerados poco
notables 0 muy comunes con un circulo rojo con
una cruz (Fig. 4). Estos lugares no habian sido
designados patrimonio histérico ni se les
atribuia valor como simbolos del desarrollo de
la ciudad moderna. Por el contrario, el proyecto
identificaba y nominaba catorce “sitios de la
memoria” que daban testimonio de la
naturaleza volatil de la producciéon del espacio
de la ciudad durante las tres altimas décadas del
siglo XX. Los lugares seleccionados hacian
hincapié en los efectos del crecimiento urbano,
la economia informal y la violencia social y
politica. De esta forma, el recorrido tactico
volvia visibles aquellos lugares de la ciudad que
habian sido creados o —como contracara del
mismo proceso— intencionalmente borrados por
la violencia de los proyectos del desarrollo. La
doble N entre corchetes en el titulo del proyecto
[NN], la abreviatura de “no name,” o nombre
desconocido en inglés, evocaba a los
marginados dentro del Estado y a los pobres
provenientes de las provincias rurales andinas;
es decir, los grupos que constituian la mayoria
de las victimas del conflicto interno peruano

(Fig. 5).9

USRS SE——

Fig. 3. Rogelio Lopez Cuenca y Tupac*Caput, Lima
i[NN]memoriam, 2002. Mapa del proyecto. Para una
cartografia interactiva, véase:
http://www.lopezcuenca.com/lima/index2.html

Fig. 4. Rogelio Loépez Cuenca y Tupac*Caput, Lima
i/NN]memoriam, 2002. Marcando las calles.
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Fig. 5. Rogelio Lopez Cuenca y Tupac*Caput, Lima
i/NN]memoriam, 2002. Marca en la Plaza de San Martin.

Mi reflexion en torno a estos tres proyectos se
basa fundamentalmente en los catalogos de las
Bienales de Lima, los debates que se dieron en
la prensa y en la blogosfera peruana y en las
resenas publicadas por las revistas de arte
internacionales. Me adentré en la vasta
bibliografia de Francis Alys: su articulo “A
Thousand Words” para el nimero de verano de
2002 de Art Forum 'y la publicacion

Sobre la imposibilidad de trazar un mapa: el “fracaso” de la Bienal de Lima (1997-2002) / Dorota Biczel 155



calana i 11 | segundo semestre 2017

monografica de 2005 dedicada a Cuando la fe
mueve montanas, sus multiples catalogos de
exhibicion y la publicaciéon monogréafica sobre el
artista publicada por Phaidon en 2007, como asi
también las numerosas resefias de exhibiciéon en
las que su proyecto de Lima es protagonico
inclusive anos después de su realizacion.
También revisé la literatura, sobre todo de
origen anglosajon, que da cuenta de las
transformaciones en los discursos en torno al
arte publico y la nocion de especificidad de sitio
[site specificity]. El volumen hoy clasico de
Miwon Kwon One Place after Another: Site-
Specific Art and Locational Identity (2002)
registra el desplazamiento extremadamente
rapido de la comprension del sitio como algo
“especifico” —es decir, una ubicacion real, fija y
fisica— a un equivalente discursivo “virtual,
fluido, desarraigado”, proceso que se aceler6 de
forma contundente en la década de los
noventa.2° Segin Kwon,

...el fenémeno [fue] acogido por muchos
artistas y criticos como un avance que
brindaba medios mas efectivos para resistir
las renovadas fuerzas institucionales y de
mercado que estaban cosificando las practicas
artisticas “criticas”.2

En este sentido, rastreé la extension del
constructo discursivo “sitio” en las practicas
artisticas “participativas”, “socialmente
comprometidas” o “en colaboraciéon” apoyadas
por Claire Bishop, Nato Thompson y Grant
Kester.22

De hecho, incluso un rapido panorama de la
recepcion de los proyectos de Allora & Calzadilla
y de Aljs por parte del pablico internacional da
cuenta de este desplazamiento del sitio fisico al
sitio discursivo y, de manera mas amplia, senala
el “giro social” del arte (que abandona el
discurso de la ubicacion y la localidad en favor
de un énfasis en los aspectos supuestamente
sociales de la obra).23 Esto se advierte en las
resefias tanto laudatorias como criticas de los
proyectos de estos artistas. No asombrara a
nadie, por otra parte, que cuanto mas se aleja la
recepcion del lugar y del evento concreto,
menos importan la ubicacién y su contexto
sociopolitico especifico. Visto a distancia
espacial y temporal, lo social se vuelve mas
flexible, mas abstracto; es un recipiente cada vez
maés vacio, que puede ser llenado con cualquier
agenda y fantasia a mano. Como resultado, poco
importa qué bienal encargd los proyectos o

exactamente donde, cuando, y con quiénes se
realizaron.

Esta “nueva” dimension discursiva de la nocion
de sitio fue formulada con claridad por el propio
Alys, quien describi6 su proyecto en términos
historicistas, como un intento por
“desromantizar el Land art”.24 Distanciandose
de artistas como Richard Long o Robert
Smithson, quienes —desde su punto de vista—
ignoraron el contexto social inmediato, Alys
propone una “alegoria social” que no ha de ser
“validada por ningtn rastro fisico o adicion al
paisaje”.2s (Y en este sentido, se puede leer
Cuando la fe mueve montanias como una satira
bastante efectiva de épicos proyectos de Land
art como, por ejemplo, Double Negative de
Michael Heizer). Al contrario, segiin Alys, esta
alegoria cobraria sentido y valor por medio de
“una practica interpretativa efectuada por el
publico” a través del chisme y las historias que
se cuenten en multiples lugares de recepcion.26
De manera similar, para el critico Saul Anton,
uno de los grandes defensores de Alys durante
el comienzo de los 2000, la existencia de
ubicacion real y fisica asociada a la especificidad
de sitio [site-specificity] no constituye en si
misma “condicion suficiente de singularidad o
de critica”.2” Méas adn, Anton defenestra lo que
él denomina el abordaje “formal” de un sitio
como “una forma de branding”.28 Rechazando
cualquier significado o valor esencialista, el
critico afirma que el caracter site-specific de una
obra solo se puede pensar como una relacion
singular, el resultado de un encuentro tinico “en
el momento exacto en que uno se encuentra en
ese lugar” y “entre una obra y su contexto
exterior”, entendido como un espacio
puramente discursivo en el cual se procesa la
obra y se le atribuye un sentido.29

¢Pero cuales son algunos de los efectos de que el
artista supuestamente abandone su poder como
autor y deje la produccion de sentido en
“manos” del publico? ¢Quién es ese “publico”
que participa de manera activa en la produccion
y proyeccion de esos sentidos? Por un lado, la
ciudad de Lima fungié como un sustituto apto
de cualquier otra megal6polis del Sur global, “el
centro de una tambaleante economia global y
mestiza”;3° y todo el proyecto como “una
aplicacion del principio latinoamericano de no
desarrollo: una extension de la logica de fracaso,
descuido planificado, resistencia uto6pica,
entropia econoémica y erosion social que
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caracteriza a la region”.3' O, “sobre todo”, se lo
ley6 como “una pardbola acerca de la
subproductividad” que ha servido como forma
de resistencia contra la exigencia de
modernizaciéon impuesta por el colonialismo.3?
Tal fue la interpretacion propuesta por el
curador de la iniciativa de Alys, Cuauhtémoc
Medina, entusiastamente reproducida a su vez
por quienes respondieron a la Bienal de Lima de
forma inmediata.33 De esta forma, Lima se
convierte en una metonimia de toda la region,
homogeneizada tras borrar todas las diferencias
internas en materia de poder y, acaso lo mas
notable, —en el contexto de la retérica
revisionista de la Bienal- obturando el vacio
supuestamente constitutivo de la region andina.

Por otra parte, se interpret6 el despliegue de
cientos de voluntarios para realizar el proyecto
como la reunion fugaz, utbpica y casi profética
de un nuevo tipo de comunidad. En su ensayo
celebratorio para la edicion monografica sobre
Alys de Phaidon (2007), Jean Fisher describe
Cuando la fe mueve montanias como un medio
de acufiar una nueva forma de coexistencia
social, signada por “el libre albedrio, la
solidaridad y el festejo comunal”, a los cuales el
sujeto moderno y la razon instrumental no
tenian acceso.34 Ademas, representa el proyecto
como un corte transversal en las capas de
jerarquias y poderes sociales, “que conecta lo
local con lo global”.35 En términos similares,
Mark Godfrey elogia el proyecto de Aljs por su
creacion de un proceso que permite la
formaciéon de una nueva comunidad; esto es,
una comunidad “que no estd ligada por la
nacionalidad, la etnicidad ni ninguna otra forma
de identidad, sino por un propoésito comin que,
por mas absurdo que fuera, era real”.3¢ El critico
concibe la comunidad de Aljs como algo
cercano a la “‘multitud’ futura” de Hardt y
Negri, “que no pertenece a ningin lugar y se
desplaza a donde quiere”.3” Dejando de lado los
sentimientos individuales de los participantes
del proyecto, este tipo de lectura aspiracional
borra las jerarquias de poder, no sélo entre los
artistas (extranjeros) y los colaboradores y
participantes de Alys (peruanos), sino entre las
diferentes fuentes de trabajo voluntarias reales;
es decir, entre los estudiantes limefios y los
habitantes de pueblo joven, una villa que sirvid
de fondo al austero paisaje desértico donde se
llevé a cabo la accion.

En The One and the Many: Contemporary
Collaborative Art in a Global Context, Grant
Kester toma el proyecto de Aljs como un caso
de estudio que le sirve para subrayar las
contradicciones que implica hoy la practica del
arte “en colaboraciéon”, en la cual los artistas
“buscan insertar su practica de una manera mas
completa en un contexto social dado por medio
de una relacion de colaboracion o reciprocidad
con el sitio”.3® Segun Kester, los estudiantes
limefios a los que se encarg6 mover la duna con
las palas en una cuidada coreografia no tuvieron
ninguna oportunidad de “experimentar la
autonomia creativa” ni de “imaginar y llevar
adelante una acciéon”, —dominio exclusivo, atn,
del propio artista, que lo dotaba del capital
cultural y social necesario para progresar en su
carrera—.39 Al retomar estas criticas, no
pretendo descalificar el proyecto de Alys, sino
sefialar cuan probleméatico se ha vuelto su
marco de interpretacion.

Criticas similares pueden formularse en torno a
Tiza de Allora & Calzadilla. Cabe sefialar que al
dia de hoy el proyecto ha sido realizado no solo
en Lima, sino también en Paris, Nueva York,
Boston y —muy recientemente— en la localidad
de Chapel Hill, en el estado de Carolina del
Norte. A lo largo de los afios, en todos estos
entornos, el planteo de los artistas se mantuvo
sin cambio ninguno: colocar cinco largas
columnas de tiza en el espacio publico a
disposicion del pablico. Segin Nato Thompson,
Tiza es un ejemplo paradigméatico de arte
participativo; esto quiere decir, segin sus
propias palabras, un arte que “requiere que el
espectador realice algiin tipo de acciéon para
completar la obra”.4° Otros criticos celebran que
la situacién planteada por Allora & Calzadilla
produzca efectos radicalmente distintos en sus
diferentes ubicaciones, en funcién del contexto
particular y los publicos de cada sitio. Por lo
tanto, estos criticos elogian el hecho de que el
significado de la obra sea inscripto por el cuerpo
social en su conjunto. Sin embargo, el publico
solo puede completar la obra en una direccion
prescripta y predeterminada, cuyos efectos son
de escasa relevancia para el verdadero valor de
la obra. En tal sentido, el publico goza de una
agencia limitada y temporaria, determinada por
las condiciones establecidas por los artistas. Por
altimo, es notable que para esos mismos criticos
que ensalzan los significados dispersos,
fragmentarios y contingentes de la obra, esos
significados reales y locales producidos en los
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distintos entornos sean una cuestion
secundaria, relevante solo en la medida en que
parecen descentrar la voz autoral modernista.
De todos modos, tanto en el caso de Cuando la
fe mueve montafias como en Tiza, el sitio
discursivo de interacciébn social es una
abstraccion vaga, que solo importa en la medida
en que permite a los artistas oficiar de
“agente[s] nomades de deconstruccion, que van
errando de sitio en sitio para exponer la
contingencia del significado”.4' Incluso Kester,
con cuya critica suelo simpatizar, emplea el sitio
de Ventanilla sobre todo para exponer lo que él
considera las falencias del proyecto de Alys; en
altima instancia, el sitio fue construido como
metafora para preservar la autonomia del gesto
artistico.

En contraste con los proyectos de Alys y de
Allora & Calzadilla, Lima i/NN]Jmemoriam de
Rogelio Lopez Cuenca y Tupac*Caput no tuvo
resonancia mas alla de la ciudad de Lima. Una
breve menciéon en el periédico peruano La
reptublica fue el unico texto publicado que
encontré fuera del catidlogo de la Bienal.42 A
diferencia de Cuando la fe mueve montanas o
Tiza, Lima i/NN]Jmemorian no redefinia de
manera radical el papel de los espectadores: no
los activaba, no les pedia que llevaran a cabo
una accibén, sencillamente los invitaba a ver la
ciudad desde una perspectiva distinta. Cuesta
pensar que la decision de posicionar al publico
en el lugar del turista trascienda el paradigma
modernista del “espectador pasivo”. Sin
embargo, el proyecto fue el resultado de un
trabajo en colaboracién a lo largo de un afio
entre Lopez Cuenca y el equipo peruano, cuyo
compromiso, aporte 'y —sobre todo—
conocimiento de la intrincada y compleja
historia de la ciudad se advierten en la seleccion
de los catorce “sitios de la memoria”. Los sitios
que la obra identifica son reales, fisicos y
dolorosamente especificos: sitios ocupados por
los migrantes indigentes de las provincias
peruanas, sitios donde se perpetraron crimenes,
asesinatos y abusos contra los derechos
humanos durante el largo conflicto armado,
mercados informales que florecieron en
detrimento del pueblo, carceles limenas,
discotecas de la Zona Rosa, el tren eléctrico
inconcluso. Los sucesos que narra Lima
i/NN]memoriam tienen fechas concretas y han
sido documentados por fuentes periodisticas.
De esta forma, la “memoria” que el proyecto
busco (y atn busca) activar era decididamente

local, sin importar hasta qué punto es discutible
como un constructo determinado o pudiera
iluminar cuestiones mayores relacionadas con la
produccion del espacio urbano bajo las
condiciones del colonialismo y el
neoliberalismo. Mas atn, el proyecto de Lopez
Cuenca y Tupac*Caput tenia una dimension
adicional, fuertemente localizada: funcionaba
contra el nucleo de la retérica de regeneracion
urbana que los organizadores de la Bienal
promovian.

En este punto, me interesa sugerir, a modo de
provocacién, que la Bienal de Lima no fracaso
sencillamente por la falta de apoyo politico e
institucional. La Bienal de Lima “fracas6”
porque —salvo los pocos artistas invitados a su
tercera ediciobn— era excesivamente local y
sostenia una nociéon perimida de sitio; estaba
obsesionada con su propia condiciéon periférica
y proponia un lugar fisico y estable —el Centro
Histoérico de Lima— como sitio especifico de
referencia. El intento de reiterar a comienzos
del siglo XXI el mismo modelo que en los afios
ochenta funcion6 para la Bienal de La Habana
estaba, en el mejor de los casos, desencaminado,
ya que proponia insertar un modelo de la era de
las politicas de la identidad en un circuito global
supuestamente posidentitario.43 La cuestion de
la legitimidad politica del proyecto de la Bienal
es ain mucho mas complejo y exigiria una
investigacion mas profunda en los archivos
institucionales 'y  personales de los
organizadores, si estuvieran disponibles.
Después de todo, los organizadores y sus
patrocinadores y esponsores, cuyas afiliaciones
y simpatias politicas no siempre son del todo
claras, nunca articularon ni hicieron referencia
abierta a lo que estaba en juego en el agudo
conflicto politico y social y la crisis que se
desarrollaba y evolucionaba como trasfondo de
la Bienal.44 Tal vez debido al contexto politico
velozmente cambiante del pais, la nociéon de un
sitio contingente definido de manera contextual,
no estaba en juego en el proyecto. Por otra
parte, queda también bastante claro que para
los  observadores externos, tanto las
preocupaciones como las estéticas de muchos de
los proyectos resultaban demasiado locales y
demasiado lejanas de las practicas discursivas
en ese momento en boga dentro del trendy
mundo del arte. (Y, a su vez, algunos criticos
locales rechazaban estas practicas discursivas
por su “pseudo-profundidad”).45 Acaso para que
el proyecto tuviera éxito, habria sido necesario
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abandonar la insistencia en su propia localidad
especifica y en la especificidad de sitio [site
specificity] a activar. Tal vez, la Bienal deberia
haber propuesto algo similar al modelo
Documenta. O quizas podria haber abandonado
la “vieja” representacion equitativa de América
Latina, en la que cada pais estaba representado
por un artista, en favor de una mirada curatorial
fuertemente subjetiva, de autor (y de estrella de
rock). Pero eso hubiera significado contradecir
lo que desde un principio habia sido su propia
mision.

Traducciéon: Jane Brodie

Notas

1 El nombre oficial del evento fue Bienal Iberoamericana
de Lima y sus distintas ediciones fueron numeradas, de la
Primera Bienal en 1997 a la Tercera en 2002. La Segunda
Bienal tuvo lugar entre octubre y diciembre de 1999. Asi, la
Tercera Bienal hubiera debido succeder hacia el fin del
2001. Sin embargo, debido a la complicada situacién
politica en el pais después de la huida del presidente
Alberto Fujimori a Japdn y las elecciones democraticas en
abril de 2001, el tercer evento se postergb hasta el abril de
2002. Es posible sostener que el nombre del evento fue
una mala eleccién o una voluntaria afirmacién de amnesia
institucional e histérica por parte de Pert. La Primer
Bienal de Lima —también conocida como Primer Festival
Americano de Pintura o Bienal de la Feria del Pacifico— ya
habia tenido lugar en 1966, merced a la organizaci6én
conjunta del recientemente formado IAC-Instituto de Arte
Contemporaneo y la Asociacién Cultural Jueves. La Bienal
de 1966 formo6 parte de una red més extensa de bienales
latinoamericanas  esponsoreadas por corporaciones
internacionales que buscaban forjar un cohesivo circuito
de intercambio cultural y comercial interamericano, en
linea con el espiritu definido por la Alianza para el
Progreso fomentada por Estados Unidos. Cabe sefialar que
el jurado de aquella Bienal de Lima estuvo presidido por el
critico argentino Jorge Romero Brest.

2 Esta situacion de invisibilidad ha comenzado a cambiar
debido a la introduccién de nuevos emprendimientos
explicitamente orientados al mercado, incentivados por
inversores extranjeros, que vinculan a Lima con el pujante
circuito del arte contemporaneo latinoamericano y, hasta
cierto punto, también global. El primero de ellos fue la
feria de fotografia Lima Photo, que comenz6 en 2010 como
una coproducciéon del Centro de la Imagen, una escuela de
fotografia privada de Lima, y el inversor y promotor
argentino Gastén Deleau (que en la actualidad financia el
evento por medio de su instituciéon con sede en Buenos
Aires FoLa — Fototeca Latinoamericana). A esta siguieron
dos ediciones de la Bienal de Fotografia de Lima en 2012 y
2014, organizadas por el Centro de la Imagen en conjunto
con la Divisiéon Cultural de la Municipalidad Metropolitana
de Lima, con Deleau como su Director Comercial. Por
altimo, en abril de 2013, dos ferias de arte contemporaneo
abrieron sus instalaciones de venta al puablico casi de

manera simultdnea: ArtLima, promocionada como Ia
“Primera Feria Internacional de Arte de Lima” y dirigida
por un grupo de empresarios, gestores y artistas limefios,
entre ellos Christian Bendayan, y PArC (Peri Arte
Contemporaneo), organizada en forma conjunta por
Deleau y su socio comercial de larga data, Diego Costa
Peuser, cofundador de la revista Arte Al Dia International,
la feria latinoamericana originada en Nueva York Pinta y
otros eventos de arte contemporidneo en Argentina. La
evaluacion inicial de estos eventos fue entusiasta, y se
sostuvo que las ferias lograron “poner a Lima en el mapa
del arte mundial”. Véase Andrew Jeffreys, The Report:
Peru, 2014, London, Oxford Business Group, 2014, p. 239.

3 La cuestion de este equilibrio entre lo que se considera
“local” e “internacional” ya se habia planteado en los afios
sesenta, junto con la primera ronda de bienales de arte
americanas. Véase Andrea Giunta, “Strategies of
Internalization”, en Avant-Garde, Internationalism, and
Politics: Argentine Art in the Sixties, Durham, Duke
University Press, 2007, pp. 189-242. Acerca del contexto
peruano, véase Luis Rebaza Soraluz, “Rescatar,
interpretando emblematicamente, el espacio artistico del
pasado peruano: iconologia y ‘vestigio’ en Fernando de
Szyszlo y Javier Sologuren”, en La construcciéon de un
artista peruano contempordneo: poética e identidad
nacional en la obra de José Marina Arguedas, Emilio
Adolfo Westphalen, Javier Sologuren, Jorge Eduardo
Etelson, Sebastian Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo y
Blanca Varela, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del
Per, Fondo Editorial, 2000, pp. 152-190.

4 Tupac*Caput estaba conformado por los artistas
Alejandro Angeles, Giuseppe de Bernardi, Marco Duran,
Natalia Iguifiiz, Carlos Le6én Xjiménez, Ivan Lozano,
Alfredo Marquez, Giuliana Migliori, Cecilia Noriega, Javier
Vargas y Alice Vega. A diferencia de las dos bienales
anteriores, la tercera se orient6 fuertemente hacia la
participacion ~ de  artistas  “internacionales”.  Su
programacion incluy6 a veinticinco de ellos, entre los que
se contaban representantes de la mayoria de los paises de
América Latina, Espafia y Portugal, como asi también de
Puerto Rico (Allora & Calzadilla) y representantes de la
comunidad latina estadounidense. Entre otros se contaban
Tania Bruguera (Cuba), Regina José Galindo (Guatemala),
Ana Tiscornia (Uruguay), Javier Téllez (Venezuela) y
Pepén Osorio (Estados Unidos). Por su parte, habia
también cinco artistas “nacionales”: Fernando Bryce
(quien desde mediados de los ochenta reside fuera de
Pert), Jano Cortijo, Christian Flores, Luz Letts y Giuliana
Migliori. Ademés, la Tercera Bienal abarcé cuatro
exhibiciones individuales paralelas de artistas en su gran
mayoria mayores y mas establecidos: José Luis Cuevas de
México, Ricardo Migliorisi de Paraguay, Priscilla Monge de
Costa Rica y Liliana Porter de Argentina/Estados Unidos.

5 La dictadura de Alberto Fujimori fue el final de un
periodo de veinte afios de conflicto interno en Perd, en el
que los grupos de guerrilla marxista leninista Sendero
Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tapac
Amaru) lucharon por derrocar al gobierno. Fujimori fue
democraticamente electo en 1990; sin embargo, en 1992
dio un autogolpe, declar6 el estado de emergencia, disolvid
el Congreso y sancion6 una nueva constituciéon. Abandoné
Pert en 2000, luego de que la corrupciéon de su gobierno se
volviera obvia (y sus pruebas fueran televisadas). Sin
embargo, no enfrenté un tribunal sino hasta 2007 y
permaneci6 sin condena hasta 2009. El 4 de junio de 2001,
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el Gobierno Provisional bajo el mando de Valentin
Paniagua cre6 la Comision de la Verdad, que fue ratificada
y complementada por el nuevo presidente electo Alejandro
Toledo el 4 de septiembre de 2001, bajo el nombre de
Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR). La
Comisién entreg6 su informe final el 28 de agosto de 2003.
Todos estos hechos ponen de manifiesto que, al momento
de celebrarse la Tercera Bienal, entre abril y mayo de
2002, el proceso de justicia transicional apenas habia
comenzado y la calle era un sitio en el que se enfrentaban
de manera activa distintas demandas.

6 Castafieda Lossio se desempefnd como alcalde de Lima
durante dos periodos consecutivos, entre 2003 y 2010.
Mas tarde fue reelecto para desempefiar un tercer periodo
no consecutivo en octubre de 2014 y asumié el poder en
enero de 2015, a pesar del hecho de que su campafia
populista fue conocida bajo el lema peyorativo “roba pero
hace obra”. Tras ganar la primera eleccion en 2002,
Castafleda no vacil6 en disolver el Centro de las Artes
Visuales de la Municipalidad Metropolitana de Lima, a
cargo de la Bienal, y también la galeria municipal Pancho
Fierro, ubicada en el Centro Histo6rico. Al volver al cargo en
enero de 2015, Castafieda dio un golpe importante a la
extensa y ambiciosa coordinacion de programas culturales
del municipio planteado por la politica de izquierda
Susana Villaran, la alcaldesa anterior. Castafieda inauguré
su nueva gestion despidiendo al personal de la mayoria de
las agencias culturales del municipio, incluyendo a
gestores de vasta experiencia y reconocida trayectoria.
También mando a tapar més de sesenta murales del Centro
Histérico de Lima, cubriéndolos con el color emblema de
su propia campafa, el amarillo.

7 Luis Lama (dir.), I Bienal Iberoamericana de Lima,
[Catéalogo], Lima, Tele 2000, Municipalidad Metropolitana
de Lima, 1998, p. 8.

8 Ibidem, p. 9. Lama en su introduccién al catélogo de la
Bienal cita el libro de Marta Traba, Dos décadas
vulnerables en las artes plasticas latinoamericanas, 1950-
1970, México D.F, Siglo XXI, 1973.

9 Tras las criticas a las practicas de seleccion de la Primera
Bienal, Lama y el Centro de Artes Visuales decidieron
organizar dos bienales nacionales, la Primera Bienal
Nacional de Lima y la Segunda Bienal Nacional de Lima,
en 1998 y 2000, respectivamente. Estos eventos
centralizados en la capital del pais oficiaron como una
suerte de seleccion preliminar para la Segunda y la Tercera
Bienal Latinoamericana. A su vez, fueron precedidas por
una serie de “salones regionales”, organizados en Trujillo,
Cusco, Iquitos, Ayacucho, Arequipa y Lima, lo que sirvié
para trasladar a los artistas de las provincias hacia la
capital.

10 En este punto es importante sefalar que la Bienal fue
precedida por el evento multidisciplinar Festivales
Internacionales de Lima, celebrado ese mismo afio, que
comprendia eventos de arte, musica, danza, cine, teatro y
literatura organizados por cincuenta organizaciones
distintas en treinta y tres sedes del Centro Histérico.

11 Uno de los principales esléganes de la Bienal,
multiplicado varias veces en la prensa peruana. Véase, por
ejemplo, El Comercio, 9 de noviembre, 1997, s/p.

12 Entrevista con Luis Lama, EI Comercio, 6 de abril, 1997,
p- C1.

13 El Comercio, 31 de octubre, 1999, p. A2.

14 Silvia Karman Cubifi, “Allora & Calzadilla sus pisos”, en
ArtNexus, n° 55 Arte en Colombia 101, Bogot4, Colombia,
2005, documento electrénico:
http://artnexus.com/Notice_View.aspx?DocumentID=144
41, acceso 5 junio de 2017.

15 Tercera Bienal Iberoamericana de Lima, [Catalogo],
Lima, Centro de Artes Visuales, Municipalidad
Metropolitana de Lima, 2002, p. 118.

16 José Antonio Navarrete, “Allora & Calzadilla: Entre la
reflexion y el afecto,” Arte Al Dia International, n° 135,
Buenos Aires, 2001, pp. 66-71. “Tiza hace del espacio
publico un lugar donde el arte interviene en relacién con
demandas publicas, al desplegar la estrategia de una
performance colectiva en la cual le son entregadas tizas —
que, por sus relativamente grandes dimensiones, remedan
a esculturas minimalistas— a personas comunes para que
escriban en el suelo a su arbitrio...”

Véase también Manuel Cirauqui, “Jennifer Allora &
Guillermo Calzadilla. Leer el territorio / Jennifer Allora &
Guillermo Calzadilla. Reading the territory,” Ldpiz:
Revista Internacional de Arte, n° 226, Madrid, 2006,
documento electrénico:
http://www.revistasculturales.com/articulos/10/lapiz-
revista-internacional-de-arte/620/4/jennifer-allora-and-
guillermo-calzadilla-leer-el-territorio-jennifer-allora-and-
guillermo-calzadilla-reading-the-territory.html, acceso 5
de mayo 2013.

7 La célebre consigna “maximo esfuerzo, minimo
resultado” que suele atribuirse al artista es en realidad el
titulo del ensayo de Cuauhtémoc Medina en la publicacion
monografica: Francis Alys, Cuauhtémoc Medina [et al],
When Faith Moves Mountains, Madrid, Turner, 2005, pp.
178-180. En el catélogo de la Tercera Bienal, Alys sostiene:
“El desplazamiento sera de una dimensién infinitesimal,
pero no asi sus resonancias metaféricas”. Aljs en Tercera
Bienal Iberoamericana de Lima, op.cit., p. 98.

18 En la actualidad, esta obra forma parte de la coleccion
del Museum of Modern Art, New York (Objeto niimero:
208.2007.1-69). Esta registrada como una donacién de la
The Speyer Family Foundation, Kathy y Richard S. Fuld,
Jr., Marie Josée y y Herny R. Kravis, Patricia Phelps de
Cisneros, Anna Marie y Robert F. Shapiro, The Julia
Stoschek Foundation, Diisseldorf, y el Committee on
Media Funds. Segtin el MoMA consiste en tres filmaciones
en 16mm transferidas a video (con color y sonido), 13
dibujos, 46 fotografias, dos mapas, dos grabados y una
camiseta doblada. Véase:
https://www.moma.org/collection/works/109922?]locale=
en. La pelicula de Ortega puede verse en el sitio web del
artista: http://francisalys.com/when-faith-moves-

mountains

19 [NN] alude también al nombre del grupo Taller NN,
activo entre 1988 y 1991, del que formaron parte Alex
Angeles y Alfredo Marquez. El trabajo grafico de Taller NN
a menudo contrastaba figuras icénicas del imaginario
politico de izquierda con imégenes tomadas de la prensa
popular que representaban de manera explicita las
sangrientas secuelas del conflicto interno peruano; es
decir, cantidades incalculables de cuerpos sin nombre y sin
identificar (en su mayoria, de campesinos).
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He escrito extensamente acerca del sentido de Lima
i/NN]memoriam en ARARA 11 (2003). Véase Dorota
Biczel, “Lima I[NN]Memoriam In Transit to Democracy:
Shaping Public History in the Urban Landscape,” ARARA,
n. 11, Essex, 2013, documento electrénico:
https://www.essex.ac.uk/arthistory/research/pdfs/arara
issue_11/biczel-1.pdf, acceso 10 de mayo de 2013. Se puede
ver una versiéon online del proyecto en el sitio web de
Lopez Cuenca:
http://www.lopezcuenca.com/lima/index2.html.

20 Miwon Kwon, “One Place after Another: Notes on Site
Specificity,” October, n. 80, Cambridge, MA, 1997, pp. 85-
110.

21 fdem.

22 Véanse, entre otros: Claire Bishop, Artificial Hells:
Participatory Art and the Politics of Spectatorship,
London, Verso, 2012; Claire Bishop (dir.), Participation,
London, Whitechapel, 2010; Claire Bishop, “Antagonism
and Relational Aesthetics,” in October, n. 110, Cambridge,
MA, 2004, pp. 51-79; Nato Thompson, Living As Form:
Socially Engaged Art from 1991-2011, New York, Creative
Time, 2012; Nato Thompson and Arjen Noordeman,
Interventionists: Users' Manual for the Creative
Disruption of Everyday Life, [Catilogo], North Adams,
MA, MASS MoCA, 2004; Grant H. Kester, The One and the
Many: Contemporary Collaborative Art in a Global
Context, Durham, Duke University Press, 2011; and Grant
Kester, Conversation  Pieces: Community and
Communication in Modern Art, Berkeley, CA, University
of California Press, 2013.

23 Véase, por ejemplo, “Remote Possibilities: A roundtable
discussion on Land art’s changing terrain”, Artforum, v.
43, n. 10, New York, 2005, pp. 288-295.

24 Saul Anton, “A Thousand Words: Francis Aljs talks
about When Faith Moves Mountains,” Artforum, v. 10, n.
40, New York, 2002, p. 147.

25 [dem.

26 fdem. Una nocién similar plantea, por ejemplo, Nancy
Spector en “All the World...”, Frieze 98, London, 2006, p.
31. Spector escribe: “Ellos [los artistas que exploran] la
confluencia entre arte y vida combinan las tendencias
agregativas de Rauschenberg con el llamado programatico
de los situacionistas a la disolucion del arte en una
experiencia vivida con el propoésito de producir obras que
se infiltren en el mundo y alteren sutilmente la realidad a
medida que reescriben sus narrativas culturales. Situando
su arte de manera decidida en la cotidianeidad, crean
ficciones ‘reales’ con el propoésito de modificar la propia
materialidad de nuestro discurso social. Estas ficciones a
menudo se escenifican como eventos, pero lo que en
verdad constituye el nticleo conceptual de cada uno de los
proyectos no es tanto el aspecto performativo de la obra
sino el modo en que se la recuerda, discute y disemina en
la conciencia colectiva del ptblico. En sintesis, los artistas
producen mitos contemporaneos a partir de cosas del
mundo real, convirtiendo lo comtn en algo extraordinario
0, cuanto menos, meramente memorable. Adverti por
primera vez esta tendencia en 2002, cuando Francis Aljs
movié una montafia, o eso dice la historia”.

Una posicién similar frente a la cuestién plantea el ensayo
de Alan Gilbert, “Allegories of Art, Politics, and Poetry”, e-
flux journal, n. 41, New York, 2013, documento

electronico: http://www.e-flux.com/journal/allegories-of-
art-politics-and-poetry/, acceso 15 de mayo de 2013.

27 Saul Anton, “One More Step”, Parkett, n. 69, Zirich,
2003, pp. 35-36.

28 fdem.
29 fdem.

30 Gustavo Buntinx, en Tercera Bienal Iberoamericana de
Lima, op.cit. p. 98.

3t Cuauhtémoc Medina, “Maximum effort, minimum
result”, en When Faith Moves Mountains, Madrid, Turner,
2005, p. 178.

32 [dem.

33 Rosina Cazali, “3rd Ibero-American Biennial of Lima: A
Question of Faith, Ethics and Art”, Art Nexus, n. 45,
Bogota, Colombia, 2002, p. 59. Cazali escribe: “Tomada
como una totalidad, estamos frente a una bienal que
parece haber dado un paso més. Con un montaje menos
espectacular pero mas cuidado y razonado que el de las
ediciones anteriores, se destaca un conjunto de obras que
pone el énfasis o discute —a veces sin querer— la situacion
politica y social que nos envuelve y las envuelve, e insinta
un estimulante debate acerca de lo que podriamos definir
como ‘trans-preocupaciones’. Mas adelante, respecto del
proyecto de Alys, agrega: “No encuentro mejores palabras
que las de Cuauhtémoc Medina, el teérico detras de esta
accién aparentemente inutil, para explicar este maximo
esfuerzo como algo que contempla un minimo resultado,
como una aplicacién del principio no desarrollista de
América Latina: una extensién de la logica del fracaso, la
dilapidacién programaética, la resistencia, la entropia y la
erosion econémica”.

34 Jean Fisher, “Focus: In the Spirit of Conviviality: When
Faith Moves Mountains”, en Cuauhtémoc Medina [et al.],
Francis Aljjs, Londres, Phaidon, 2007, p. 118.

35 [dem.
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