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El mapa del arte contemporáneo global, durante 
la década de los noventa, lo traza en buena 
medida la emergencia de una extensa red de 
nuevas bienales. Ubicadas en ciudades como 
Gwangju, en Corea, o Porto Alegre, en Brasil, 
estas muestras establecieron otros nexos de 
exhibición, intercambio y legitimación artística. 
No obstante, algunas ciudades, a pesar de sus 
esfuerzos, nunca lograron hacerse un lugar en 
este nuevo mapa. Tal fue el caso de la capital de 
Perú, Lima, que sostuvo un breve y acaso fallido 
proyecto: la Bienal Iberoamericana de Lima, 
que celebró tres ediciones en 1997, 1999 y 
2002.1 Paradójicamente, aunque hasta nuestros 
días (o al menos hasta hace muy poco) Lima no 
fue visible en el mapa del arte contemporáneo, 
la Tercera Bienal Iberoamericana de Lima de 
2002 lanzó y consolidó las carreras 
internacionales de artistas muy reconocidos 
como el dúo estadounidense-portorriqueño 
Allora & Calzadilla y el “vagabundo” belga-
mexicano Francis Alÿs.2  
  
De hecho, los proyectos que estos artistas 
realizaron para la Tercera Bienal de Lima 
funcionan hoy como ejemplos paradigmáticos 
de una nueva actitud en el quehacer artístico 
supuestamente característica de los años 
noventa; me refiero al “arte participativo” o 
“arte socialmente comprometido”, por usar tan 
solo dos de los términos del vasto repertorio de 
nombres posibles. Dos preguntas sencillas, 
entonces, impulsaron mi proyecto. La primera, 
¿cómo explicar la grieta entre la enorme 
visibilidad del proyecto de Alÿs Cuando la fe 

mueve montañas y el virtual borramiento de la 
exhibición que, al menos en parte, lo apoyó? Y, 
en segundo lugar, ¿es posible atribuir la 
disparidad entre el colosal éxito internacional 
del artista y el rotundo fracaso del proyecto de 
la bienal meramente a la incoherencia de las 
políticas culturales y económicas locales? 
 
Por ende, me pregunté si el “fracaso” de la 
Bienal no podía atribuirse también a otros 
factores –tanto estéticos como políticos–, que 
contribuyeron a iluminar las complejidades y 
contradicciones inherentes a la práctica 
exhibitiva. En principio, analicé la virtual 
imposibilidad de alcanzar un equilibrio perfecto 
entre ingredientes “locales” e “internacionales” 
que resultase legible y artísticamente 
satisfactorio para observadores y críticos tanto 
internos como externos.3 En segundo lugar, y 
más relevante, examiné los proyectos de la 
Bienal a la luz de los veloces cambios en la 
comprensión de las ideas de sitio y de 
especificidad de sitio [site specificity] durante 
la década de los noventa. La tercera y última 
edición de la Bienal, celebrada en 2002, fue 
considerada por muchos la más exitosa en 
términos artísticos, y en ella pudieron verse 
muchos proyectos site-specific, entre los que se 
contaron Tiza de Allora & Calzadilla, Cuando la 
fe mueve montañas de Alÿs y Lima 
i[NN]memoriam del lingüista español devenido 
artista Rogelio López Cuenca, junto a un grupo 
de artistas peruanos reunidos bajo el nombre 
Tupac*Caput.4 Indagué de qué manera estos 
tres proyectos concibieron a la ciudad como 
sitio, cómo se los presentó en el contexto de la 
exhibición y cómo fueron recibidos e 
interpretados a partir de allí. Por último, 
consideré hasta qué punto la legibilidad de la 
ciudad de Lima como sitio se vio desdibujada 
por la transición política tras la caída del 
régimen de Alberto Fujimori (1992-2000), 
ocurrido en medio de los seis años de vida de la 
Bienal y cuyos crímenes –corrupción y abusos a 
los derechos humanos– aún no habían sido 
llevados a la justicia al momento de realizarse el 
evento.5 En el presente artículo, sin embargo, 
planteo que la causa principal de la insuficiencia 
de la Bienal fue la diferencia de intereses entre 
los organizadores y los artistas internacionales 
invitados, así como sus distintas maneras de 
entender y concebir la noción de sitio. 

 
A pesar de ello, suele confundirse el fracaso de 
la Bienal de Lima con la disolución del proyecto. 
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Debido al cambio en los vientos políticos, la 
exhibición perdió el apoyo del municipio, ya que 
el nuevo alcalde electo en 2003, Luis Castañeda 
Lossio, mostraba un notorio desinterés –cierta 
hostilidad, incluso– hacia la política cultural.6 
En otras palabras parecería que, de no haber 
perdido el financiamiento y el apoyo político, el 
proyecto hubiera resultado inmune al fracaso. A 
primera vista, la Bienal de Lima fue concebida 
con intenciones claras y cuidadosamente 
planificadas. La Bienal era un invento del 
experimentado crítico, curador y docente Luis 
Lama, quien bajo el gobierno del alcalde Alberto 
Andrade Carmona (en el cargo desde 1996 a 
2002) dirigió el Centro de Artes Visuales de la 
Municipalidad Metropolitana de Lima. En un 
proyecto que se sostuvo durante tres ediciones, 
las de 1997, 1999 y 2002, la Bienal fue pensada 
con la intención de establecer a la ciudad de 
Lima como un nexo dentro de la red de redes de 
circulación regional y global. Buscando repetir 
el modelo que en los años ochenta 
implementara con éxito la Bienal de La Habana, 
la Bienal Iberoamericana de Lima aspiraba a 
granjearle a la “marginal” escena local cierta 
dosis de visibilidad dentro de un ámbito 
supuestamente “universal”.7 De esta forma, 
apuntó a expandir y redefinir el mapa 
reconocible del arte contemporáneo en América 
Latina y reformular la idea del área andina 
(Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia) como algo 
“cerrado” o “endogámico” –según el juicio de la 
crítica colombiana-argentina Marta Traba a 
principios de los setenta–, un área a la que se 
creía desprovista de arte moderno y, también, 
de arte contemporáneo.8 En otras palabras, si el 
área andina había sido imaginada como un 
vacío cerrado, la Bienal se planteó el objetivo de 
llenarla: poner a Lima en el mapa del arte 
latinoamericano y trazar líneas (imaginarias) 
capaces de atravesar las fronteras y conectar a la 
ciudad con otros centros. Al mismo tiempo, 
sobre todo en su primera edición de 1997, la 
exhibición buscó alentar el pluralismo 
multicultural del país, brindando un espacio sin 
precedente a los artistas de las provincias 
peruanas.9 
 
Por otra parte, la Bienal también tenía la 
intención de aprovechar la inscripción del 
Centro Histórico de Lima en el registro de Sitios 
de Patrimonio Universal de la Unesco y el título 
consiguiente de Plaza Mayor de la Cultura que 
en 1997 le fuera conferido a la ciudad por La 
Unión de Ciudades Capitales Iberoamericanas, 

con el propósito de re-imaginar la geografía y la 
economía de la capital peruana.10 La campaña 
municipal “Volver al Centro” o “Volvamos al 
Centro” del alcalde Andrade, que con el tiempo 
habría de incorporar las recomendaciones del 
Plan Maestro desarrollado bajo la dirección del 
arquitecto Jorge Ruiz de Somocurcio, buscaba 
“reactivar” o “recuperar el Centro”; es decir, 
liberar el área de los ocupantes urbanos ilegales 
y de la economía informal que, al menos desde 
los años setenta, había florecido ahí. La meta 
explícita de la campaña era atraer al corazón de 
la ciudad vieja del Perú a las clases medias y 
altas, que habían abandonado el distrito en 
favor de los suburbios, sobre todo los de La 
Molina, Miraflores y San Isidro. Con tal 
propósito, casi ninguna de las piezas 
publicitarias de la primera exhibición 
publicadas en la prensa local mencionaba el 
arte; antes bien, alentaban al público a “ver lo 
que la Bienal supo hacer en estas mansiones 
[históricas]”, en un mensaje que daba a 
entender que estas propiedades en ruinas 
habían recuperado su antiguo esplendor.11 En 
un sentido similar, la publicidad subrayó la 
concurrencia récord a las Bienales e hizo 
hincapié en las enormes multitudes que el 
evento atrajo al Centro Histórico: 
supuestamente, cada edición recibió más de un 
millón de visitantes. Se liberaron las calles de 
vendedores callejeros y –en palabras de los 
organizadores– la gente “que no había venido al 
centro en quince o veinte años, regresó, 
pudiendo disfrutar de sentirse como turistas en 
su propia ciudad”.12 El centro ya no era habitado 
por pobres migrantes rurales, sino por artistas 
que estaban “convirtiendo a Lima en una ciudad 
encantada, abierta a todos, ocupada por los 
seguidores de un mago loco”.13 
 
De esta forma, la Bienal se orientó 
simultáneamente a los públicos artísticos 
internacionales y a las multitudes locales, tanto 
de Lima como de las provincias peruanas. Buscó 
establecer un sitio reconocible, legible, que 
fuera capaz de atraer tanto a profesionales y 
conocedores del arte como a distintos tipos de 
turistas nacionales. En las páginas que siguen, 
analizaré los tres proyectos site-specific que 
Alÿs, Allora & Calzadilla y López Cuenca junto al 
grupo Tupac*Caput realizaron para la Tercera 
Bienal (Cuando la fe mueve montañas, Tiza, y 
Lima i[NN]memoriam). Tal vez si a la Bienal se 
le hubiera permitido continuar, habría 
alcanzado sus metas; resulta imposible 
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especular al respecto. Lo que me interesa aquí 
es la tensión entre la necesidad de los 
organizadores de constituir un locus estable, 
asimilable y dinámico y la comprensión 
novedosa y contingente de la idea de sitio que 
hicieron suya las obras de estos artistas. En 
otras palabras, estos supuestos proyectos site-
specific se negaron a generar un punto icónico 
que fuera fácil de injertar en ese vacío 
imaginario que supuestamente era Perú. 
 

 
Fig. 1. Allora & Calzadilla, Tiza [Chalk], 2002. Pasaje de 
Santa Rosa, Lima. Fotografía de los artistas. 
 
Tiza de Allora & Calzadilla consistió en doce 
piezas de tiza de más de un metro y medio de 
largo dispuestas verticalmente en el Pasaje 
Santa Rosa del Centro Histórico de Lima, en las 
proximidades del Palacio de Gobierno y la Plaza 
Mayor (Fig. 1). En términos formales, la 
instalación jugaba con las convenciones de la 
escultura pública y del minimalismo.14 Al mismo 
tiempo, invitaba al público a utilizar el frágil 
material para expresarse, escribiendo o 
dibujando en el suelo. Según los propios 
artistas, 
 

…a través de la naturaleza efímera de la tiza, 
que privilegia una imagen y un testimonio 
únicamente por un momento fugaz, este 
proyecto permite una comunicación 
transitoria que está constantemente 
creándose, transformándose y 
marchitándose.15  

 
Según quiere la historia, en Lima este gesto 
abierto de los artistas terminó motivando la 
intervención de la policía, debido al tono 
político, crítico y subversivo de los mensajes 
escritos por la gente. De hecho, en la 
documentación del proyecto se pueden descifrar 
consignas contra el alcalde Andrade, como 
“ALCALDE ABUSIBO” [sic] y “Andrade se 
reunió con Montesinos”; esta última daba a 

entender que el alcalde era corrupto y estaba en 
complicidad con el tristemente célebre jefe de 
los servicios de inteligencia del Perú durante el 
gobierno de Fujimori. En el fondo, puede verse 
a manifestantes con carteles y a la policía 
nacional con escudos antimotines, rompiendo 
las tizas a pisotones. Finalmente, la policía quitó 
las tizas de la calle y el servicio municipal de 
higiene se apresuró a limpiar de la calle las 
frases polémicas.16 
 
En contraste con la ubicación céntrica de Tiza, 
la faraónica acción de Alÿs Cuando la fue mueve 
montañas tuvo lugar en las afueras de Lima, en 
la villa miseria de Ventanilla. En un esfuerzo 
desmesurado por producir “un resultado 
mínimo”, unos quinientos voluntarios, armados 
con palas, desplazaron una enorme duna de 
arena a diez centímetros de su ubicación 
original (Fig. 2).17 Los jóvenes que realizaron la 
faena fueron reclutados de las universidades 
locales y llevaban camisetas blancas idénticas, 
en cuyas espaldas podía leerse el nombre, el 
lugar y la fecha del evento. La coreografía 
estableció que se movieran en una única línea 
uniforme a través del paisaje polvoriento. En el 
film de quince minutos realizado por Rafael 
Ortega en 2004 se puede oír al curador y 
colaborador de Alÿs, Cuauhtémoc Medina, 
gritando las órdenes a través de un megáfono. 
En tomas aéreas desde un helicóptero, las 
personas se convierten en una abstracción: los 
individuos se funden en una línea blanca que 
parece grabada en la tierra. Si bien el evento 
duró un solo día, fue ampliamente exhibido y 
divulgado gracias a la documentación fílmica y 
fotográfica de Rafael Ortega y los múltiples 
dibujos y esbozos preparatorios de Alÿs.18 
 

 
Fig. 2. Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains, Lima, 
2002. Video still. Proyecto realizado en colaboración entre 
Cuauhtémoc Medina y Rafael Ortega (video). 
http://francisalys.com/when-faith-moves-mountains/ 
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Por último, Lima i[NN]memoriam de Rogelio 
López Cuenca y el grupo Tupac*Caput empleó 
los medios convencionales de la industria 
turística para movilizar la memoria urbana 
contra la historia oficial de la ciudad. La obra 
consistía en un plano de Lima que se distribuía 
de manera gratuita en las sedes de la Bienal, un 
mapa interactivo en el sitio web del proyecto 
(Fig. 3), un bus turístico con guía y el 
señalamiento de lugares considerados poco 
notables o muy comunes con un círculo rojo con 
una cruz (Fig. 4). Estos lugares no habían sido 
designados patrimonio histórico ni se les 
atribuía valor como símbolos del desarrollo de 
la ciudad moderna. Por el contrario, el proyecto 
identificaba y nominaba catorce “sitios de la 
memoria” que daban testimonio de la 
naturaleza volátil de la producción del espacio 
de la ciudad durante las tres últimas décadas del 
siglo XX. Los lugares seleccionados hacían 
hincapié en los efectos del crecimiento urbano, 
la economía informal y la violencia social y 
política. De esta forma, el recorrido táctico 
volvía visibles aquellos lugares de la ciudad que 
habían sido creados o –como contracara del 
mismo proceso– intencionalmente borrados por 
la violencia de los proyectos del desarrollo. La 
doble N entre corchetes en el título del proyecto 
[NN], la abreviatura de “no name,” o nombre 
desconocido en inglés, evocaba a los 
marginados dentro del Estado y a los pobres 
provenientes de las provincias rurales andinas; 
es decir, los grupos que constituían la mayoría 
de las víctimas del conflicto interno peruano 
(Fig. 5).19 
 
 

 
Fig. 3. Rogelio López Cuenca y Tupac*Caput, Lima 
i[NN]memoriam, 2002. Mapa del proyecto. Para una 
cartografía interactiva, véase:  
http://www.lopezcuenca.com/lima/index2.html  
 

 
Fig. 4. Rogelio López Cuenca y Tupac*Caput, Lima 
i[NN]memoriam, 2002. Marcando las calles.  
 

 
Fig. 5. Rogelio López Cuenca y Tupac*Caput, Lima 
i[NN]memoriam, 2002. Marca en la Plaza de San Martín.  
 
Mi reflexión en torno a estos tres proyectos se 
basa fundamentalmente en los catálogos de las 
Bienales de Lima, los debates que se dieron en 
la prensa y en la blogósfera peruana y en las 
reseñas publicadas por las revistas de arte 
internacionales. Me adentré en la vasta 
bibliografía de Francis Alÿs: su artículo “A 
Thousand Words” para el número de verano de 
2002 de Art Forum y la publicación 
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monográfica de 2005 dedicada a Cuando la fe 
mueve montañas, sus múltiples catálogos de 
exhibición y la publicación monográfica sobre el 
artista publicada por Phaidon en 2007, como así 
también las numerosas reseñas de exhibición en 
las que su proyecto de Lima es protagónico 
inclusive años después de su realización. 
También revisé la literatura, sobre todo de 
origen anglosajón, que da cuenta de las 
transformaciones en los discursos en torno al 
arte público y la noción de especificidad de sitio 
[site specificity]. El volumen hoy clásico de 
Miwon Kwon One Place after Another: Site-
Specific Art and Locational Identity (2002) 
registra el desplazamiento extremadamente 
rápido de la comprensión del sitio como algo 
“específico” –es decir, una ubicación real, fija y 
física– a un equivalente discursivo “virtual, 
fluido, desarraigado”, proceso que se aceleró de 
forma contundente en la década de los 
noventa.20 Según Kwon,  
 

…el fenómeno [fue] acogido por muchos 
artistas y críticos como un avance que 
brindaba medios más efectivos para resistir 
las renovadas fuerzas institucionales y de 
mercado que estaban cosificando las prácticas 
artísticas “críticas”.21  

 
En este sentido, rastreé la extensión del 
constructo discursivo “sitio” en las prácticas 
artísticas “participativas”, “socialmente 
comprometidas” o “en colaboración” apoyadas 
por Claire Bishop, Nato Thompson y Grant 
Kester.22 
 
De hecho, incluso un rápido panorama de la 
recepción de los proyectos de Allora & Calzadilla 
y de Alÿs por parte del público internacional da 
cuenta de este desplazamiento del sitio físico al 
sitio discursivo y, de manera más amplia, señala 
el “giro social” del arte (que abandona el 
discurso de la ubicación y la localidad en favor 
de un énfasis en los aspectos supuestamente 
sociales de la obra).23 Esto se advierte en las 
reseñas tanto laudatorias como críticas de los 
proyectos de estos artistas. No asombrará a 
nadie, por otra parte, que cuanto más se aleja la 
recepción del lugar y del evento concreto, 
menos importan la ubicación y su contexto 
sociopolítico específico. Visto a distancia 
espacial y temporal, lo social se vuelve más 
flexible, más abstracto; es un recipiente cada vez 
más vacío, que puede ser llenado con cualquier 
agenda y fantasía a mano. Como resultado, poco 
importa qué bienal encargó los proyectos o 

exactamente dónde, cuándo, y con quiénes se 
realizaron. 
 
Esta “nueva” dimensión discursiva de la noción 
de sitio fue formulada con claridad por el propio 
Alÿs, quien describió su proyecto en términos 
historicistas, como un intento por 
“desromantizar el Land art”.24 Distanciándose 
de artistas como Richard Long o Robert 
Smithson, quienes –desde su punto de vista– 
ignoraron el contexto social inmediato, Alÿs 
propone una “alegoría social” que no ha de ser 
“validada por ningún rastro físico o adición al 
paisaje”.25 (Y en este sentido, se puede leer 
Cuando la fe mueve montañas como una sátira 
bastante efectiva de épicos proyectos de Land 
art como, por ejemplo, Double Negative de 
Michael Heizer). Al contrario, según Alÿs, esta 
alegoría cobraría sentido y valor por medio de 
“una práctica interpretativa efectuada por el 
público” a través del chisme y las historias que 
se cuenten en múltiples lugares de recepción.26 
De manera similar, para el crítico Saul Anton, 
uno de los grandes defensores de Alÿs durante 
el comienzo de los 2000, la existencia de 
ubicación real y física asociada a la especificidad 
de sitio [site-specificity] no constituye en sí 
misma “condición suficiente de singularidad o 
de crítica”.27 Más aún, Anton defenestra lo que 
él denomina el abordaje “formal” de un sitio 
como “una forma de branding”.28 Rechazando 
cualquier significado o valor esencialista, el 
crítico afirma que el carácter site-specific de una 
obra sólo se puede pensar como una relación 
singular, el resultado de un encuentro único “en 
el momento exacto en que uno se encuentra en 
ese lugar” y “entre una obra y su contexto 
exterior”, entendido como un espacio 
puramente discursivo en el cual se procesa la 
obra y se le atribuye un sentido.29 
 
¿Pero cuáles son algunos de los efectos de que el 
artista supuestamente abandone su poder como 
autor y deje la producción de sentido en 
“manos” del público? ¿Quién es ese “público” 
que participa de manera activa en la producción 
y proyección de esos sentidos? Por un lado, la 
ciudad de Lima fungió como un sustituto apto 
de cualquier otra megalópolis del Sur global, “el 
centro de una tambaleante economía global y 
mestiza”;30 y todo el proyecto como “una 
aplicación del principio latinoamericano de no 
desarrollo: una extensión de la lógica de fracaso, 
descuido planificado, resistencia utópica, 
entropía económica y erosión social que 
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caracteriza a la región”.31 O, “sobre todo”, se lo 
leyó como “una parábola acerca de la 
subproductividad” que ha servido como forma 
de resistencia contra la exigencia de 
modernización impuesta por el colonialismo.32 
Tal fue la interpretación propuesta por el 
curador de la iniciativa de Alÿs, Cuauhtémoc 
Medina, entusiastamente reproducida a su vez 
por quienes respondieron a la Bienal de Lima de 
forma inmediata.33 De esta forma, Lima se 
convierte en una metonimia de toda la región, 
homogeneizada tras borrar todas las diferencias 
internas en materia de poder y, acaso lo más 
notable, –en el contexto de la retórica 
revisionista de la Bienal– obturando el vacío 
supuestamente constitutivo de la región andina. 
 
Por otra parte, se interpretó el despliegue de 
cientos de voluntarios para realizar el proyecto 
como la reunión fugaz, utópica y casi profética 
de un nuevo tipo de comunidad. En su ensayo 
celebratorio para la edición monográfica sobre 
Alÿs de Phaidon (2007), Jean Fisher describe 
Cuando la fe mueve montañas como un medio 
de acuñar una nueva forma de coexistencia 
social, signada por “el libre albedrío, la 
solidaridad y el festejo comunal”, a los cuales el 
sujeto moderno y la razón instrumental no 
tenían acceso.34 Además, representa el proyecto 
como un corte transversal en las capas de 
jerarquías y poderes sociales, “que conecta lo 
local con lo global”.35 En términos similares, 
Mark Godfrey elogia el proyecto de Alÿs por su 
creación de un proceso que permite la 
formación de una nueva comunidad; esto es, 
una comunidad “que no está ligada por la 
nacionalidad, la etnicidad ni ninguna otra forma 
de identidad, sino por un propósito común que, 
por más absurdo que fuera, era real”.36 El crítico 
concibe la comunidad de Alÿs como algo 
cercano a la “‘multitud’ futura” de Hardt y 
Negri, “que no pertenece a ningún lugar y se 
desplaza a donde quiere”.37 Dejando de lado los 
sentimientos individuales de los participantes 
del proyecto, este tipo de lectura aspiracional 
borra las jerarquías de poder, no sólo entre los 
artistas (extranjeros) y los colaboradores y 
participantes de Alÿs (peruanos), sino entre las 
diferentes fuentes de trabajo voluntarias reales; 
es decir, entre los estudiantes limeños y los 
habitantes de pueblo joven, una villa que sirvió 
de fondo al austero paisaje desértico donde se 
llevó a cabo la acción. 
 

En The One and the Many: Contemporary 
Collaborative Art in a Global Context, Grant 
Kester toma el proyecto de Alÿs como un caso 
de estudio que le sirve para subrayar las 
contradicciones que implica hoy la práctica del 
arte “en colaboración”, en la cual los artistas 
“buscan insertar su práctica de una manera más 
completa en un contexto social dado por medio 
de una relación de colaboración o reciprocidad 
con el sitio”.38 Según Kester, los estudiantes 
limeños a los que se encargó mover la duna con 
las palas en una cuidada coreografía no tuvieron 
ninguna oportunidad de “experimentar la 
autonomía creativa” ni de “imaginar y llevar 
adelante una acción”, –dominio exclusivo, aún, 
del propio artista, que lo dotaba del capital 
cultural y social necesario para progresar en su 
carrera–.39 Al retomar estas críticas, no 
pretendo descalificar el proyecto de Alÿs, sino 
señalar cuán problemático se ha vuelto su 
marco de interpretación.  
 
Críticas similares pueden formularse en torno a 
Tiza de Allora & Calzadilla. Cabe señalar que al 
día de hoy el proyecto ha sido realizado no solo 
en Lima, sino también en París, Nueva York, 
Boston y –muy recientemente– en la localidad 
de Chapel Hill, en el estado de Carolina del 
Norte. A lo largo de los años, en todos estos 
entornos, el planteo de los artistas se mantuvo 
sin cambio ninguno: colocar cinco largas 
columnas de tiza en el espacio público a 
disposición del público. Según Nato Thompson, 
Tiza es un ejemplo paradigmático de arte 
participativo; esto quiere decir, según sus 
propias palabras, un arte que “requiere que el 
espectador realice algún tipo de acción para 
completar la obra”.40 Otros críticos celebran que 
la situación planteada por Allora & Calzadilla 
produzca efectos radicalmente distintos en sus 
diferentes ubicaciones, en función del contexto 
particular y los públicos de cada sitio. Por lo 
tanto, estos críticos elogian el hecho de que el 
significado de la obra sea inscripto por el cuerpo 
social en su conjunto. Sin embargo, el público 
solo puede completar la obra en una dirección 
prescripta y predeterminada, cuyos efectos son 
de escasa relevancia para el verdadero valor de 
la obra. En tal sentido, el público goza de una 
agencia limitada y temporaria, determinada por 
las condiciones establecidas por los artistas. Por 
último, es notable que para esos mismos críticos 
que ensalzan los significados dispersos, 
fragmentarios y contingentes de la obra, esos 
significados reales y locales producidos en los 
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distintos entornos sean una cuestión 
secundaria, relevante solo en la medida en que 
parecen descentrar la voz autoral modernista. 
De todos modos, tanto en el caso de Cuando la 
fe mueve montañas como en Tiza, el sitio 
discursivo de interacción social es una 
abstracción vaga, que solo importa en la medida 
en que permite a los artistas oficiar de 
“agente[s] nómades de deconstrucción, que van 
errando de sitio en sitio para exponer la 
contingencia del significado”.41 Incluso Kester, 
con cuya crítica suelo simpatizar, emplea el sitio 
de Ventanilla sobre todo para exponer lo que él 
considera las falencias del proyecto de Alÿs; en 
última instancia, el sitio fue construido como 
metáfora para preservar la autonomía del gesto 
artístico. 
 
En contraste con los proyectos de Alÿs y de 
Allora & Calzadilla, Lima i[NN]memoriam de 
Rogelio López Cuenca y Tupac*Caput no tuvo 
resonancia más allá de la ciudad de Lima. Una 
breve mención en el periódico peruano La 
república fue el único texto publicado que 
encontré fuera del catálogo de la Bienal.42 A 
diferencia de Cuando la fe mueve montañas o 
Tiza, Lima i[NN]memorian no redefinía de 
manera radical el papel de los espectadores: no 
los activaba, no les pedía que llevaran a cabo 
una acción, sencillamente los invitaba a ver la 
ciudad desde una perspectiva distinta. Cuesta 
pensar que la decisión de posicionar al público 
en el lugar del turista trascienda el paradigma 
modernista del “espectador pasivo”. Sin 
embargo, el proyecto fue el resultado de un 
trabajo en colaboración a lo largo de un año 
entre López Cuenca y el equipo peruano, cuyo 
compromiso, aporte y –sobre todo– 
conocimiento de la intrincada y compleja 
historia de la ciudad se advierten en la selección 
de los catorce “sitios de la memoria”. Los sitios 
que la obra identifica son reales, físicos y 
dolorosamente específicos: sitios ocupados por 
los migrantes indigentes de las provincias 
peruanas, sitios donde se perpetraron crímenes, 
asesinatos y abusos contra los derechos 
humanos durante el largo conflicto armado, 
mercados informales que florecieron en 
detrimento del pueblo, cárceles limeñas, 
discotecas de la Zona Rosa, el tren eléctrico 
inconcluso. Los sucesos que narra Lima 
i[NN]memoriam tienen fechas concretas y han 
sido documentados por fuentes periodísticas. 
De esta forma, la “memoria” que el proyecto 
buscó (y aún busca) activar era decididamente 

local, sin importar hasta qué punto es discutible 
como un constructo determinado o pudiera 
iluminar cuestiones mayores relacionadas con la 
producción del espacio urbano bajo las 
condiciones del colonialismo y el 
neoliberalismo. Más aún, el proyecto de López 
Cuenca y Tupac*Caput tenía una dimensión 
adicional, fuertemente localizada: funcionaba 
contra el núcleo de la retórica de regeneración 
urbana que los organizadores de la Bienal 
promovían.  
 
En este punto, me interesa sugerir, a modo de 
provocación, que la Bienal de Lima no fracasó 
sencillamente por la falta de apoyo político e 
institucional. La Bienal de Lima “fracasó” 
porque –salvo los pocos artistas invitados a su 
tercera edición– era excesivamente local y 
sostenía una noción perimida de sitio; estaba 
obsesionada con su propia condición periférica 
y proponía un lugar físico y estable –el Centro 
Histórico de Lima– como sitio específico de 
referencia. El intento de reiterar a comienzos 
del siglo XXI el mismo modelo que en los años 
ochenta funcionó para la Bienal de La Habana 
estaba, en el mejor de los casos, desencaminado, 
ya que proponía insertar un modelo de la era de 
las políticas de la identidad en un circuito global 
supuestamente posidentitario.43 La cuestión de 
la legitimidad política del proyecto de la Bienal 
es aún mucho más complejo y exigiría una 
investigación más profunda en los archivos 
institucionales y personales de los 
organizadores, si estuvieran disponibles. 
Después de todo, los organizadores y sus 
patrocinadores y espónsores, cuyas afiliaciones 
y simpatías políticas no siempre son del todo 
claras, nunca articularon ni hicieron referencia 
abierta a lo que estaba en juego en el agudo 
conflicto político y social y la crisis que se 
desarrollaba y evolucionaba como trasfondo de 
la Bienal.44 Tal vez debido al contexto político 
velozmente cambiante del país, la noción de un 
sitio contingente definido de manera contextual, 
no estaba en juego en el proyecto. Por otra 
parte, queda también bastante claro que para 
los observadores externos, tanto las 
preocupaciones como las estéticas de muchos de 
los proyectos resultaban demasiado locales y 
demasiado lejanas de las prácticas discursivas 
en ese momento en boga dentro del trendy 
mundo del arte. (Y, a su vez, algunos críticos 
locales rechazaban estas prácticas discursivas 
por su “pseudo-profundidad”).45 Acaso para que 
el proyecto tuviera éxito, habría sido necesario 



♯11    segundo semestre 2017 

Sobre la imposibilidad de trazar un mapa: el “fracaso” de la Bienal de Lima (1997-2002) / Dorota Biczel  159 

abandonar la insistencia en su propia localidad 
específica y en la especificidad de sitio [site 
specificity] a activar. Tal vez, la Bienal debería 
haber propuesto algo similar al modelo 
Documenta. O quizás podría haber abandonado 
la “vieja” representación equitativa de América 
Latina, en la que cada país estaba representado 
por un artista, en favor de una mirada curatorial 
fuertemente subjetiva, de autor (y de estrella de 
rock). Pero eso hubiera significado contradecir 
lo que desde un principio había sido su propia 
misión. 
 

Traducción: Jane Brodie 
 
 
N0tas 

                                                
1 El nombre oficial del evento fue Bienal Iberoamericana 
de Lima y sus distintas ediciones fueron numeradas, de la 
Primera Bienal en 1997 a la Tercera en 2002. La Segunda 
Bienal tuvo lugar entre octubre y diciembre de 1999. Así, la 
Tercera Bienal hubiera debido succeder hacia el fin del 
2001. Sin embargo, debido a la complicada situación 
política en el país después de la huida del presidente 
Alberto Fujimori a Japón y las elecciones demócraticas en 
abril de 2001, el tercer evento se postergó hasta el abril de 
2002. Es posible sostener que el nombre del evento fue 
una mala elección o una voluntaria afirmación de amnesia 
institucional e histórica por parte de Perú. La Primer 
Bienal de Lima –también conocida como Primer Festival 
Americano de Pintura o Bienal de la Feria del Pacífico– ya 
había tenido lugar en 1966, merced a la organización 
conjunta del recientemente formado IAC-Instituto de Arte 
Contemporáneo y la Asociación Cultural Jueves. La Bienal 
de 1966 formó parte de una red más extensa de bienales 
latinoamericanas esponsoreadas por corporaciones 
internacionales que buscaban forjar un cohesivo circuito 
de intercambio cultural y comercial interamericano, en 
línea con el espíritu definido por la Alianza para el 
Progreso fomentada por Estados Unidos. Cabe señalar que 
el jurado de aquella Bienal de Lima estuvo presidido por el 
crítico argentino Jorge Romero Brest. 
2 Esta situación de invisibilidad ha comenzado a cambiar 
debido a la introducción de nuevos emprendimientos 
explícitamente orientados al mercado, incentivados por 
inversores extranjeros, que vinculan a Lima con el pujante 
circuito del arte contemporáneo latinoamericano y, hasta 
cierto punto, también global. El primero de ellos fue la 
feria de fotografía Lima Photo, que comenzó en 2010 como 
una coproducción del Centro de la Imagen, una escuela de 
fotografía privada de Lima, y el inversor y promotor 
argentino Gastón Deleau (que en la actualidad financia el 
evento por medio de su institución con sede en Buenos 
Aires FoLa – Fototeca Latinoamericana). A esta siguieron 
dos ediciones de la Bienal de Fotografía de Lima en 2012 y 
2014, organizadas por el Centro de la Imagen en conjunto 
con la División Cultural de la Municipalidad Metropolitana 
de Lima, con Deleau como su Director Comercial. Por 
último, en abril de 2013, dos ferias de arte contemporáneo 
abrieron sus instalaciones de venta al público casi de 

                                                                             
manera simultánea: ArtLima, promocionada como la 
“Primera Feria Internacional de Arte de Lima” y dirigida 
por un grupo de empresarios, gestores y artistas limeños, 
entre ellos Christian Bendayan, y PArC (Perú Arte 
Contemporáneo), organizada en forma conjunta por 
Deleau y su socio comercial de larga data, Diego Costa 
Peuser, cofundador de la revista Arte Al Día International, 
la feria latinoamericana originada en Nueva York Pinta y 
otros eventos de arte contemporáneo en Argentina. La 
evaluación inicial de estos eventos fue entusiasta, y se 
sostuvo que las ferias lograron “poner a Lima en el mapa 
del arte mundial”. Véase Andrew Jeffreys, The Report: 
Peru, 2014, London, Oxford Business Group, 2014, p. 239. 
3 La cuestión de este equilibrio entre lo que se considera 
“local” e “internacional” ya se había planteado en los años 
sesenta, junto con la primera ronda de bienales de arte 
americanas. Véase Andrea Giunta, “Strategies of 
Internalization”, en Avant-Garde, Internationalism, and 
Politics: Argentine Art in the Sixties, Durham, Duke 
University Press, 2007, pp. 189-242. Acerca del contexto 
peruano, véase Luis Rebaza Soraluz, “Rescatar, 
interpretando emblemáticamente, el espacio artístico del 
pasado peruano: iconología y ‘vestigio’ en Fernando de 
Szyszlo y Javier Sologuren”, en La construcción de un 
artista peruano contemporáneo: poética e identidad 
nacional en la obra de José Marina Arguedas, Emilio 
Adolfo Westphalen, Javier Sologuren, Jorge Eduardo 
Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo y 
Blanca Varela, Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Fondo Editorial, 2000, pp. 152-190.  
4 Tupac*Caput estaba conformado por los artistas 
Alejandro Ángeles, Giuseppe de Bernardi, Marco Durán, 
Natalia Iguiñiz, Carlos León Xjiménez, Iván Lozano, 
Alfredo Márquez, Giuliana Migliori, Cecilia Noriega, Javier 
Vargas y Alice Vega. A diferencia de las dos bienales 
anteriores, la tercera se orientó fuertemente hacia la 
participación de artistas “internacionales”. Su 
programación incluyó a veinticinco de ellos, entre los que 
se contaban representantes de la mayoría de los países de 
América Latina, España y Portugal, como así también de 
Puerto Rico (Allora & Calzadilla) y representantes de la 
comunidad latina estadounidense. Entre otros se contaban 
Tania Bruguera (Cuba), Regina José Galindo (Guatemala), 
Ana Tiscornia (Uruguay), Javier Téllez (Venezuela) y 
Pepón Osorio (Estados Unidos). Por su parte, había 
también cinco artistas “nacionales”: Fernando Bryce 
(quien desde mediados de los ochenta reside fuera de 
Perú), Jano Cortijo, Christian Flores, Luz Letts y Giuliana 
Migliori. Además, la Tercera Bienal abarcó cuatro 
exhibiciones individuales paralelas de artistas en su gran 
mayoría mayores y más establecidos: José Luis Cuevas de 
México, Ricardo Migliorisi de Paraguay, Priscilla Monge de 
Costa Rica y Liliana Porter de Argentina/Estados Unidos.  
5 La dictadura de Alberto Fujimori fue el final de un 
período de veinte años de conflicto interno en Perú, en el 
que los grupos de guerrilla marxista leninista Sendero 
Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru) lucharon por derrocar al gobierno. Fujimori fue 
democráticamente electo en 1990; sin embargo, en 1992 
dio un autogolpe, declaró el estado de emergencia, disolvió 
el Congreso y sancionó una nueva constitución. Abandonó 
Perú en 2000, luego de que la corrupción de su gobierno se 
volviera obvia (y sus pruebas fueran televisadas). Sin 
embargo, no enfrentó un tribunal sino hasta 2007 y 
permaneció sin condena hasta 2009. El 4 de junio de 2001, 
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el Gobierno Provisional bajo el mando de Valentín 
Paniagua creó la Comisión de la Verdad, que fue ratificada 
y complementada por el nuevo presidente electo Alejandro 
Toledo el 4 de septiembre de 2001, bajo el nombre de 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). La 
Comisión entregó su informe final el 28 de agosto de 2003. 
Todos estos hechos ponen de manifiesto que, al momento 
de celebrarse la Tercera Bienal, entre abril y mayo de 
2002, el proceso de justicia transicional apenas había 
comenzado y la calle era un sitio en el que se enfrentaban 
de manera activa distintas demandas. 
6 Castañeda Lossio se desempeñó como alcalde de Lima 
durante dos períodos consecutivos, entre 2003 y 2010. 
Más tarde fue reelecto para desempeñar un tercer período 
no consecutivo en octubre de 2014 y asumió el poder en 
enero de 2015, a pesar del hecho de que su campaña 
populista fue conocida bajo el lema peyorativo “roba pero 
hace obra”. Tras ganar la primera elección en 2002, 
Castañeda no vaciló en disolver el Centro de las Artes 
Visuales de la Municipalidad Metropolitana de Lima, a 
cargo de la Bienal, y también la galería municipal Pancho 
Fierro, ubicada en el Centro Histórico. Al volver al cargo en 
enero de 2015, Castañeda dio un golpe importante a la 
extensa y ambiciosa coordinación de programas culturales 
del municipio planteado por la política de izquierda 
Susana Villarán, la alcaldesa anterior. Castañeda inauguró 
su nueva gestión despidiendo al personal de la mayoría de 
las agencias culturales del municipio, incluyendo a 
gestores de vasta experiencia y reconocida trayectoria. 
También mandó a tapar más de sesenta murales del Centro 
Histórico de Lima, cubriéndolos con el color emblema de 
su propia campaña, el amarillo. 
7 Luis Lama (dir.), I Bienal Iberoamericana de Lima, 
[Catálogo], Lima, Tele 2000, Municipalidad Metropolitana 
de Lima, 1998, p. 8. 
8 Ibídem, p. 9. Lama en su introducción al catálogo de la 
Bienal cita el libro de Marta Traba, Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-
1970, México D.F, Siglo XXI, 1973. 
9 Tras las críticas a las prácticas de selección de la Primera 
Bienal, Lama y el Centro de Artes Visuales decidieron 
organizar dos bienales nacionales, la Primera Bienal 
Nacional de Lima y la Segunda Bienal Nacional de Lima, 
en 1998 y 2000, respectivamente. Estos eventos 
centralizados en la capital del país oficiaron como una 
suerte de selección preliminar para la Segunda y la Tercera 
Bienal Latinoamericana. A su vez, fueron precedidas por 
una serie de “salones regionales”, organizados en Trujillo, 
Cusco, Iquitos, Ayacucho, Arequipa y Lima, lo que sirvió 
para trasladar a los artistas de las provincias hacia la 
capital.  
10 En este punto es importante señalar que la Bienal fue 
precedida por el evento multidisciplinar Festivales 
Internacionales de Lima, celebrado ese mismo año, que 
comprendía eventos de arte, música, danza, cine, teatro y 
literatura organizados por cincuenta organizaciones 
distintas en treinta y tres sedes del Centro Histórico.  
11 Uno de los principales eslóganes de la Bienal, 
multiplicado varias veces en la prensa peruana. Véase, por 
ejemplo, El Comercio, 9 de noviembre, 1997, s/p. 
12 Entrevista con Luis Lama, El Comercio, 6 de abril, 1997, 
p. C1. 

                                                                             
13 El Comercio, 31 de octubre, 1999, p. A2. 
14 Silvia Karman Cubiñá, “Allora & Calzadilla sus pisos”, en 
ArtNexus, n° 55 Arte en Colombia 101, Bogotá, Colombia, 
2005, documento electrónico: 
http://artnexus.com/Notice_View.aspx?DocumentID=144
41, acceso 5 junio de 2017.  
15 Tercera Bienal Iberoamericana de Lima, [Catálogo], 
Lima, Centro de Artes Visuales, Municipalidad 
Metropolitana de Lima, 2002, p. 118.  
16 José Antonio Navarrete, “Allora & Calzadilla: Entre la 
reflexión y el afecto,” Arte Al Día International, n° 135, 
Buenos Aires, 2001, pp. 66-71. “Tiza hace del espacio 
público un lugar donde el arte interviene en relación con 
demandas públicas, al desplegar la estrategia de una 
performance colectiva en la cual le son entregadas tizas –
que, por sus relativamente grandes dimensiones, remedan 
a esculturas minimalistas– a personas comunes para que 
escriban en el suelo a su arbitrio…” 

Véase también Manuel Cirauqui, “Jennifer Allora & 
Guillermo Calzadilla. Leer el territorio / Jennifer Allora & 
Guillermo Calzadilla. Reading the territory,” Lápiz: 
Revista Internacional de Arte, n° 226, Madrid, 2006, 
documento electrónico: 
http://www.revistasculturales.com/articulos/10/lapiz-
revista-internacional-de-arte/620/4/jennifer-allora-and-
guillermo-calzadilla-leer-el-territorio-jennifer-allora-and-
guillermo-calzadilla-reading-the-territory.html, acceso 5 
de mayo 2013.  
17 La célebre consigna “máximo esfuerzo, mínimo 
resultado” que suele atribuirse al artista es en realidad el 
título del ensayo de Cuauhtémoc Medina en la publicación 
monográfica: Francis Alÿs, Cuauhtémoc Medina [et al], 
When Faith Moves Mountains, Madrid, Turner, 2005, pp. 
178-180. En el catálogo de la Tercera Bienal, Alÿs sostiene: 
“El desplazamiento será de una dimensión infinitesimal, 
pero no así sus resonancias metafóricas”. Alÿs en Tercera 
Bienal Iberoamericana de Lima, op.cit., p. 98. 
18 En la actualidad, esta obra forma parte de la colección 
del Museum of Modern Art, New York (Objeto número: 
208.2007.1-69). Está registrada como una donación de la 
The Speyer Family Foundation, Kathy y Richard S. Fuld, 
Jr., Marie Josée y y Herny R. Kravis, Patricia Phelps de 
Cisneros, Anna Marie y Robert F. Shapiro, The Julia 
Stoschek Foundation, Düsseldorf, y el Committee on 
Media Funds. Según el MoMA consiste en tres filmaciones 
en 16mm transferidas a video (con color y sonido), 13 
dibujos, 46 fotografías, dos mapas, dos grabados y una 
camiseta doblada. Véase: 
https://www.moma.org/collection/works/109922?locale=
en. La película de Ortega puede verse en el sitio web del 
artista: http://francisalys.com/when-faith-moves-
mountains/  
19 [NN] alude también al nombre del grupo Taller NN, 
activo entre 1988 y 1991, del que formaron parte Alex 
Ángeles y Alfredo Márquez. El trabajo gráfico de Taller NN 
a menudo contrastaba figuras icónicas del imaginario 
político de izquierda con imágenes tomadas de la prensa 
popular que representaban de manera explícita las 
sangrientas secuelas del conflicto interno peruano; es 
decir, cantidades incalculables de cuerpos sin nombre y sin 
identificar (en su mayoría, de campesinos). 
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He escrito extensamente acerca del sentido de Lima 
i[NN]memoriam en ARARA 11 (2003). Véase Dorota 
Biczel, “Lima I[NN]Memoriam In Transit to Democracy: 
Shaping Public History in the Urban Landscape,” ARARA, 
n. 11, Essex, 2013, documento electrónico: 
https://www.essex.ac.uk/arthistory/research/pdfs/arara_
issue_11/biczel-1.pdf, acceso 10 de mayo de 2013. Se puede 
ver una versión online del proyecto en el sitio web de 
López Cuenca: 
http://www.lopezcuenca.com/lima/index2.html. 
20 Miwon Kwon, “One Place after Another: Notes on Site 
Specificity,” October, n. 80, Cambridge, MA, 1997, pp. 85-
110. 
21 Ídem.  
22 Véanse, entre otros: Claire Bishop, Artificial Hells: 
Participatory Art and the Politics of Spectatorship, 
London, Verso, 2012; Claire Bishop (dir.), Participation, 
London, Whitechapel, 2010; Claire Bishop, “Antagonism 
and Relational Aesthetics,” in October, n. 110, Cambridge, 
MA, 2004, pp. 51-79; Nato Thompson, Living As Form: 
Socially Engaged Art from 1991-2011, New York, Creative 
Time, 2012; Nato Thompson and Arjen Noordeman, 
Interventionists: Users' Manual for the Creative 
Disruption of Everyday Life, [Catálogo], North Adams, 
MA, MASS MoCA, 2004; Grant H. Kester, The One and the 
Many: Contemporary Collaborative Art in a Global 
Context, Durham, Duke University Press, 2011; and Grant 
Kester, Conversation Pieces: Community and 
Communication in Modern Art, Berkeley, CA, University 
of California Press, 2013. 
23 Véase, por ejemplo, “Remote Possibilities: A roundtable 
discussion on Land art’s changing terrain”, Artforum, v. 
43, n. 10, New York, 2005, pp. 288-295. 
24 Saul Anton, “A Thousand Words: Francis Alÿs talks 
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