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Ella lee para él. Las lectoras en el cine

En 1914 Enrique Garcia Velloso filma Amalia,
primera pelicula del cine nacional. Con ella, la
figura de la mujer lectora ingresa a la pantalla
grande: en los titulos iniciales de la obra, la
protagonista aparece con un libro en la mano.
Lo mismo que en el texto de Marmol (el folletin
de 1851 o el libro completo publicado recién en
1855), esta connotacion pretende marcar de
entrada la impronta romantica del personaje,
fuertemente ligada a la cultura libresca de la
elite portenia de la época. Algunas décadas
después, en julio de 1936, otro director
argentino estrena una segunda version y el
motivo regresa con algunas novedades
significativas: la clasica escena de los amantes
que en el libro de Marmol leen juntos un largo
poema de Byron, el Manfredo (que él lee para
ella del inglés y traduce, asi es la escena), es
reemplazada en la pelicula del director Moglia
Barth por la lectura de wun fragmento
sentimental de la propia novela, que esta vez es
leida por Amalia en voz alta mientras Eduardo
escucha arrobado.!

Desde luego, so6lo el espectador que conoce de
antes la obra sera capaz de apreciar este detalle,
a través del cual el director y guionista del film
rinde homenaje a lo que ya se perfilaba como un
clasico de la literatura argentina: Amalia habia
tenido sus versiones previas en teatro, en cine,
en canciones populares, en fotonovela, ademas
de incluirse en colecciones y de haber hecho su
ingreso a la historia de la literatura argentina de
la mano de Ricardo Rojas (y atn del propio
Garcia Velloso que publicdé su Historia de la
literatura en 1910). Pero ademas, lo interesante,
lo nuevo, lo que mas nos importa aqui son los
desplazamientos que introduce Barth en la
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escena de lectura propiamente dicha: por un
lado, el director corre el foco de la poesia a la
novela, es decir del género encomiado por la
elite romantica a mediados del siglo XIX,
cuando la poesia era considerada un arte
excelso, a este otro que desde fines del siglo
XVIII en adelante fue ganando popularidad
hasta convertirse en uno de los preferidos del
publico. Y esto no es todo: ademas, esta version
de Amalia reemplaza la imagen consabida del
hombre que lee para la mujer, por su opuesto:
es decir, ahora es ella quien lee para él. Con
esta innovacion, el film invierte los codigos de
una representacion tipicamente decimononica,
que no sblo asoma en la literatura local sino en
muchas otras escenas del repertorio occidental:
desde el Werther de Goethe (1774), pasando por
La nueva Eloisa de Rousseau (1761) o la Maria
de Jorge Isaac (1867). En todas esas novelas, y
también en el arte, la lectura compartida en
situaciéon amorosa pone el acento en la tutela o
el magisterio masculino, que la mayoria de las
veces se presenta como ejemplar y admirable:
“ella y él representaban alli el cuadro vivo y
acabado de la felicidad mas completa (...). El
mundo se cerraba para ellos, en ellos solos”,
decia el narrador de la Amalia de Marmol, al
retratar la escena ideal y romantica de la lectura
entre amantes. (Fig. 1)

1. Fotograma del film Amalia, de Moglia Barth 1936.

Ahora bien, la pregunta que podemos hacernos
es qué ha sucedido desde 1851, cuando Marmol
escribe Amalia en folletin, hasta la década de
1930 en que Moglia Barth filma la segunda
version cinematografica de la novela. ¢Qué se ha
modificado en el transcurso de casi un siglo
para que esta nueva representacion se haga
patente en el cine? Y aun, équé peso tuvo y
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seguiria teniendo en la literatura y el arte,
incluso en el cine argentino, la proyeccion de la
mujer lectora de novelas? Empecemos por este
interrogante final: lo primero que hay que decir
es que el motivo persiste a lo largo del siglo XX
y un ejemplo basta para ilustrarlo.

Dando un salto temporal, desde los films de
Garcia Velloso y de Barth a comienzos de la
centuria, llegamos al tltimo cuarto del siglo y a
Camila, de Maria Luisa Bemberg, cuya trama
remite también al contexto acuciante del
rosismo. Estrenada en 1984 ante un publico
masivo que superd los dos millones de
espectadores en plena vuelta a la democracia
tras la altima dictadura militar en la Argentina,
esta pelicula fue nominada al Oscar y tuvo una
repercusion importante en el contexto
internacional y, por supuesto, local. El film
vuelve sobre un caso real: la tragica historia de
amor de Camila O’Gorman y el cura Ladislao, a
quienes Juan Manuel de Rosas mandé a
perseguir y fusilar por transgredir un sagrado
dogma de la Iglesia catoélica, el celibato
sacerdotal. Igual que sucede en las diversas
versiones de Amalia, la protagonista de la
pelicula de Bemberg aparece desde el comienzo
del film connotada como mujer lectora: en una
de las escenas de apertura vemos a Sust
Pecoraro, la actriz que encarna a Camila,
entrando a una libreria y recogiendo, a
escondidas, de las solicitas manos de un librero,
el libro prohibido de un autor proscrito del
momento. Poco después, en otra escena, la
vemos leyendo ese volumen en voz alta, en la
clausura de un carruaje que la lleva de regreso a
su casa, acompafiada por un joven que esté
sentado a su lado y que la escucha. El autor del
libro es nada menos que Esteban Echeverria, el
poeta roméantico mas admirado de la época. El
hombre que acompafia a la joven es su
pretendiente: fue a buscarla a la libreria porque
entiende que ella corre peligro en ese lugar. El
pasaje que ella lee para él en voz alta hace
referencia al exilio, dice asi: “No hay cosa mas
triste que emigrar, salir de su pais
violentamente, sin quererlo, sin haberlo
pensado. Es un tormento que nadie puede sentir
sin haberlo por si mismo experimentado. La
emigracion es la muerte.” (Fig. 2)

Como en Amalia, la lectura es un eslabéon que
junta la vida privada y amorosa, con las
pasiones politicas. Por ende, una actividad que
pone en alto riesgo a quienes la practican: lo
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comprobamos pocos cuadros después, cuando
un primer plano muestra en pantalla la cabeza
degollada del librero (el mismo que habia
entregado a Camila el libro de Echeverria). Est4
clavada sobre la punta de lanza de una reja de la
Buenos Aires colonial. La imagen impacta a los
espectadores dentro y fuera del cine: en
pantalla, a los transetintes y a Camila, que pasan
y ven, estupefactos, el cuadro; fuera de la
ficcion, al publico del film que inevitablemente
comprende, a partir de esta escena, que la
muerte violenta es el destino irrevocable de
quienes osaron pensar distinto del régimen en
la ciudad rosista. De aqui en mas, el film
profundiza los cruces entre sentimentalismo
amoroso y pasion politica, a través de la figura
de la mujer lectora. Primero enfoca el idealismo
romantico de esta protagonista que no suena
con otra cosa que el amor: lo invoca cada vez
que puede, antes y después de conocer al
hombre de sus suenos. “Espero que lo ames”, le
dice Camila a una de sus hermanas cuando se
entera de que la chica ha sido solicitada en
matrimonio y ha dado el “si”, pero ella teme que
la boda sea solo para satisfacer las expectativas
de los padres y no por verdadero amor. Cuando
la hermana le confirma que si ama a su
prometido, Camila se muestra complacida y
aprovecha para reflexionar al respecto: “eso es
lo importante, amarse mucho”, le dice. Y a
continuacion se explaya sobre sus propios
anhelos amorosos: “yo quiero otra cosa, alguien
distinto, alguien de quien pueda sentirme
orgullosa”, asegura.

2. Fotograma del film Camila, de Maria Luisa Bemberg,
1984.

Distinto, el espectador lo comprendera muy
pronto, significa aqui prohibido: como los
libros, como los escritores romanticos en
tiempos de persecucion politica y censura de la
opinién publica. Esto nos propone el film, de
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comienzo a final. En el caso de la protagonista,
lo censurable en ella tiene origen en su
formacion como lectora: “se le ha llenado la
cabeza de esos libros extranjeros, y la realidad,
Camila, no es una novela extranjera”, protesta el
padre cuando la joven manifiesta su desinterés
por casarse con el hombre que la familia tiene
en la mira. Pero ella lo desestima porque “no
esta enamorada”.

Sabemos hoy que en la Buenos Aires de la
década de 1830 y 1840, circulaban todo tipo de
novelas: francesas, inglesas, traducciones de
clasicos o folletines populares europeos, muchos
de ellos espanoles. Bemberg la imagino a Camila
O’Gorman leyéndolos: ¢de qué otro modo podia
una joven portefia, a comienzos o mediados de
siglo XIX, llegar a sofar con el amor? La
pelicula recupera este toOpico persistente y
extendido en la cultura occidental, sobre todo
desde fines del siglo XVIII en adelante, cuando
el género empezd a popularizarse entre el
publico moderno. Incrustado en el sentido
comun, ese topico dice que el amor se aprende
en las novelas, antes que en la vida: ellas
gobiernan el imaginario amoroso femenino,
excitan la tendencia de las mujeres a la
sensibilidad y son, por ende, peligrosas, nocivas,
a veces fatales. No deja de ser interesante que el
argumento retorne en el contexto del cine
nacional, a través de esta pelicula que inaugura
la vuelta a la democracia en la Argentina de
1984. A través de la mirada al rosismo, el film
cuestiona la otra dictadura que acababa de
finalizar. Pero al recuperar el topico, Maria
Luisa Bemberg establece lazos no so6lo con el
pasado politico sino cultural de la Argentina. Y
lo hace apelando al reconocimiento de antiguos
prejuicios que hasta hoy persisten (sobre las
mujeres lectoras y sobre las novelas como
literatura peligrosa), desde una perspectiva de
género que no llega a ser critica pero que pone
el problema en escena: los libros de imaginacion
son lectura inflamable porque activan una
sensibilidad femenina siempre propensa al
desborde, a la imaginacién, y que se resiste al
control. Este es el prejuicio que se reedita en el
film, el que pronuncia explicitamente el padre y
se realiza en el destino tragico de la protagonista
y de su amante.

Estd claro que la pelicula trabaja con el
imaginario de la lectora roméantica que habia
tejido Amalia a mediados del siglo XIX, lo hace
en una clave moderna, desplazandose, también
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ella, de la exaltacion de la poesia al género
novelistico: Camila no aparece leyendo La
Cautiva o Los consuelos de Echeverria, las dos
obras que a fines de los afios ‘30 y ‘40
consagraron al autor como el gran poeta
romantico del momento. Ella lee, en cambio, un
texto de reflexion politica y de caracter
autobiografico que fue recogido poéstumamente
en las Obras Completas: “Emigrar por fuerza”,
se titula (incluido luego en la seccion
“Pensamientos”). Se trata de un texto que el
poeta pudo haber escrito contemporaneamente
a sus trabajos literarios mas conocidos pero que
exalta el perfil del pensador, del hombre
comprometido con la vida puablica. Es decir que
Camila no lee aqui poesia ni tampoco,
propiamente, una novela, pero la escena se
alinea muy pronto, en el film, con la otra en la
que las amonestaciones del padre, de algin
modo explican la simpatia de la hija por la
literatura de los proscritos. En el pasado de la
lectora estan las novelas, revela el padre, ésta es
la raiz de todos los males: con ellas aprendio
esta joven el amor romantico, sentimental; en
ellas cultivo, también, la sensibilidad politica
que la llevaria a leer a Echeverria, y a esconder
bajo la manga del vestido el libro prohibido que
le da el librero al comienzo del film. Como si
fuera una Bovary portefia y moderna (el
romanticismo encarn6 sin dudas lo “moderno” a
comienzos y mediados del siglo XIX en Europa
y América), Camila también frecuent6 otros
géneros literarios: en todos ellos fue moldeando
su sensibilidad. Y esa experiencia de lectura
influy6 fatalmente en su destino personal.

De un siglo al otro, Amalia y Camila, dos
heroinas romanticas del XIX, muestran la
persistencia de un topico que cada tanto retorna
en la literatura, el arte y el cine argentinos.

La educacion por las novelas

Volvamos ahora algunos pasos atras, al siglo
XIX y a las primeras décadas del XX en las que
Amalia fue llevada al cine, para recuperar la
otra pregunta que nos hicimos antes vy
contemplar con ella otra perspectiva: ¢qué habia
cambiado puntualmente en el escenario cultural
portefio hacia 1936, cuando se estren6 la version
cinematografica de Moglia Barth, para que su
director se decidiera a invertir los términos del
protagonismo masculino por el femenino en la
escena de lectura, y a reemplazar el modelo
literario de la poesia por el de la novela?
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Una clave de esos cambios radica seguramente
en la configuracion del puablico a la que el film
interpelaba en ese momento: un publico que
estaba ya en pleno proceso de masificacion e
incluia a las mujeres como consumidoras
activas de cultura. En este sentido, lo que
registra nitidamente el cine argentino, por
primera vez con la pelicula de Barth, es la
naturalizacion de la figura de la mujer lectora a
comienzos del siglo XX, lo cual no es sino el
punto de llegada de un proceso que se habia
iniciado varias décadas atras con las campanas
alfabetizadoras de los afios 1860 y 1870, la
politica de fomento a las bibliotecas populares
que habilité la presidencia de Sarmiento, la
proliferacion  creciente de wun mercado
periodistico especialmente destinado a las
mujeres. En los 70, precisamente, se publican
una cantidad notable de semanarios para
mujeres y magazines ilustrados entre los que se
cuenta La Ondina del Plata, El Album del
hogar, La Alborada del Plata, El Biicaro
Americano, por nombrar algunas de las
publicaciones méas destacadas que preceden la
ola de fotonovelas y revistas de circulacion
popular que asomarian después (entre ellas La
Novela Semanal, que conocemos a través del ya
clasico estudio de Beatriz Sarlo, EI imperio de
los sentimientos).3 En este marco, el género
novelistico trabaj6o a favor de la expansion
lectora, en la medida en que incentivd el gusto
literario en una sociedad abierta al consumo y
ansiosa por modernizarse. Algo asi observo
precisamente Sarmiento hacia 1880, al elogiar
el impacto que estaba produciendo en Buenos
Aires la literatura de Emile Zold (La Nacién
publicaba por entonces, con éxito, Nana y El
dinero), contra la preocupacion de tantos
criticos y moralistas que veian en ella un factor
de peligro y corrupcién social. Las novelas son
“la golosina” de los lectores, retrucaba el autor
del Facundo en pleno debate sobre la irrupcion
del naturalismo en Argentina, porque ayudan a
inculcar la mania lectora en una sociedad que
necesita afianzar el habito de la lectura y la
rutina del “diarismo” para “civilizarse”. Dice
Sarmiento:

(...) esta es la moral de las novelas inmorales.
Suprimen, en el afin de leerlas, horas de
fastidio, de holganza que suprimen a su vez
centenares de crimenes en la vida real. Si
suponéis dos millones de hombres leyendo
Los Misterios de Paris quince dias, habréis
disminuido de la estadistica criminal todas las
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acciones vituperables que habrian ejecutado
esos dos millones de hombres y de mujeres en
la lucha por la existencia, en esos quince dias.4

Tan buenas eran las novelas para Sarmiento que
llegd a concebirlas como un antidoto contra el
delito. O como un estimulo efectivo para
instalar, al fin, entre el pablico moderno del
altimo cuarto del siglo XIX, la practica del
“diarismo” (como denominaba él a la lectura
cotidiana y masiva de la prensa). Pero yendo
todavia un poco mas atras en el tiempo hay que
decir también que esta perspectiva comulga con
las expectativas que se habian formado ya a
mediados del siglo XIX otros escritores
romanticos contemporaneos (entre ellos José
Méarmol, Esteban Echeverria o Juan Maria
Gutiérrez), que opinaron sobre la necesidad de
ampliar el lectorado e incluir en él a las mujeres.
Esta fue una premisa fuerte del romanticismo
que se continué a lo largo del siglo, y que
propicié en la prensa portefia una suerte de
slogan muy persuasivo que dice asi: “la
civilizacién de un pueblo se mide por el grado
de instruccion de la mujer”. Atando cabos, esto
significa que para Sarmiento y otros
contemporaneos suyos, el folletin abria una via
de acceso rapido a la inclusién de sectores hasta
entonces relegados del publico: el contingente
de los lectores populares y el de las mujeres
lectoras de diferente adscripcion social. A ellas
interpel6 Sarmiento muy tempranamente como
publicista, por ejemplo desde las paginas de El
Progreso de Chile:

Nadie que no sea criatura femenina ponga sus
ojos en esta parte del diario. Es un asunto
reservado del que tengo que hablar con mis
lectoras, y muy pelmazo ha de ser el que se
ponga a oir nuestra conversaciéon sin nuestro
consentimiento. El folletin de El Progreso ha
sido mandado hacer ex profeso para las ninas
y las viejas; y ningin barbilampifio ni
barbicano haya de meterse con las cosas que
son para la toaleta de aquéllas. Eso seria de
una impolitica grosera.5

Asi escribia Sarmiento en las columnas de El
Progreso en 1842, buscando establecer
complicidades con un ptblico femenino todavia
muy incierto o acotado (entre el cual se
contaban solamente las mujeres de la elite), en
la misma seccion del periédico donde publicaria
algunos afos después el Facundo, un clasico
argentino y latinoamericano que sintoniza
ampliamente con la tematica y la perspectiva de
la novela de Marmol. Poco antes, en 1837 y

4
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1838, en otro diario portefio titulado La Moda,
algunos grandes autores europeos como Victor
Hugo, Walter Scott o Madame de Staél
encabezan la lista de los recomendados. Por esa
misma época Juan Bautista Alberdi (director del
semanario junto con Miguel Cané padre) leia
con fervor a Volney (Las ruinas de Palmira), a
Rousseau (el Contrato Social pero también La
nueva Eloisa). Sarmiento leia a Cousin, a
Dumas, a Balzac, a Tocqueville. Mariquita
Sanchez cultivaba su sensibilidad romantica en
las paginas de George Sand. Para entonces,
también, el pintor Carlos Pellegrini dejaba
registro del suceso que significaba por entonces
el Telémaco de Feneldn, en el retrato de aquélla
joven portefia que poco antes de contraer
matrimonio se hacia retratar en el interior de la
sala familiar con un ejemplar abierto entre las
manos. (Fig. 3)

3. Carlos Pellegrini, Retrato de Lucia Carranza de
Rodriguez Orey, acuarela y grafito, 35 x 27 cm, 1831.
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.

Se trata de Lucia Carranza, que aparece sobre el
lienzo mostrando ese best seller que circulo
profusamente en Buenos Aires a través de
ediciones en espanol o en francés.
Originalmente habia sido compuesto por el
autor, para la instruccién de un principe, pero
resulto ideal para introducir los valores civicos,
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morales y las conductas amorosas entre las
jovenes de buena familia. La pintura es
contemporanea de otra que compuso Fernando
Garcia del Molino y que muestra también a una
muchacha sosteniendo en sus manos el No me
olvides: libro editado, traducido y adaptado al
espaiiol por Rudolph Ackermann — el mismo
que circul6 y populariz6 en América los
Catecismos, tan celebrados por Sarmiento en
Recuerdos de provincia — . Se sabe que el No
me olvides fue muy vendido en Buenos Aires
hacia fines de 1825: no se trata de una novela
sino de una antologia de composiciones
poéticas, cronicas de viajes, literatura
instructiva y agil para una lectora culta o con
aspiraciones. Por eso, acaso, fue el libro mas
elegido para obsequiar a las muchachas en la
Navidad. Lo interesante del retrato de Garcia
del Molino, tal como lo demuestra Lia Munilla
en un estudio reciente, es que el pintor lo realizo
cuando la joven ya estaba muerta, siguiendo el
modelo de una miniatura que otro pintor habia
confeccionado de ella, en vida.® Cirila Suarez
Lacasa de Roballos se llama la retratada. Y es
evidente que la familia quiso perpetuar su
memoria bajo la impronta de una mujer lectora,
culta, moderna, entendida en los libros que
formaban el 4nimo y el intelecto de una dama
portefia de la elite, bien situada en las
convenciones de su época. (Fig. 4)

4. Garcia del Molino, Retrato de Cirila Suarez. Museo de
Arte Hispanoamericano Isaac Fernandez Blanco, Buenos
Aires.
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Hay muchas otras iméagenes en la pintura
argentina de comienzos y mediados de siglo XIX
de mujeres que se hicieron retratar leyendo: a
veces sostienen en la mano un misal, otras no es
posible saber exactamente de qué literatura se
trata. ¢Qué mujer querria perpetuar su imagen
leyendo una novela, un folletin, un libro de
imaginacion? Sin embargo, tenemos constancia
de que desde mediados de 1820 en adelante, las
mujeres de la sociedad portefia se entrenaron en
la lectura de los grandes folletinistas europeos,
mientras esperaban que el género agitara la
pluma de los escritores locales. Un par de
ejemplos no tan conocidos dan testimonio de
ello: el primero lo ofrece un hombre
profundamente inmerso en el ambiente del arte
argentino a finales del siglo XIX y comienzos del
XX, Eduardo Schiaffino, que recuerda a la
madre de un amigo, otro célebre pintor,
Eduardo Sivori (autor, entre otros, de El
despertar de la criada):

Conoci desde nifo y familiarmente a Misia
Cirila, como la llamabamos carinosamente sus
allegados, en su casita colonial de la calle
Victoria, a media cuadra de la nuestra; la vi
transcurrir, apacible, su serena existencia,
alcanzar la edad madura y la ancianidad junto
a su marido, dedicada a sus tres hijos varones,
y a pesar de su situacion acomodada, que le
permitia frecuentar el teatro, las distracciones
costosas, pasaba el dia y parte de la noche
leyendo asiduamente en francés y en
castellano; conozco sus lecturas harto
mezcladas, pues durante mis anos de infancia
y adolescencia, fueron también las mias:
romances de Balzac, de Fernandez y Gonzalez,
de Pérez Escrich, de Hugo y de Paul de Kock,
pues dona Cirila nada tenia de gazmona; fue
una mujer sonriente, de una bondad ingénita
e inagotable, una madre feliz, una vieja amiga
incomparable.” (Fig. 5)

Conocemos la imagen fisonomica de Cirila
Crespo gracias a esta acuarela de Jean Phillipe
Goulou que la retrat6 en 1832 en una miniatura
sobre marfil y sin libro en mano pese a que era,
a juzgar por Schiaffino, una lectora muy dada a
la novela de circulacion popular. Sus autores
preferidos estuvieron entre los més leidos en el
Rio de la Plata durante décadas, y supieron
forjar el orgullo de muchas lectoras portenas
que se jactaban de estar al dia de las
producciones literarias de gran consumo aqui y
al otro lado del océano. Asi lo constata el
testimonio de otra dama uruguaya, la senorita
Justa Foguet, en una carta dirigida a su amiga
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Mariquita Sdnchez donde la ilustra acerca de las
conversaciones que mantuvo con el hijo de ésta,
Julio Mendeville, en una tertulia portena,
cuando el joven estaba recién llegado de
Europa. Le dice asi:

Le pregunté (a Julio) que pensaban de
nosotras y me dijo lo que yo ya habia oido a
otros y que no me sorprende ni me ofende,
que muy pocas habia que superasen y que en
Buenos Aires se vestia casi con la misma
elegancia que en Paris y mucho menos /le
sorprende saber/ el que hasta a las Senoras les
fuese familiar la literatura francesa. Entonces
le dije que les contara que las Sras. argentinas
ya habian olvidado a Voltaire, Volney y hasta
Madame Staél, que conocian a Victor Hugo,
Lamartine, Dumas, Sue, de Vigny, Kock,
Goylan, Marcelina Valmore (...), Nodier,
Balzac y en fin por no parecer pedante no
alargué la lista de los autores conocidos por
nosotras y el conocimiento que tenemos de los
(...) en que la oposiciéon pone Mr. Guizot y del
jesuitismo del conde de Montalambert,
Bartelemi y Compaifiia. He dicho antes que no
me sorprende ni me ofende el que ignoren lo
que somos, que va de aqui que pueda inspirar
deseo de conversar, ni industria ni literatura
ni mas que lanas, cueros y sebos, y que
nosotras nos enteramos y nos deleitamos con
saber lo que hace una nacién que marcha a la
cabeza de la civilizacion (...) nada mas
natural; con todo debemos desear que les
diera a algunas mano tener que castigarlos del
olvido en que nos tienen aun que el trato con
U. y Magdalena los ensefiardn a conocernos
aunque (la verdad sea dicha) también se
equivocarian mucho si creyeran que habia
muchas que los ignoraban.8

La lista circunspecta que Justa no se atreve a
ampliar, ofrece el perfil de la lectora porteiia
modelo que tienen en mente este nicleo de
mujeres de la elite decimonoénica de comienzos
y mediados de siglo. En este listado hay fil6sofos
y novelistas, se entrecruzan el iluminismo y la
sensibilidad roméantica, pero ademas, en la carta
de Justa queda claro el afan de hacerse
competentes y de ser competitivas en el mundo,
o sea mucho més alla del cenaculo restrictivo de
lo que se dio en llamar “la gran aldea”. Cuando
se piensan a si mismas y se conciben como
sujetos de época, estas portenas se miden y
comparan celosamente con sus coetaneas
francesas: admiradas o envidiadas, ellas son la
medida del mundo, el faro o la meta que hace
falta alcanzar y, en lo posible, superar, para
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encontrar un perfil identitario latinoamericano
y propio.

5. Jean Philippe Goulu, Cirila Crespo de Sivori, acuarela,
7,9 X 6,3 cm (miniatura), 1832. Museo Nacional de Bellas
Artes, Buenos Aires.

En los tltimos afos, los aportes de especialistas
y criticos en historia del libro y la lectura en
Argentina nos permitieron saber un poco mas
sobre el tema y constatar los testimonios
anteriores. Por ejemplo, gracias al hallazgo del
catilogo de la Libreria Duportaill Hemanos
(relevado y estudiado por Alejandro Parada),
sabemos que en 1829 se ofrecian ya a la venta
en ese negocio de Buenos Aires una gran
cantidad de volimenes procedentes de Europa:
el 90 % de los titulos remite a autores franceses,
espaiioles e ingleses. Y para ser mas precisos, de
ese porcentaje, poco mas de la mitad eran
franceses solamente. Mas atn, la mitad de la
mitad, o sea el 25 % de lo que se vendia, eran
novelas.?

¢Y qué novelas? éDe qué autores? ¢Qué titulos?
Algunos de los mas vendidos en ese negocio y
también en el de Marcos Sastre (que fue el
librero uruguayo que se instalé en Buenos Aires
y abrié el célebre Salon Literario en 1837,
después de comprar el fondo de comercio a los
Duportail) fueron los siguientes: el Emilio y la
Nueva Heloisa de Rousseau, el Telémaco de
Fenelon, Corina y Delfine de Staél, René y Atala
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de Chateubriand, Las relaciones peligrosas de
Laclos, varios titulos de Walter Scott y de
Bernardin Sainte-Pierre. Habia titulos también
de procedencia espafiola, aunque no estaban
entre los mas vendidos o preferidos porque la
literatura de la madre patria era ya un campo de
lecturas que los jovenes romanticos empezaban
a dejar atras, en su afan de llevar a cabo la
revolucidon cultural que segin ellos permitiria
completar la emancipacion politica que se habia
iniciado entre 1810 y 1816 con la Revolucion de
Mayo y la Independencia. Pero si hay que
agregar a “la lista” europea otros clasicos y no
tan clasicos: autores/as ingleses, ademéas de
franceses, algunos/as de novelas sentimentales,
lacrim6genas o goticas. Entre estas tultimas
figuran las de Ann Radcliffe, muy exitosa en
Inglaterra y muy presente también en el Rio de
la Plata a comienzos de siglo: ella y sus epigonos
compusieron historias de heroinas
crepusculares asediadas por aristocratas, en
castillos medievales que bosquejan oscuros
escenarios del terror. Esto también se leia en la
Buenos Aires de 1820 y 1830 e iba fogueando la
imaginacion de los lectores y las lectoras de
época. Por cierto, la fama de Radcliffe salta a la
vista en los avisos comerciales: no so6lo a través
de la oferta de titulos de su autoria sino por las
obras de imitadores que le son falsamente
atribuidas a la autora, con tal de colocar mejor
su obra entre el publico.

En definitiva, toda esa informacion que nos
proporcionan los catalogos de las librerias, los
testimonios de época y también la inclusion
constante y creciente de folletines en la prensa
portefia nos confirma que a lo largo del siglo
XIX, en Argentina, la novela vende bien. Porque
tiene el poder de cautivar a un puablico cada vez
mas deseoso de la llamada literatura “de
imaginacion”, que el romanticismo supo
alentar. De eso fueron muy conscientes todos
los sujetos involucrados en la cultura impresa
de la época: editores, publicistas, libreros,
traductores, que trataron de sacar provecho
comercial del asunto y contribuyeron a crear un
publico. Y sin embargo, como también es cierto
que el género preocupaba a los moralistas, a los
educadores, a los hombres publicos en general,
a menudo hizo falta intervenir en los procesos
de divulgacion o puesta en circulacion de una
obra, y atn del texto, para habilitar su lectura.
Hizo falta persuadir a los contemporaneos de
que la novela también era capaz de educar a los
lectores (y a las lectoras): en su sensibilidad y su
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capacidad de raciocinio, en los temas de interés
histoérico, social y cultural pero sobre todo en
asuntos relativos a la moral del publico.

¢Y como hacerlo? ¢Cuales son los modos de
intervencion que se emplearon para legitimar
un género que si bien garantizaba la preferencia
de los lectores, solia estar bajo sospecha o pecar
de improductivo? Los recursos fueron variados
e involucraron a veces mecanismos de censura
solapada: se podia arengar sobre las diferencias
entre “buena” o “mala” literatura y, en
consecuencia, “seleccionar” novelas y novelistas
recomendables en desmedro de otros que no lo
eran tanto y que debian por eso mismo ser
descartados (la novela sentimental, la novela
rosa, la novela lasciva versus la novela que
ensefla historia o educa en la moral o el
patriotismo). O bien se podia intervenir sobre el
original de una obra en otra lengua al momento
de reeditarlo, si la obra habia sido exitosa entre
el publico pero no era tan recomendable
moralmente (el francés y el inglés predominan
en la literatura extranjera que circula en el Rio
de la Plata en las primeras décadas del siglo).
¢De qué manera? se procedia sobre el texto
adaptandolo, moldeandolo y moderando ciertos
giros que resultaban “inconvenientes” para las
lectoras.

Un buen ejemplo lo ofrece el caso -
recientemente estudiado por Eugenia Vasquez-
de la traducciéon al espainiol de una novela
francesa muy popular en la época, titulada Le
Chdateau Noir, de Anne Félicité Mérard de Saint
Just. Traducida varias veces al espafiol (por
primera vez en 1798), la obra circula, se lee y se
consigue en Buenos Aires en la década de 1820.
Como lo demuestra Vasquez, aqui es el
traductor quien interviene en la obra quitando y
agregando, introduciendo comentarios
moralizantes, intentando persuadir a los
lectores de que la novela ofrece un perfil
femenino “virtuoso” y del todo ajeno al “vicio”.
Se trata de una advertencia que esta lejos de las
preocupaciones del autor en la publicacion
original, es decir lejos de la trama ficcional en la
version francesa: despreocupada en absoluto de
los condicionamientos morales que afectan a los
personajes. En la version al espanol, en cambio,
el traductor “manipula” el texto para adaptarlo a
los parametros de legibilidad de los lectores
hispanicos a quienes va dirigida la edicion. Lo
hace para moralizarlo.
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A lo largo del siglo vemos reproducirse este y
otros mecanismos de censura solapada que
pasan inadvertidos para el publico no erudito,
sobre todo si es interpelado por la critica o
seducido por la publicidad de mercado, en
funcibn de la obra de autores locales,
americanos, de poco o flamante prestigio
internacional. Sucede esto precisamente con la
narrativa de Juana Manuela Gorriti, escritora
argentina muy leida desde mediados de siglo
XIX, cuando empezd a escribir y publicar sus
primeros relatos en la prensa americana (El
Comercio de Lima, El Correo del Peru, La
Revista de Buenos Aires, La Alborada de Lima
y La Alborada del Plata, fundados y dirigidos
estos ultimos por ella misma, entre otros).
Gorriti cont6 con el apoyo de varios amigos
dilectos que promovieron su obra a través de
prologos o criticas elogiosas en la prensa,
también alentando suscripciones cuando
public6 sus primeros libros, recomendandolos,
en todos los casos, y haciendo hincapié en los
aspectos moralmente positivos de su literatura.
El pintor Garcia del Molino no se privo de
retratarla en la consabida pose de lectura,
donde aparece ataviada como una roméantica
pero bajo un perfil discreto y severo. Adusto el
rostro y recatado el atuendo en blanco y negro,
con puntillas de encaje sobre cuello y mangas, el
escote cerrado remata en el pecho con un
camafeo que introduce en el cuadro otro retrato
masculino en miniatura (se trataria, por la
procedencia familiar de la dama, de un
patriota). Gorriti se nos presenta aqui sentada,
sostiene en la mano derecha un abanico cerrado
y observa de frente al espectador, con mirada
adusta. Esta apoyada sobre una pequena mesa
redonda en la que reposan dos gruesos libros
bien encuadernados: no se visualizan los titulos
pero nada impide pensar que podrian ser
novelas. Cuando Garcia del Molino pint6 la
obra, en 1855, la escritora ya residia en Lima y
era conocida por sus publicaciones en
periddicos aunque todavia no habia editado un
libro. La imagen la evoca como una mujer
letrada: una mujer que lee, antes o después de
que el pintor haga su retrato. Lo cierto es que
Gorriti es aqui una lectora discreta, severa y
compuesta. (Fig. 6)

En sus ensayos sobre la obra de la autora, los
escritores contemporaneos y los criticos
consolidaron este perfil romantico y
moralizante de Juana Manuela Gorriti: por
ejemplo en el prefacio a Veladas literarias, de
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1877, Pastor Obligado pondera su estilo
descriptivo 'y llano, “de pensamientos
profundos, sobre un fondo de filosofia sensata y
de la més alta moralidad”. Otro critico de su
tiempo asegura que sus relatos pueden ponerse
“en manos de las virgenes”. Expresiones de este
tipo se reiteran en diversos estudios sobre la
obra de Gorriti a lo largo del tiempo. Y sin
embargo, basta leer algunas ficciones de la
primera época para comprobar que estos juicios
entran en franco contraste con la nocion de
“virtud” femenina que primaba por entonces. Y
para entender que la critica decimononica solia
privilegiar el valor de recato de una obra, antes
que su solidez estética o literaria. Sobre todo
cuando estaba en juego la moral de las lectoras
(y, desde luego, la de la autora). Entonces, en
ocasiones, los criticos podian incluso forzar la
interpretacion de una trama narrativa que, bien
leida, distaba bastante de las convenciones.

6. Fernando Garcia del Molino, Retrato de Juana Manuela
Gorriti, ca. 1855. Fondo Nacional de las Artes, Argentina.

En el caso de Gorriti, precisamente, cualquiera
que haya leido los relatos que la hicieron famosa
entre el pablico sudamericano —me refiero a “El
Lucero del manantial”, “El guante negro”, “El
pozo del Yocci”, “Camila O Gorman” (incluidos
en Suenios y realidades y en Panoramas de la
vida), por mencionar algunos— sabe que las
protagonistas romanticas que desfilan por esas
paginas estan lejos de componer un perfil
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apacible de mujer, centrada en el modelo de la
domesticidad que tanto pondera el siglo XIX.
Estan lejos de encarnar la figura consabida del
“angel del hogar” o “la mujer republicana”; en
cambio, las heroinas de los relatos de Gorriti
atraviesan experiencias emocionales intensas,
pasiones incontenibles, prueban amores
prohibidos que las condenan a una vivencia
melodraméatica con finales tragicos (por lo
general, la muerte o la locura). Se reitera a
menudo en sus ficciones este esquema: las
mujeres se enamoran de un hombre que milita
en el partido contrario al de su familia y
entonces la historia entra en una lbogica de
“Montescos y Capuletos” que transcurre en
medio de las “luchas fratricidas” de las guerras
por la Independencia o el rosismo. A veces las
figuraciones pueden ser extremas: en el relato
titulado “El lucero del manantial”, una
muchacha inocente tiene wun romance
intempestivo y fatal con el propio Juan Manuel
de Rosas, que aparece en la historia como una
especie de monstruo hermoso, fascinante, que
cautiva y malogra la vida de esta joven incauta
que desconoce, al momento de amarlo, quién es
él.0

En otras palabras, los relatos de Gorriti en su
primera época estan cargados de un erotismo
solapado pero muy latente en la trama, que
incursiona a veces en el melodrama: esa
combinacién atrajo al publico y le hizo ganar
fama a la escritora. Aunque esta claro que esos
relatos no podian ser “recomendables para las
virgenes”, como lo deseaban los criticos que, no
obstante, apoyaron a la autora porque
reconocieron en ella a una interlocutora valida:
es decir, afin a las perspectivas politicas y los
posicionamientos estéticos que le eran propios
(Gorriti era una opositora a Rosas y también era
romantica). La critica ademés quiso ver en ella a
una “novelista”, asi la reconocié a menudo, aun
cuando, en rigor, no escribi6 propiamente

novelas sino algunos relatos extensos o
nouvelles. “Un afio en California” o
“Peregrinaciones de un alma triste”, por

ejemplo, incluidos en volimenes que retinen
relatos y cuentos. Propia de una roméntica, su
obra se singulariza por un fuerte sesgo
autobiografico que reaparece en las ficciones y
se expresa claramente en los libros de viaje, el
diario intimo, los textos biograficos y aun los
recetarios (desde La tierra natal, pasando por
Lo intimo, los Perfiles, la Vida de Puch o Cocina
ecléctica). En definitiva, estos ejemplos
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confirman que, en pleno siglo XIX, el modo de
auspiciar novelas y autores requeria estrategias
por parte de la critica, la prensa y los editores.
Una de las mas frecuentes, probablemente,
consistio en persuadir al publico de que una
obra de autor/a, ademéas de entretener o
emocionar, es capaz de educar: es decir, si una
novela europea o americana lograba introducir
asuntos relativos a la historia, la geografia o la
moral cristiana, si exaltaba el virtuosismo
femenino a través de su trama argumental,
entonces podia ser “recomendable”. Esta
condicion habilit6 el ingreso de algunas novelas
a las bibliotecas de mujeres, casi nunca libradas
al azar de los intercambios fortuitos sino
controladas, reguladas por la tutela de un padre,
un marido, un hermano, un maestro, en su
defecto, una madre entrenada previamente, a su
vez, por un hombre (su padre, su hermano, el
maestro...), el cual disponia lo que a ella
convenia o no leer. De ahi, precisamente, del
peligro que imaginariamente acechaba a las
lectoras, surgi6 a veces la voluntad, concretada
o no, de formar programas de lectura y
establecer una biblioteca para mujeres: eso es lo
que sucede, como ya hemos visto, en El
Observador Americano de 1816, aunque sea de
manera fallida porque el proyecto no lleg6 a
realizarse.

En funcion de esta apuesta se diria que la
educacion por las novelas fue una tentativa de
resolver varias dificultades a un tiempo: la
necesidad de formar y encarrilar la moral del
lector y la lectora, tan vulnerables a la “mala”
como a la “buena” literatura (a través de un
repertorio adecuado, bien elegido de titulos y
autores); la ocasion de influenciar en ellos
politicamente a través de la identificacion del
publico con héroes o heroinas novelescas
(Amalia y su historia de amor frustrado en
medio del rosismo, por ejemplo, dibuja este
intento); la oportunidad, también, de instruir a
los/as lectoras/es en la historia de los pueblos y
las naciones: algo que interesaba mucho al
romanticismo, especialmente, y que la novela
histoérica resolvia bien. En definitiva, la voluntad
de introducir al piblico americano, todavia méas
deseado que real, en una practica “civilizadora”:
la lectura, que como bien sefial6 Adolfo Prieto,
hacia la década de 1880, época de
modernizacion del Estado argentino, se
presentaba como una “palanca de progreso” que
buscaba consolidar la reptiblica en ciernes.™
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Un ultimo ejemplo lo encontramos en otra
novela de una escritora argentina, Eduarda
Mansilla, que en sus paginas reflexiona
incisivamente sobre el tema, a través de dos
personajes femeninos que se presentan como
tipicas lectoras de un ambiente de provincia.
Las chicas son duefias de una acotada y selecta
biblioteca de autores extranjeros, cuyos libros
leen y releen sin aburrirse. Su padre, el médico
que da titulo a la obra —se trata de EIl médico de

San Luis (1860) — reconoce el mérito con
satisfaccion:
“Mis hijas leen, gustan mucho de esa

distraccion, y yo no me opongo a que Ssu
imaginacion se alimente con las bellas ficciones
de los grandes maestros; pienso que en la
juventud es tan necesario dirigir y distraer la
imaginacion, cuanto es util robustecer y
adiestrar los miembros en la infancia. Gracias a
Dios, por aqui no nos llegan facilmente las
novedades literarias, ventaja inaudita, pues de
ese modo leen y releen sus mismos libros, que
buen cuidado he tenido de encargar yo mismo a
Mendoza y a Chile”.:2

Los autores escogidos para practicar lo que hoy
dia conocemos bajo la denominacién de “lectura
intensiva” son cuatro: Cooper, Milton,
Goldsmith (El vicario de Wakefield) y Walter
Scott.’3 Se trata, en este caso, de una literatura
que promedia la imaginacién con la historia, y
la moral protestante con las expectativas de un
padre de familia que pondera la ciencia tanto
como la lectura religiosa (su esposa es una
devota lectora de la Biblia). Y es que donde la
imaginacion se hace presente para cautivar a la
mujer lectora, los defensores de la educacion
por las novelas no pierden de vista el criterio de
“utilidad” que asiste también al género
novelistico: su caracter instructivo o didactico, y
moralizante. O sea que con una ligera torsion
sobre tramas bien elegidas, la novela resiste la
censura en bloque. Esta impronta utilitaria del
género es legado de una perspectiva ilustrada
que valora siempre el saber, y que en el caso de
las novelas funciona mejor si se cruza con la
moral religiosa. No so6lo los pedagogos del siglo
XIX lo entendieron asi sino que los escritores y
las escritoras romanticas supieron aprovecharlo
también. Unos y otros acudieron al género con
precauciones, siempre muy conscientes de que
hacia falta preservar a las lectoras de las
tentaciones y peligros que arrastraba consigo la
lectura apasionada de novelas.

10
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