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[...] ninguém pode imaginar tal experiéncia:

é por isso que ele a conta apesar de tudo,

até que nossa alma esteja habitada pelas imagens
— precisas mas parciais, soberanas mas lacunares
[..]

“Inimagindvel” é uma palavra tragica:

ela designa a dor intrinseca ao acontecimento

e a dificuldade em ser transmitido.!

Tudo o que pode parecer imaginario é de fato
verdadeiro.?

Na descricdo de um movimento reativo, uma
producdo cinematografica é criada, desde os
anos iniciais da década de 1960, para dar
visibilidade a violéncia instaurada pelo regime
militar ditatorial brasileiro. O arranjo de
imagens em diferentes montagens narrativas,
junto a outras ficcdes imagéticas, originou,
como perturbagdo de um certo curso normal,3
representacdes, tornando em visualidades
cometimentos atrozes derivados dos abusos de
um sistema politico apoiado na forca e na
sujeicao. Periodo de tempo findado oficialmente
em 20 anos, mas cujas consequéncias
sobrevivem em nosso cotidiano, perpetuadas
também pela auséncia de espacos para a
elaboracdo de suas memorias.4 Lugar que se
mantém em abertura para a insidiosa presenca
de uma forma perversa de repeticao,
preservando a permanéncia desse sistema, o da
ditadura militar, “em nossas praticas politicas,
em nossa violéncia cotidiana, em nossos
traumas sociais”.5

Essa producao filmica, essas ficgdes® visivas da
ditadura militar, geradas concomitantes a esse
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periodo ou em sua posterioridade, ndo deixam de
atuar como elaboragoes sobre os acontecimentos
desse passado presente. No entanto, tais
representagdes nao podem ser tomadas como a
versao especular de uma realidade toda, ou como
via de acesso ao conhecimento de algo que esta
para além delas.” Tais ficgoes sao entendidas aqui
como visualidades derivadas e consumadas pelos
atos, simultaneos e indissociaveis, de producao e
recepcdo, mobilizados pelas implicacoes
temporais e espaciais, pelas historias e
memorias, portanto, que as constituem. Formas
fabricadas para tornar visivel ou imaginéavel
aquilo que seria (in)imaginavel, gerando
imagens de um mundo em transe, suspenso em
um espaco apenas sugerido, movido por um
tempo critico — a maneira de Brecht— propicio a
reflexdo politica e ndo a sua identificacdo;? ou
aquelas que atuam em literalidade, cumprindo
sua tarefa politica pelo exagero didatico em
convengdes narrativas, assumindo o romance
como via de acesso; ou ainda, imagens que criam
histoérias enredadas pelo movimento
constelacional da memoéria, engendrando
narrativas descritas em rupturas geradas na
eclosao sintomatica do passado, tomando como
lugar de acdo os espacos intimos, e as
intimidades, aonde sdo  expostas  as

subjetividades, politicas, nos intervalos criados
pelos siléncios, pelos nao-ditos, pelas metaforas,
ambivaléncias, ironias, tédio, ressentimentos.

Fig. 1. Glauber Rocha, Terra em Transe, 1967, 35mm,
imagem da sequencia inicial do filme.

Um tempo critico a maneira de Brecht, o tempo
da suspensao, do assombro, é o que mobiliza
Terra em Transe (1967) de Glauber Rocha (Fig.
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1). O teatro épico-critico de Brecht esta em
sobrevivéncia no cinema didatico-épico
experimentado por Glauber como refutacao do
cinema do psicologismo e do moralismo.©
Brecht apresentava-se como uma referéncia
recorrente nos textos de Glauber Rocha. Em
uma entrevista a revista Positif, declarou a
importancia fundamental da descoberta tardia
do teatro de Brecht, como algo que realmente o
transformou.n

Terra em Transe é definido pela contradicao,
figurada, especialmente pela personagem Paulo
Martins, “um cara que vai a direita e a esquerda,
que tem mé consciéncia dos problemas politicos
e sociais”2. Em Paulo Martins, a revolucao seria
encontrada “recorrendo as contradicoes”. E isso
o leva a morte. Essa personagem, segundo
Glauber Rocha, se faz como “parabola sobre a
politica dos partidos comunistas na América
Latina”.’3 O caminho para a superacdo das
alienacoes e contradicoes do intelectual do
mundo subdesenvolvido, até a sua lucidez
revolucionaria, seria tracado pelo exame critico
de uma producao reflexiva sobre a justaposicao
do subdesenvolvimento e sua cultura primitiva,
e do desenvolvimento e a influéncia colonial de
uma cultura sobre o mundo subdesenvolvido.
Desse confronto dialético de informacao, analise
e negacao, irromperiam duas formas concretas
de uma cultura revolucionaria, que deveriam
funcionar simultaneamente no processo
revolucionario: a didatica e a épica. A
alfabetizacdo, a informacdo, a educacdo, a
conscientizacdo das “massas ignorantes” e das
“classes médias alienadas”, congregariam a
didatica, enquanto a épica seria definida por
uma “pratica poética” voltada a provocacao do
“estimulo revolucionario”. Uma nao poderia
prescindir da outra, caso contrario, se
transformariam em “informacido estéril”,
degenerando-se em “consciéncia passiva nas
massas e em boa consciéncia nos intelectuais”. A
épica sem a didatica, segundo Glauber Rocha
“gera o romantismo moralista e degenera em
demagogia histérica”.14

Glauber Rocha enunciava um cinema,
pretensamente revolucionario, e por isso
antimoralistico, criado pelas tensoes das

contradicoes de tema e avesso ao romantismo e

ao oportunismo revolucionario. Terra em
Transe pode ser identificado como a
experimentacdo desse projeto. Um filme
antidramatico, que se destr6i, com uma
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montagem de repeticoes, apresentando-se em
fragmentos, cada qual, e em sua relacao, em sua
montagem, potencializando a histéria arruinada
de um lugar metaférico, em um tempo também
metaforico. A montagem, para Glauber, era
aliada e resultante de um discurso critico sobre
a histéria, sobre a acumulacao de fatos, de
conflitos, ao mesmo tempo subjetivos e
objetivos. Fazer um cinema politico significava
abrir espaco para a discussdao pela montagem
desses acumulos. Além de Brecht, Sergei M.
Eisenstein, Vsévolod I. Pudovkin, Aleksandr
Dovjenko e Dziga Vertov eram suas referéncias
declaradas.'s

Todos os planos de Terra em Transe eram feios,
teria dito Glauber Rocha ao seu montador, pois
o filme “tratava de pessoas prejudiciais, de uma
paisagem podre, de um falso barroco”.1® Terra
em Transe foi feito sob a busca por um tom
documentéario”, filmado com a cidmera na mao,
de modo flexivel, pela tentativa de alcancar a
sensacao da pele dos personagens. Imagens de
arquivos serviram como orientacdo para a
construcao dessas imagens: “Tudo o que pode
parecer imaginario”, em Terra em Transe, “é de
fato verdadeiro™.

Uma experiéncia vital, criada como ruptura - a
mais radical possivel — da “demagogia estética
em face de uma arte politica”, na tentativa pela
conquista de uma “expressdo complexa,
indefinida, mas prépria e auténtica” de um
cinema latino americano.'® Terra em Transe se
constitui por essa busca, e por isso, situado pelo
autor, em contrapartida a Deus e o Diabo na
terra do sol, lancado em meados de 1964.

Terra em Transe foi dito por Glauber Rocha,
como um filme resultante de sua observacao
pessoal, ligado diretamente a sua realidade, sem
qualquer outro apoio na tradicdo -cultural,
diferente de Deus e o Diabo na terra do sol, um
filme “conservador”.’9 Terra em Transe teria
sido criado em aversao a reacdo romantica e
demagobgica, desencadeada, especialmente em
exibicoes de Deus e o Diabo na terra do sol para
um publico que se diz de esquerda. Glauber
Rocha anuncia Terra em Transe como um filme
de impacto, na contrapartida de um filme
académico, romantico, vinculado a cultura
estabelecida no Brasil, afirmando seu interesse
pela provocacao de uma desordem intelectual,
que obrigaria seus espectadores ao pensamento,
contrario ao entusiasmo gerado por Deus e o
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Diabo na terra do sol. Os defeitos de Terra em
Transe eram justificados pela propria praxis de
um filme sobre o transe da América Latina. Um
filme que trata de ruptura, de crise, teria de ser
tdo pobre quanto seu proprio tema. Dessa
forma, realizar-se-ia como um todo integrado,
sem estabelecer diferencas entre seu contetdo e
forma, uma velha discussdo académica. Para
Glauber Rocha, Terra em Transe era a

expressdo  totalizante, neurdtica,
politica, social, pessoal, sexual de tudo
0 qué, como latino-americano de 31
anos, posso expressar vivendo nessa
realidade e numa atividade radical em
relacio a ela, em relacio a minha
maneira de expressa-la.2o

Uma bomba a ser lancada contra os
preconceitos de uma esquerda académica
conservadora, assim Glauber Rocha definiu as
aspiracoes sobre Terra em Transe. Num
primeiro momento seu lancamento foi proibido
pela censura brasileira, sendo liberado depois de
um protesto internacional e nacional, segundo
seu autor. Suas intencoes foram alcancadas,
conforme seu relato, pois o filme gerou aversao,
especialmente entre uma esquerda oficial, que o
teria taxado como fascista. Reacao transformada
em Opera atonal-surrealista pelo texto
Perseguicdo e Assassinato de Glauber Rocha
pelos intelectuais do hospicio carioca, sob a
direcdo de Salvyano Cavalcanti de Paiva 2,
ironicamente escrito por Glauber Rocha no
mesmo ano de 1967. O riso, se houver, é bilis, eis
uma das frases que antecipam o texto em uma
epigrafe que denota, em sintese, certa amargura
que o tinge.

Dois anos depois, em 1969, Terra em Transe é
relancado no Brasil, mesmo ano de seu
lancamento na Argentina. Mantendo-se
permanente e atual, segundo seu diretor, ainda
um assunto para a imprensa. Para Glauber
Rocha, nesse momento, comecava a tomada de
consciéncia sobre o filme, tanto por aqueles que
ndo o compreenderam, quanto por aqueles que
o rechacaram.

Terra em Transe foi considerado epitafio de
uma época. Filme autocritico, que procurava a
explicagdo para a derrota.22 Afirmacoes que
talvez possam encontrar sua evidéncia na
oposicao estabelecida por Glauber Rocha entre
Terra em Transe e Deus e o Diabo na Terra do
Sol, pela repulsa a uma estética do entusiasmo.
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Terra em Transe busca o choque criado pela
contradicao e inacabamento. Um filme que nao
poderia deixar de ter defeitos, caso contrario
nio realizaria seu tema, distanciando-se da
proposicao de Brecht, citada por Glauber: “para
novas ideias, novas formas”. 23 O transe da
América Latina nao poderia ser estetizado, nao
seria possivel dar-lhe uma forma acabada. Ha
nesse transe uma estética propria que
determinou a estética de Terra em Transe, filme
feito sob o estigma da polémica e do desencanto,
criado pela montagem de imagens que
determinam sentidos pelo choque do
contraponto entre as acbes da politica de
esquerda e direita, representadas nas
personagens de Felipe Vieira e Porfirio Diaz.
Ambos abracados aos seus emblemas. Vieira
mobilizando o povo; Diaz, empunhando um
crucifixo e uma bandeira, coroado rei, soberano
de Eldorado. Ambos equivalem-se,
harmonizam-se em contraponto. Paulo Martins,
a personagem atormentada pela contradicao,
sucumbe, fenecendo lentamente, clamando
justica em vOmitos, em brados histéricos e
estéreis, enquanto Diaz, em coroamento,
discursa violentamente: “Aprenderao!
Aprenderao! Dominarei esta terra! Botarei essas
histéricas tradicoes em ordem, pela forca, pelo
amor na forca, pela harmonia universal dos
infernos e chegaremos a uma civilizagao!”. Eis o
que nos resta. Da Terra em Transe. Do filme de
uma cineasta que dizia nao se interessar em ser
cineasta, em fazer carreira artistica, ou alcancar
sucesso com o seu cinema. Interessava-se em
criar polémica, em tornar-se parte e tomar parte
de uma atividade cultural e politica, procurando
fazer da melhor forma que pudesse.24

A estética da polémica, do inconcluso e do
contraditério, definida pelas formas poética e
alegorica configuradas no choque de imagens e
no discurso em vomito de Terra em Transe,
sustentada pela leitura dos Contos de Maldoror
de Lautréamont?s e das sobrevivéncias do teatro
da crueldade de Artaud, e do teatro épico-
didatico de Brecht, inscrevem um cinema que,
pela experimentacdo poética da propria
linguagem, era criado como manifesto politico.

Terra em Transe nao transforma em romance a
historia de um pais e de sua populacao,
mantendo sua narrativa em suspensido, ao
tensiona-la entre forcas, aparentemente
antagonicas, equalizadas por interesses comuns
e uso de meios, também comuns, para alcanca-
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los. E certo que ha em Terra em Transe, o herdi
Paulo Martins, atormentado pela ambivaléncia
e contradicdo, condenado pela tomada de
consciéncia e depois salvo pela morte. A morte é
salvagdo. Uma  posicdo  neo-romantica,
ponderada por Glauber Rocha, mas muito
didatica também. Uma “guerrilha ndo é uma
aventura romantica, mas epopeia didatica”.2¢

A montagem atormentada de Terra em Transe
evoca o experimentalismo, enlacado pelos
referenciais e posicionamento politico e estético
de Glauber Rocha, mas também a convulsao dos
acontecimentos que integravam o tempo
presente da producao filme, concomitante aos
anos iniciais do golpe militar. Periodo de
emergéncia de outras produgdoes como O
Desafio (1965) de Paulo César Saraceni; A
Derrota (1966) de Mario Fiorani; Jardim de
Guerra (1968) de Neville d’Almeida e A Vida
Proviséria (1968) de Mauricio Gomes Leite. A
continuidade da producao filmica sobre o tema
da ditadura foi mantida durante os anos de
permanéncia desse regime, encontrando
espacos de resisténcia como a “Boca do Lixo” em
Sao Paulo. Em 1979, David Cardoso produz E
agora, José? Tortura do Sexo, roteirizado e
dirigido por Ody Fraga. O filme conta a historia
de José Zurin, preso por ter se encontrado com
um velho amigo, considerado uma lideranga
subversiva. Filme um tanto obscurecido pela
historia, também censurado, e ofuscado por
outra producao com um roteiro em comum, Pra
frente Brasil (1982).

Pra frente Brasil de Roberto Farias, é um filme
que ganhou visibilidade, primeiramente, pelas
paginas de jornais, por ter sido proibido pela
censura. Proibicdo que gerou manifestacoes de
artistas, produtores, técnicos e cineastas por
meio de suas associacoes e sindicatos,
convergindo, entre outras manifestacoes, para
um telegrama enviado em 8 de abril de 1984, ao
entdo ministro da justica, solicitando sua
liberacio em nome da consolidacio da
democracia, realizada também pela analise dos
traumas do passado. A proibicao do filme foi
mencionada nesse texto como um desservico a
democracia e um impedimento a “continuidade
plena da proposta de abertura politica, em que
se empenha toda a nacao brasileira”.2” Em nota
publicada em 16 de abril de 1982, no mesmo
Jornal do Brasil, mencionava-se a tentativa de
apreensao do filme no dia anterior devido a uma
dentincia anonima sobre sua exibicdo. O
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discurso em torno do filme se manifestava como
a reverberacdo de sua propria estrutura
narrativa, formatada pelo romance
melodramatico. Filme considerado “notério
como primeiro filme de ficgdes sobre os horrores
reais da ditadura do comeco dos anos 70”.28 E
certo que Pra frente Brasil cumpria um papel
didatico e mesmo que romanesco, tanto o filme
como os discursos que o envolveram, trouxeram
a pauta assuntos de necessario debate. Sua
narrativa denunciava a arbitrariedade de um
regime politico fundado e fundamentado na
violéncia, que envolvia a todos, mesmo aqueles
que o desconheciam. No entanto, o excesso
didatico, delineado em apelo sentimentalista
que enreda as personagens e suas situacoes de
conflito, junto ao texto literal, cria um invélucro
ideologico que declina o filme ao dilema. A
hipertrofia dos sentidos, pelos excessos de
didatismo e sentimentalismo, bem como pelas
convencoes da estrutura narrativa e uso da
imagem como ilustracdo, arriscam a densidade
do impacto do encontro entre o publico e aquilo
ao que assistem, podendo incorrer em certo
esvaziamento de sentido, justamente por seu
€Xcess0.29

A pertinéncia de Pra frente Brasil as convencoes
da grande industria cinematografica, seria
justificada pela preocupacido de acessibilidade
ao publico. Ismail Xavier denomina esse
movimento de naturalismo da abertura, uma
tendéncia comum, seguindo sua afirmacao, aos
paises “recém-saidos ou em vias de sair de
regimes militares”.3° A  seducao pelo
naturalismo e a adequacdo aos esquemas
dramaticos da grande inddstria, marcavam a
producao cinematografica brasileira em meados
dos anos de 1970 e 1980. Tais convencgoes
determinavam um cinema preocupado em
atingir um grande publico, mantendo-se como
pedagogia, mas entdo “menos ambiciosa no
plano politico, porque mais apressada e ‘segura’
em seus efeitos”.3! Em um texto de 1968,
Glauber Rocha comenta o cinema de Roberto
Farias, usando da comparacdo de um de seus
filmes, Selva Tragica (1963), com as suas
demais produgdes até entdo realizadas, como
contestacio de uma tendéncia do cinema
nacional a oferecer ao publico aquilo que ele
quer. E isso, expdoe em questdo, seria “uma
forma de conquista ou de aproveitamento
comercial do condicionamento cultural do
publico?”.32 Seguindo esse “caminho mais facil,
que € utilizar as formas americanas”, o cinema
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brasileiro, segundo Glauber Rocha, seria
“apenas um gerador em maior poténcia da
cultura da dominac¢ao”. Esse seria o desafio do
cineasta brasileiro: “como conquistar o puablico
sem usar as formas americanas, hoje ja diluidas
em outras subformas europeias”.33

Dois anos depois do lancamento de Pra frente
Brasil, é exibido Cabra Marcado pra Morrer
(1984) do documentarista Eduardo Coutinho.
Documentario, que nas palavras de Ismail
Xavier € filme-sintese, pois, “recapitula todo um
processo de debate do cinema brasileiro com a
vida politica nacional”.34+ Cabra Marcado pra
Morrer condensa os quase vinte anos de
ditadura militar em uma densidade definida
pela coincidéncia entre a histéria do proprio
documentario, e das pessoas que o integram,
com as historias que compoem o regime militar
brasileiro. 35

Cabra Marcado pra Morrer foi iniciado em 26
de fevereiro de 1964 para contar a histéria de
Joao Pedro Teixeira, fundador e lider da Liga
Camponesa de Sapé, municipio do interior de
estado brasileiro da Paraiba, distante 50 km da
capital do estado, Jodo Pessoa. Joao Pedro
Teixeira foi morto em uma emboscada em 1962.
Estavam envolvidos em seu assassinato, dois
policiais militares e um vaqueiro que trabalhava
para o latifundidrio Agnaldo Veloso Borges.
Considerado o mandante do crime, Agnaldo teve
sua prisdo decretada, porém, como estratégia,
conforme era informado pela narrativa em off
que acompanhava as imagens de Cabra
Marcado pra Morrer, assumiu o cargo de
deputado, livrando-se assim da prisdo. Cargo
assumido pela desisténcia de um deputado e
outros quatro suplentes. Todos renunciaram aos
seus cargos ao mesmo tempo, o que viabilizou
Agnaldo, como quinto suplente, a assumir tal
lugar. Todos os envolvidos no assassinato de
Joao Pedro Teixeira foram absolvidos.

As Ligas Camponesas constituiam o lugar de
convergéncia para as reivindicagoes dos
trabalhadores rurais. Essas associacoes de
trabalhadores rurais tem sua histéria vinculada
a do Partido Comunista Brasileiro (PCB),
considerado o incentivador desse movimento,
cuja origem € estabelecida em meados da década
de 1940, outro periodo de redemocratizacao
politica brasileira, ap6s o Estado Novo
instaurado pelo entdo presidente Getalio
Vargas. Ao final dos anos de 1940, 0 movimento
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esmorece pela interdicdo do PCB. Como marco
de reorganizacdo das Ligas Camponesas, é
mencionado o ano de 1955, quando da fundacao
da Sociedade Agricola de Plantadores e
Pecuaristas de Pernambuco, SAPP, no Engenho
Galileia, localizado no municipio de Vitéria de
Santo Antao, interior do estado de Pernambuco.
Em 1964, o Engenho Galileia seria escolhido
como o lugar de locacao de Cabra Marcado pra
Morrer.

Inicialmente o filme teria como locacbes os
lugares “proprios” a historia de Joao Pedro
Teixeira, sendo que cada um dos participantes
dessa mesma histéria, assumiria seu proprio
papel. O filme seria entdo criado pela
interpretacio de  personagens  “reais”,
assumindo-se como personagens de uma
histéria que era deles. No entanto, um conflito
perto de Sapé envolvendo policiais, empregados
de uma usina e camponeses, em dias proximos
ao inicio das filmagens, obrigou a mudanca de
planos. As locacoes de Cabra Marcado pra
Morrer foram transferidas entdo para o
Engenho Galileia e outros trabalhadores rurais
assumiram as personagens. Como na ideia
original, apenas a viiva de Joao Pedro Teixeira,
Elizabete Teixeira, interpretou-se a si. Quarenta
por cento do filme havia sido feito quando o
Engenho Galileia foi invadido pelo exército em 1
de abril de 1964. Os principais lideres
camponeses foram presos, assim como parte da
equipe de filmagem. O material da filmagem foi
apreendido e considerado como subversivo.
Dezessete anos depois, em 1981, dois anos
depois de promulgada a lei de anistia e um ano
antes das eleicoes diretas para governadores de
estados brasileiros, o diretor do filme Cabra
Marcado pra Morrer, retorna a historia,
revisitando lugares de locacao e personagens,
para criar o entdo transformado em
documentéario, Cabra Marcado pra Morrer

(1984).

Cabra Marcado pra Morrer, o documentario,
expoe a histéria do filme que nao foi realizado.
Ao narra-la, Coutinho recupera a historia de
Jodo Pedro Teixeira, de sua esposa Elizabete e
de seus filhos. Ao recompor a trajetéria dessas
pessoas, relata a historia das Ligas Camponesas
e dos trabalhadores rurais que dela faziam parte.
Todas essas historias, a do filme, a de Joao
Pedro e sua familia e a das Ligas Camponesas,
sao narradas em sua relacdo com a histéria da
ditadura militar brasileira. Ao mencionar os
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motivos da interdicio do filme, Eduardo
Coutinho, inscreve em seu documentario as
consequéncias sociais, culturais e histdricas dos
acometimentos politicos ocasionados pelo golpe
de 1964.

As imagens iniciais desse documentéario tinham
sido coletadas em abril de 1962, quando da
viagem de membros da Unido Nacional de
Estudantes (UNE) e do Centro Popular de
Cultura da UNE, pelos estados brasileiros, da
qual fazia parte Eduardo Coutinho. Foi durante
esse periodo em abril de 1962 que a histéria de
Jodo Pedro se tornou conhecida aos membros
dessa expedicao, motivando, a principio o longa-
metragem Cabra Marcado pra Morrer, que
comegaria a ser filmado dois anos depois, em
momento coincidente a instauragdo do regime
de ditadura militar. Junto as imagens de 1962,
Coutinho insere imagens de jornais de 1962 e
1964, ilustrando eventos citados tanto pela
narracdo em off, quanto pelos entrevistados.
Artigos sobre a repercussao da morte de Joao
Pedro, entao tratado como hero6i; artigos sobre a
apreensao do material de filmagem de Cabra
Marcado pra Morrer no engenho Galileia e
imagens mencionadas como da morte do lider
camponés e das onze pessoas mortas no conflito
que obrigou a mudanca das locac6es, formavam
o conjunto dessas imagens. Outros artigos de
jornal foram usados como ilustracoes das falas
de outros lideres e pessoas envolvidas com a
historia das Ligas Camponesas e de Jodao Pedro
Teixeira. Além dessas imagens, apresentadas
como ilustracoes, o documentario integra outras
da reacdo dos participantes assistindo a propria
atuacdo nas cenas sobreviventes do longa-
metragem de 1964.

Cabra Marcado pra Morrer conserva um lugar
de importancia dentre as representacoes de
parte da  histéoria  politica  brasileira.
Especialmente, por manter registrado o relato
da comunidade camponesa sobre a ditadura
militar, algo diferente do que comumente
assistimos em relacao a esse periodo. Seu lugar
como “filme-sintese”, tal qual definido por
Ismail Xavier,3¢ € justificado pela propria
estrutura de sua narrativa, sintetizando
acontecimentos politicos de um periodo de
quase vinte anos. Mas também podemos toma-
lo como sintese de acontecimentos
cinematograficos, gerados ao longo dessa
distancia temporal que retine o inicio de sua
producao em 1964 a sua recriacdo em 1981.
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Nessa sintese, Cabra Marcado para Morrer nao
deixa de assumir o fundo didatico da producao
cinematografica do momento de “abertura”
politica, preservando como predominante, a
linearidade da narrativa, tonalizada em algumas
de suas sequencias por certo apelo ao
sentimentalismo.

Uma das tltimas cenas de Elizabete Teixeira no
documentério, recolhida de dentro do carro da
equipe de filmagem, apresenta-a motivada por
um discurso que nao parece ter sido derivado,
naquele momento, pelas perguntas do
entrevistador ou dito para uma camera a sua
frente. Nesse momento emergia a histéria de seu
engajamento politico, por vezes sobreposta no
documentério pela histoéria da mae, vitva, que
perdeu seus filhos pela necessidade de assumir
a clandestinidade como forma de sobrevivéncia.
Uma imagem significativa desse documentario:
a assuncao de Elizabete, emoldurada pelo
interior de um carro em partida, mantida em
contraposicao a imagem de Eduardo Coutinho.
As dltimas palavras de Elizabete Teixeira,
incluidas no documentario, expunham a sua
indignacdo quanto ao discurso democréatico,
entdo pronunciado como contraditério em
relagio a uma realidade de baixos salarios e
auséncia de direitos trabalhistas. Uma imagem
que poderia ter sido descartada, mas que acabou
escolhida para ser preservada. A inten¢ao desse
ato de edicao nao é sabida, ao certo, mas, a
presenca dessa imagem, a da eloquéncia de
Elizabete, preserva n3o somente as
ambivaléncias de certa democracia, naquele
momento em reinicio, mas também, as da
realizacdo de um documentario.

Coutinho, em seu documentario Cabra
Marcado pra Morrer, estabelece o enlace de
tempos, relacionando passado e presente,
ativando memorias, mas predominantemente,
tomando-as como fonte para a escrita de uma
histéria, tnica, criada pela relacio de varias
outras.

Nos anos subsequentes a restauragao do regime
democratico, assistiremos em parte da producao
cinematografica brasileira, a outro tipo de
relacdo temporal entre passado e presente. O
passado nao seria mais tomado como fonte ou
documento, mas como  sobrevivéncia,
atualizando-se = como interferéncias na
mobilizacao de agOes das personagens em seu
tempo presente, nos apresentando historias
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criadas pela inseparabilidade da “psique e sua
carne”.3” Caso, por exemplo, de filmes como
Acdo entre Amigos, filme de Beto Brant lancado
em 1998, ou de Corpo, de Rosana Foglia e
Rubens Rewald, exibido em 2007, “um filme
doente, expressao nitida do estado da vida
mortificada, de um tempo e um progresso que
aconteceu sem acontecer”. Assim o interpreta
Tales Ab’Saber em comparacdo a Terra em
Transe, um “filme tragico, barroco, no limite da
morte em vida”, que ainda pensava a historia.
Corpo faria “um ultimo esforgo, antes de ser
totalmente sugado para o campo doentio e
impotente do mero cotidiano, degradado como
ele é7.38

Mesmo quando o tempo presente nos filmes
coincide com o da ditadura, como os filmes
Cabra Cega, filme de 2005 de Toni Venturi ou
O ano em que meus pais sairam de férias de Cao
Hamburguer, lancado no ano seguinte, nao sao
construidos mais como a representacao de uma
histéria, mas como a “re—(a)presentacao”s? das
interferéncias de wuma histéria sobre as
subjetividades. Mesmo nesses filmes, a memoria
¢ uma presenca determinante, mas como
sobrevivéncia, atuando na relacdo das
personagens com o seu presente, em irrupcoes,
acalantos nostélgicos ou ressentimentos. As
imagens que compoem esses filmes re—
(a)presentam, predominantemente, 0s
interiores das casas, os objetos e as relacoes
intimas, pessoais, das personagens entre si, com
esses seus ambientes.

Nessas producgdes do final dos anos de 1990 e
anos de 2000, a repressao de um regime politico
aparece como sintomas.4 Diferente de um
conceito semiol6gico ou clinico, o sintoma, tal
qual exposto por Georges Didi-Huberman,
denotaria ao menos um duplo paradoxo: visual,
o da aparicao; e temporal, o anacronismo. A
emergéncia de um sintoma, sua aparicao,
provocaria uma interrup¢cao no “curso normal
das coisas segundo uma lei — tdo soberana como
subterranea” que resistiria a observacao
“banal”. Essa “imagem-sintoma”, em nada mais
estaria atuando do que sobre o curso “normal”
da representacao. Mas essa contradicido a
representacao seria também a sustentacdo da
“imagem-sintoma”, que pode ser reconhecida
como um inconsciente da representacao. Nao
somente o curso “normal” da representacao
seria afetado pelo sintoma, mas também o curso
“normal” do tempo. Um sintoma “jamais
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emerge no momento correto, aparece sempre a
contratempo como uma velha enfermidade que
volta a importunar nosso presente”’.4 Essa
emergéncia do “sintoma-tempo”, assim como a
da “imagem-sintoma”, também se daria
segundo uma lei que resistiria a observacdo
“banal”, uma “lei subterrdnea” que geraria
“duracoes multiplas, tempos heterogéneos e
memorias entrelacadas”, interrompendo o curso
da historia cronologica. E aqui outro paradoxo
denotado pelo sintoma seria estabelecido:
aquilo que contraria, novamente, seria sua
sustentacao, pela possibilidade de “pensa-lo sob
o angulo de um inconsciente da historia”.4?
Apesar dessa distincao, foi conservada aqui a
dubiedade desse conceito quanto a sua
aproximacao com a semiologia ou clinica, por
reconhecer sua pertinéncia a algumas das
imagens que compdoem as ficches ora
mencionadas.

Imagens criadas como re—(a)presentacoes das
intimas reverberacdes da atuagdo repressiva
sobre a subjetividade de cada um daqueles que
direta ou indiretamente experimentavam
acontecimentos que moviam uma historia da
qual todos, inclusive noés, os espectadores,
faziamos parte. Historia essa que nao é criada
por fontes ou documentos, mas por sensacoes e
reminiscéncias. Criada, portanto, por cada uma
das subjetividades que a integram. Uma
historia, revelada em sintomas, reverberada em
ressentimentos, auséncias, siléncios, nao ditos e
contraditos; nos lapsos, nas veladuras, nas
incompletudes, no medo, na incompreensao, no
desconhecimento. Na euforia de um gol,
misturada com a ansiedade de um menino em
espera pela chegada dos pais que “sairam de
férias”; o0 mesmo menino que assiste atonito a
prisao de estudantes pelos soldados da
cavalaria, em uma sequencia composta por um
conjunto de imagens criadas em fragmentos,
cujo ritmo determinado como captacao de
instantaneos, insere o0 espectador na
turbuléncia.

Nesses filmes, as imagens nao se configuram
como eloquentes ilustracdes didaticas de fatos
passados, ou sua representacdo. Ao contrario
sao elas, bem como em sua relacao estabelecida
pela montagem, estruturadas pelo siléncio das
sensacOes, apresentando-se como aberturas
para geracao de sentidos. Em Cabra Cega
(2005), por exemplo, convivemos com o
tormento de um militante pela impoténcia
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diante da necessidade de se manter escondido,
aliada ao medo de ser descoberto, as memorias
recentes da perseguicdo e mortes de seus
companheiros, e ao encontro com as memadrias
de uma vizinha, marcadas pela perda de seu
filho para outra ditadura, em outro tempo e
lugar. Nesses filmes, a historia vai se
desenhando sutilmente, revelada nas reacoes,
nos objetos, nos lugares, nos encontros e nas
memorias de cada uma das subjetividades que
participam desse desenho.

Comecamos esse texto por Terra em Transe,
filme de 1967, nos anos iniciais de um regime
que duraria vinte anos. Terra em Transe
apresenta o tormento de uma subjetividade
politica em conflito, situando-a junto ao
desenvolvimento de wuma historia, cuja
culmindncia alegbrica se realiza pela
convergéncia entre o coroamento de Porfirio
Diaz e o fenecimento agonico de Paulo Martins.
Pra frente Brasil, exibido em anos de
reabertura, se sustenta por uma estrutura
narrativa propria ao romance, descrita em uma
organizacao de fatos sucessivos em um tempo
determinado, enredados pela relacdo entre a
historia individual e coletiva. Um homem é
preso, torturado e morto, enquanto o Brasil
ganha a copa do mundo. A histoéria camuflada é
revelada. O momento de restauracdo da
democracia era propicio a revelagdes, cuja
demanda fez valer o exagero didéatico,
transformando a histéria em romance.
Contemporéaneo a esse periodo, Cabra Marcado
pra Morrer, expOe a articulacido entre a
memoéria individual e coletiva, criando uma
histéria no entrelacamento de varios e
diferentes tempos e espacos. Nesses dois
altimos filmes, embora pertinentes a géneros
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