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[...] ninguém pode imaginar tal experiência: 
é por isso que ele a conta apesar de tudo, 
até que nossa alma esteja habitada pelas imagens 
– precisas mas parciais, soberanas mas lacunares 
[...] 
“Inimaginável” é uma palavra trágica: 
ela designa a dor intrínseca ao acontecimento 
e a dificuldade em ser transmitido.1 

 
Tudo o que pode parecer imaginário é de fato 
verdadeiro.2 

 
 
Na descrição de um movimento reativo, uma 
produção cinematográfica é criada, desde os 
anos iniciais da década de 1960, para dar 
visibilidade à violência instaurada pelo regime 
militar ditatorial brasileiro. O arranjo de 
imagens em diferentes montagens narrativas, 
junto a outras ficções imagéticas, originou, 
como perturbação de um certo curso normal,3 
representações, tornando em visualidades 
cometimentos atrozes derivados dos abusos de 
um sistema político apoiado na força e na 
sujeição. Período de tempo findado oficialmente 
em 20 anos, mas cujas consequências 
sobrevivem em nosso cotidiano, perpetuadas 
também pela ausência de espaços para a 
elaboração de suas memórias.4 Lugar que se 
mantém em abertura para a insidiosa presença 
de uma forma perversa de repetição, 
preservando a permanência desse sistema, o da 
ditadura militar, “em nossas práticas políticas, 
em nossa violência cotidiana, em nossos 
traumas sociais”.5 
Essa produção fílmica, essas ficções6 visivas da 
ditadura militar, geradas concomitantes a esse 

período ou em sua posterioridade, não deixam de 
atuar como elaborações sobre os acontecimentos 
desse passado presente. No entanto, tais 
representações não podem ser tomadas como a 
versão especular de uma realidade toda, ou como 
via de acesso ao conhecimento de algo que está 
para além delas.7 Tais ficções são entendidas aqui 
como visualidades derivadas e consumadas pelos 
atos, simultâneos e indissociáveis, de produção e 
recepção, mobilizados pelas implicações 
temporais e espaciais, pelas histórias e 
memórias, portanto, que as constituem. Formas 
fabricadas para tornar visível ou imaginável 
aquilo que seria (in)imaginável, gerando 
imagens de um mundo em transe, suspenso em 
um espaço apenas sugerido, movido por um 
tempo crítico – à maneira de Brecht– propício à 
reflexão política e não à sua identificação;8 ou 
aquelas que atuam em literalidade, cumprindo 
sua tarefa política pelo exagero didático em 
convenções narrativas, assumindo o romance 
como via de acesso; ou ainda, imagens que criam 
histórias enredadas pelo movimento 
constelacional da memória, engendrando 
narrativas descritas em rupturas geradas na 
eclosão sintomática do passado, tomando como 
lugar de ação os espaços íntimos, e as 
intimidades, aonde são expostas as 
subjetividades, políticas,9 nos intervalos criados 
pelos silêncios, pelos não-ditos, pelas metáforas, 
ambivalências, ironias, tédio, ressentimentos.  
 

 
 
Fig. 1. Glauber Rocha, Terra em Transe, 1967, 35mm, 
imagem da sequencia inicial do filme. 

 
 
Um tempo crítico à maneira de Brecht, o tempo 
da suspensão, do assombro, é o que mobiliza 
Terra em Transe (1967) de Glauber Rocha (Fig. 
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1). O teatro épico-crítico de Brecht está em 
sobrevivência no cinema didático-épico 
experimentado por Glauber como refutação do 
cinema do psicologismo e do moralismo.10 
Brecht apresentava-se como uma referência 
recorrente nos textos de Glauber Rocha. Em 
uma entrevista à revista Positif, declarou a 
importância fundamental da descoberta tardia 
do teatro de Brecht, como algo que realmente o 
transformou.11  
 
Terra em Transe é definido pela contradição, 
figurada, especialmente pela personagem Paulo 
Martins, “um cara que vai à direita e à esquerda, 
que tem má consciência dos problemas políticos 
e sociais”12. Em Paulo Martins, a revolução seria 
encontrada “recorrendo às contradições”. E isso 
o leva à morte. Essa personagem, segundo 
Glauber Rocha, se faz como “parábola sobre a 
política dos partidos comunistas na América 
Latina”.13 O caminho para a superação das 
alienações e contradições do intelectual do 
mundo subdesenvolvido, até a sua lucidez 
revolucionária, seria traçado pelo exame crítico 
de uma produção reflexiva sobre a justaposição 
do subdesenvolvimento e sua cultura primitiva, 
e do desenvolvimento e a influência colonial de 
uma cultura sobre o mundo subdesenvolvido. 
Desse confronto dialético de informação, análise 
e negação, irromperiam duas formas concretas 
de uma cultura revolucionária, que deveriam 
funcionar simultaneamente no processo 
revolucionário: a didática e a épica. A 
alfabetização, a informação, a educação, a 
conscientização das “massas ignorantes” e das 
“classes médias alienadas”, congregariam a 
didática, enquanto a épica seria definida por 
uma “prática poética” voltada à provocação do 
“estímulo revolucionário”. Uma não poderia 
prescindir da outra, caso contrário, se 
transformariam em “informação estéril”, 
degenerando-se em “consciência passiva nas 
massas e em boa consciência nos intelectuais”. A 
épica sem a didática, segundo Glauber Rocha 
“gera o romantismo moralista e degenera em 
demagogia histérica”.14 
 
Glauber Rocha enunciava um cinema, 
pretensamente revolucionário, e por isso 
antimoralístico, criado pelas tensões das 
contradições de tema e avesso ao romantismo e 
ao oportunismo revolucionário. Terra em 
Transe pode ser identificado como a 
experimentação desse projeto. Um filme 
antidramático, que se destrói, com uma 

montagem de repetições, apresentando-se em 
fragmentos, cada qual, e em sua relação, em sua 
montagem, potencializando a história arruinada 
de um lugar metafórico, em um tempo também 
metafórico. A montagem, para Glauber, era 
aliada e resultante de um discurso crítico sobre 
a história, sobre a acumulação de fatos, de 
conflitos, ao mesmo tempo subjetivos e 
objetivos. Fazer um cinema político significava 
abrir espaço para a discussão pela montagem 
desses acúmulos. Além de Brecht, Sergei M. 
Eisenstein, Vsévolod I. Pudovkin, Aleksandr 
Dovjenko e Dziga Vertov eram suas referências 
declaradas.15 
 
Todos os planos de Terra em Transe eram feios, 
teria dito Glauber Rocha ao seu montador, pois 
o filme “tratava de pessoas prejudiciais, de uma 
paisagem podre, de um falso barroco”.16 Terra 
em Transe foi feito sob a busca por um tom 
documentário”, filmado com a câmera na mão, 
de modo flexível, pela tentativa de alcançar a 
sensação da pele dos personagens. Imagens de 
arquivos serviram como orientação para a 
construção dessas imagens: “Tudo o que pode 
parecer imaginário”, em Terra em Transe, “é de 
fato verdadeiro”17. 
 
Uma experiência vital, criada como ruptura - a 
mais radical possível – da “demagogia estética 
em face de uma arte política”, na tentativa pela 
conquista de uma “expressão complexa, 
indefinida, mas própria e autêntica” de um 
cinema latino americano.18 Terra em Transe se 
constitui por essa busca, e por isso, situado pelo 
autor, em contrapartida a Deus e o Diabo na 
terra do sol, lançado em meados de 1964. 
 
Terra em Transe foi dito por Glauber Rocha, 
como um filme resultante de sua observação 
pessoal, ligado diretamente à sua realidade, sem 
qualquer outro apoio na tradição cultural, 
diferente de Deus e o Diabo na terra do sol, um 
filme “conservador”.19 Terra em Transe teria 
sido criado em aversão à reação romântica e 
demagógica, desencadeada, especialmente em 
exibições de Deus e o Diabo na terra do sol para 
um público que se diz de esquerda. Glauber 
Rocha anuncia Terra em Transe como um filme 
de impacto, na contrapartida de um filme 
acadêmico, romântico, vinculado à cultura 
estabelecida no Brasil, afirmando seu interesse 
pela provocação de uma desordem intelectual, 
que obrigaria seus espectadores ao pensamento, 
contrário ao entusiasmo gerado por Deus e o 
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Diabo na terra do sol. Os defeitos de Terra em 
Transe eram justificados pela própria práxis de 
um filme sobre o transe da América Latina. Um 
filme que trata de ruptura, de crise, teria de ser 
tão pobre quanto seu próprio tema. Dessa 
forma, realizar-se-ia como um todo integrado, 
sem estabelecer diferenças entre seu conteúdo e 
forma, uma velha discussão acadêmica. Para 
Glauber Rocha, Terra em Transe era a  
 

expressão totalizante, neurótica, 
política, social, pessoal, sexual de tudo 
o quê, como latino-americano de 31 
anos, posso expressar vivendo nessa 
realidade e numa atividade radical em 
relação a ela, em relação à minha 
maneira de expressá-la.20 

 
Uma bomba a ser lançada contra os 
preconceitos de uma esquerda acadêmica 
conservadora, assim Glauber Rocha definiu as 
aspirações sobre Terra em Transe. Num 
primeiro momento seu lançamento foi proibido 
pela censura brasileira, sendo liberado depois de 
um protesto internacional e nacional, segundo 
seu autor. Suas intenções foram alcançadas, 
conforme seu relato, pois o filme gerou aversão, 
especialmente entre uma esquerda oficial, que o 
teria taxado como fascista. Reação transformada 
em ópera atonal-surrealista pelo texto 
Perseguição e Assassinato de Glauber Rocha 
pelos intelectuais do hospício carioca, sob a 
direção de Salvyano Cavalcanti de Paiva 21, 
ironicamente escrito por Glauber Rocha no 
mesmo ano de 1967. O riso, se houver, é bílis, eis 
uma das frases que antecipam o texto em uma 
epígrafe que denota, em síntese, certa amargura 
que o tinge.  
 
Dois anos depois, em 1969, Terra em Transe é 
relançado no Brasil, mesmo ano de seu 
lançamento na Argentina. Mantendo-se 
permanente e atual, segundo seu diretor, ainda 
um assunto para a imprensa. Para Glauber 
Rocha, nesse momento, começava a tomada de 
consciência sobre o filme, tanto por aqueles que 
não o compreenderam, quanto por aqueles que 
o rechaçaram. 
 
Terra em Transe foi considerado epitáfio de 
uma época. Filme autocrítico, que procurava a 
explicação para a derrota.22 Afirmações que 
talvez possam encontrar sua evidência na 
oposição estabelecida por Glauber Rocha entre 
Terra em Transe e Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, pela repulsa a uma estética do entusiasmo. 

Terra em Transe busca o choque criado pela 
contradição e inacabamento. Um filme que não 
poderia deixar de ter defeitos, caso contrário 
não realizaria seu tema, distanciando-se da 
proposição de Brecht, citada por Glauber: “para 
novas ideias, novas formas”. 23 O transe da 
América Latina não poderia ser estetizado, não 
seria possível dar-lhe uma forma acabada. Há 
nesse transe uma estética própria que 
determinou a estética de Terra em Transe, filme 
feito sob o estigma da polêmica e do desencanto, 
criado pela montagem de imagens que 
determinam sentidos pelo choque do 
contraponto entre as ações da política de 
esquerda e direita, representadas nas 
personagens de Felipe Vieira e Porfírio Diaz. 
Ambos abraçados aos seus emblemas. Vieira 
mobilizando o povo; Diaz, empunhando um 
crucifixo e uma bandeira, coroado rei, soberano 
de Eldorado. Ambos equivalem-se, 
harmonizam-se em contraponto. Paulo Martins, 
a personagem atormentada pela contradição, 
sucumbe, fenecendo lentamente, clamando 
justiça em vômitos, em brados histéricos e 
estéreis, enquanto Diaz, em coroamento, 
discursa violentamente: “Aprenderão! 
Aprenderão! Dominarei esta terra! Botarei essas 
histéricas tradições em ordem, pela força, pelo 
amor na força, pela harmonia universal dos 
infernos e chegaremos a uma civilização!”. Eis o 
que nos resta. Da Terra em Transe. Do filme de 
uma cineasta que dizia não se interessar em ser 
cineasta, em fazer carreira artística, ou alcançar 
sucesso com o seu cinema. Interessava-se em 
criar polêmica, em tornar-se parte e tomar parte 
de uma atividade cultural e política, procurando 
fazer da melhor forma que pudesse.24 
 
A estética da polêmica, do inconcluso e do 
contraditório, definida pelas formas poética e 
alegórica configuradas no choque de imagens e 
no discurso em vômito de Terra em Transe, 
sustentada pela leitura dos Contos de Maldoror 
de Lautréamont25 e das sobrevivências do teatro 
da crueldade de Artaud, e do teatro épico-
didático de Brecht, inscrevem um cinema que, 
pela experimentação poética da própria 
linguagem, era criado como manifesto político. 
 
Terra em Transe não transforma em romance a 
história de um país e de sua população, 
mantendo sua narrativa em suspensão, ao 
tensioná-la entre forças, aparentemente 
antagônicas, equalizadas por interesses comuns 
e uso de meios, também comuns, para alcançá-
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los. É certo que há em Terra em Transe, o herói 
Paulo Martins, atormentado pela ambivalência 
e contradição, condenado pela tomada de 
consciência e depois salvo pela morte. A morte é 
salvação. Uma posição neo-romântica, 
ponderada por Glauber Rocha, mas muito 
didática também. Uma “guerrilha não é uma 
aventura romântica, mas epopeia didática”.26 
 
A montagem atormentada de Terra em Transe 
evoca o experimentalismo, enlaçado pelos 
referenciais e posicionamento político e estético 
de Glauber Rocha, mas também a convulsão dos 
acontecimentos que integravam o tempo 
presente da produção filme, concomitante aos 
anos iniciais do golpe militar. Período de 
emergência de outras produções como O 
Desafio (1965) de Paulo César Saraceni; A 
Derrota (1966) de Mário Fiorani; Jardim de 
Guerra (1968) de Neville d’Almeida e A Vida 
Provisória (1968) de Maurício Gomes Leite. A 
continuidade da produção fílmica sobre o tema 
da ditadura foi mantida durante os anos de 
permanência desse regime, encontrando 
espaços de resistência como a “Boca do Lixo” em 
São Paulo. Em 1979, David Cardoso produz E 
agora, José? Tortura do Sexo, roteirizado e 
dirigido por Ody Fraga. O filme conta a história 
de José Zurin, preso por ter se encontrado com 
um velho amigo, considerado uma liderança 
subversiva. Filme um tanto obscurecido pela 
história, também censurado, e ofuscado por 
outra produção com um roteiro em comum, Pra 
frente Brasil (1982).  
 
Pra frente Brasil de Roberto Farias, é um filme 
que ganhou visibilidade, primeiramente, pelas 
páginas de jornais, por ter sido proibido pela 
censura. Proibição que gerou manifestações de 
artistas, produtores, técnicos e cineastas por 
meio de suas associações e sindicatos, 
convergindo, entre outras manifestações, para 
um telegrama enviado em 8 de abril de 1984, ao 
então ministro da justiça, solicitando sua 
liberação em nome da consolidação da 
democracia, realizada também pela análise dos 
traumas do passado. A proibição do filme foi 
mencionada nesse texto como um desserviço à 
democracia e um impedimento à “continuidade 
plena da proposta de abertura política, em que 
se empenha toda a nação brasileira”.27 Em nota 
publicada em 16 de abril de 1982, no mesmo 
Jornal do Brasil, mencionava-se a tentativa de 
apreensão do filme no dia anterior devido a uma 
denúncia anônima sobre sua exibição. O 

discurso em torno do filme se manifestava como 
a reverberação de sua própria estrutura 
narrativa, formatada pelo romance 
melodramático. Filme considerado “notório 
como primeiro filme de ficções sobre os horrores 
reais da ditadura do começo dos anos 70”.28 É 
certo que Pra frente Brasil cumpria um papel 
didático e mesmo que romanesco, tanto o filme 
como os discursos que o envolveram, trouxeram 
à pauta assuntos de necessário debate. Sua 
narrativa denunciava a arbitrariedade de um 
regime político fundado e fundamentado na 
violência, que envolvia a todos, mesmo aqueles 
que o desconheciam. No entanto, o excesso 
didático, delineado em apelo sentimentalista 
que enreda as personagens e suas situações de 
conflito, junto ao texto literal, cria um invólucro 
ideológico que declina o filme ao dilema. A 
hipertrofia dos sentidos, pelos excessos de 
didatismo e sentimentalismo, bem como pelas 
convenções da estrutura narrativa e uso da 
imagem como ilustração, arriscam a densidade 
do impacto do encontro entre o público e aquilo 
ao que assistem, podendo incorrer em certo 
esvaziamento de sentido, justamente por seu 
excesso.29 
 
A pertinência de Pra frente Brasil às convenções 
da grande indústria cinematográfica, seria 
justificada pela preocupação de acessibilidade 
ao público. Ismail Xavier denomina esse 
movimento de naturalismo da abertura, uma 
tendência comum, seguindo sua afirmação, aos 
países “recém-saídos ou em vias de sair de 
regimes militares”.30 A sedução pelo 
naturalismo e a adequação aos esquemas 
dramáticos da grande indústria, marcavam a 
produção cinematográfica brasileira em meados 
dos anos de 1970 e 1980. Tais convenções 
determinavam um cinema preocupado em 
atingir um grande público, mantendo-se como 
pedagogia, mas então “menos ambiciosa no 
plano político, porque mais apressada e ‘segura’ 
em seus efeitos”.31 Em um texto de 1968, 
Glauber Rocha comenta o cinema de Roberto 
Farias, usando da comparação de um de seus 
filmes, Selva Trágica (1963), com as suas 
demais produções até então realizadas, como 
contestação de uma tendência do cinema 
nacional a oferecer ao público aquilo que ele 
quer. E isso, expõe em questão, seria “uma 
forma de conquista ou de aproveitamento 
comercial do condicionamento cultural do 
público?”.32 Seguindo esse “caminho mais fácil, 
que é utilizar as formas americanas”, o cinema 
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brasileiro, segundo Glauber Rocha, seria 
“apenas um gerador em maior potência da 
cultura da dominação”. Esse seria o desafio do 
cineasta brasileiro: “como conquistar o público 
sem usar as formas americanas, hoje já diluídas 
em outras subformas europeias”.33  
 
Dois anos depois do lançamento de Pra frente 
Brasil, é exibido Cabra Marcado pra Morrer 
(1984) do documentarista Eduardo Coutinho. 
Documentário, que nas palavras de Ismail 
Xavier é filme-síntese, pois, “recapitula todo um 
processo de debate do cinema brasileiro com a 
vida política nacional”.34 Cabra Marcado pra 
Morrer condensa os quase vinte anos de 
ditadura militar em uma densidade definida 
pela coincidência entre a história do próprio 
documentário, e das pessoas que o integram, 
com as histórias que compõem o regime militar 
brasileiro. 35 
 
Cabra Marcado pra Morrer foi iniciado em 26 
de fevereiro de 1964 para contar a história de 
João Pedro Teixeira, fundador e líder da Liga 
Camponesa de Sapé, município do interior de 
estado brasileiro da Paraíba, distante 50 km da 
capital do estado, João Pessoa. João Pedro 
Teixeira foi morto em uma emboscada em 1962. 
Estavam envolvidos em seu assassinato, dois 
policiais militares e um vaqueiro que trabalhava 
para o latifundiário Agnaldo Veloso Borges. 
Considerado o mandante do crime, Agnaldo teve 
sua prisão decretada, porém, como estratégia, 
conforme era informado pela narrativa em off 
que acompanhava as imagens de Cabra 
Marcado pra Morrer, assumiu o cargo de 
deputado, livrando-se assim da prisão. Cargo 
assumido pela desistência de um deputado e 
outros quatro suplentes. Todos renunciaram aos 
seus cargos ao mesmo tempo, o que viabilizou 
Agnaldo, como quinto suplente, a assumir tal 
lugar. Todos os envolvidos no assassinato de 
João Pedro Teixeira foram absolvidos. 
 
As Ligas Camponesas constituíam o lugar de 
convergência para as reivindicações dos 
trabalhadores rurais. Essas associações de 
trabalhadores rurais tem sua história vinculada 
a do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
considerado o incentivador desse movimento, 
cuja origem é estabelecida em meados da década 
de 1940, outro período de redemocratização 
política brasileira, após o Estado Novo 
instaurado pelo então presidente Getúlio 
Vargas. Ao final dos anos de 1940, o movimento 

esmorece pela interdição do PCB. Como marco 
de reorganização das Ligas Camponesas, é 
mencionado o ano de 1955, quando da fundação 
da Sociedade Agrícola de Plantadores e 
Pecuaristas de Pernambuco, SAPP, no Engenho 
Galileia, localizado no município de Vitória de 
Santo Antão, interior do estado de Pernambuco. 
Em 1964, o Engenho Galileia seria escolhido 
como o lugar de locação de Cabra Marcado pra 
Morrer. 
 
Inicialmente o filme teria como locações os 
lugares “próprios” à história de João Pedro 
Teixeira, sendo que cada um dos participantes 
dessa mesma história, assumiria seu próprio 
papel. O filme seria então criado pela 
interpretação de personagens “reais”, 
assumindo-se como personagens de uma 
história que era deles. No entanto, um conflito 
perto de Sapé envolvendo policiais, empregados 
de uma usina e camponeses, em dias próximos 
ao início das filmagens, obrigou a mudança de 
planos. As locações de Cabra Marcado pra 
Morrer foram transferidas então para o 
Engenho Galileia e outros trabalhadores rurais 
assumiram as personagens. Como na ideia 
original, apenas a viúva de João Pedro Teixeira, 
Elizabete Teixeira, interpretou-se a si. Quarenta 
por cento do filme havia sido feito quando o 
Engenho Galileia foi invadido pelo exército em 1 
de abril de 1964. Os principais líderes 
camponeses foram presos, assim como parte da 
equipe de filmagem. O material da filmagem foi 
apreendido e considerado como subversivo. 
Dezessete anos depois, em 1981, dois anos 
depois de promulgada a lei de anistia e um ano 
antes das eleições diretas para governadores de 
estados brasileiros, o diretor do filme Cabra 
Marcado pra Morrer, retorna à história, 
revisitando lugares de locação e personagens, 
para criar o então transformado em 
documentário, Cabra Marcado pra Morrer 
(1984).  
 
Cabra Marcado pra Morrer, o documentário, 
expõe a história do filme que não foi realizado. 
Ao narrá-la, Coutinho recupera a história de 
João Pedro Teixeira, de sua esposa Elizabete e 
de seus filhos. Ao recompor a trajetória dessas 
pessoas, relata a história das Ligas Camponesas 
e dos trabalhadores rurais que dela faziam parte. 
Todas essas histórias, a do filme, a de João 
Pedro e sua família e a das Ligas Camponesas, 
são narradas em sua relação com a história da 
ditadura militar brasileira. Ao mencionar os 
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motivos da interdição do filme, Eduardo 
Coutinho, inscreve em seu documentário as 
consequências sociais, culturais e históricas dos 
acometimentos políticos ocasionados pelo golpe 
de 1964. 
 
As imagens iniciais desse documentário tinham 
sido coletadas em abril de 1962, quando da 
viagem de membros da União Nacional de 
Estudantes (UNE) e do Centro Popular de 
Cultura da UNE, pelos estados brasileiros, da 
qual fazia parte Eduardo Coutinho. Foi durante 
esse período em abril de 1962 que a história de 
João Pedro se tornou conhecida aos membros 
dessa expedição, motivando, a princípio o longa-
metragem Cabra Marcado pra Morrer, que 
começaria a ser filmado dois anos depois, em 
momento coincidente a instauração do regime 
de ditadura militar. Junto às imagens de 1962, 
Coutinho insere imagens de jornais de 1962 e 
1964, ilustrando eventos citados tanto pela 
narração em off, quanto pelos entrevistados. 
Artigos sobre a repercussão da morte de João 
Pedro, então tratado como herói; artigos sobre a 
apreensão do material de filmagem de Cabra 
Marcado pra Morrer no engenho Galileia e 
imagens mencionadas como da morte do líder 
camponês e das onze pessoas mortas no conflito 
que obrigou a mudança das locações, formavam 
o conjunto dessas imagens. Outros artigos de 
jornal foram usados como ilustrações das falas 
de outros líderes e pessoas envolvidas com a 
história das Ligas Camponesas e de João Pedro 
Teixeira. Além dessas imagens, apresentadas 
como ilustrações, o documentário integra outras 
da reação dos participantes assistindo à própria 
atuação nas cenas sobreviventes do longa-
metragem de 1964. 
 
Cabra Marcado pra Morrer conserva um lugar 
de importância dentre as representações de 
parte da história política brasileira. 
Especialmente, por manter registrado o relato 
da comunidade camponesa sobre a ditadura 
militar, algo diferente do que comumente 
assistimos em relação a esse período. Seu lugar 
como “filme-síntese”, tal qual definido por 
Ismail Xavier,36 é justificado pela própria 
estrutura de sua narrativa, sintetizando 
acontecimentos políticos de um período de 
quase vinte anos. Mas também podemos tomá-
lo como síntese de acontecimentos 
cinematográficos, gerados ao longo dessa 
distância temporal que reúne o início de sua 
produção em 1964 à sua recriação em 1981. 

Nessa síntese, Cabra Marcado para Morrer não 
deixa de assumir o fundo didático da produção 
cinematográfica do momento de “abertura” 
política, preservando como predominante, a 
linearidade da narrativa, tonalizada em algumas 
de suas sequencias por certo apelo ao 
sentimentalismo. 
 
Uma das últimas cenas de Elizabete Teixeira no 
documentário, recolhida de dentro do carro da 
equipe de filmagem, apresenta-a motivada por 
um discurso que não parece ter sido derivado, 
naquele momento, pelas perguntas do 
entrevistador ou dito para uma câmera à sua 
frente. Nesse momento emergia a história de seu 
engajamento político, por vezes sobreposta no 
documentário pela história da mãe, viúva, que 
perdeu seus filhos pela necessidade de assumir 
a clandestinidade como forma de sobrevivência. 
Uma imagem significativa desse documentário: 
a assunção de Elizabete, emoldurada pelo 
interior de um carro em partida, mantida em 
contraposição à imagem de Eduardo Coutinho. 
As últimas palavras de Elizabete Teixeira, 
incluídas no documentário, expunham a sua 
indignação quanto ao discurso democrático, 
então pronunciado como contraditório em 
relação a uma realidade de baixos salários e 
ausência de direitos trabalhistas. Uma imagem 
que poderia ter sido descartada, mas que acabou 
escolhida para ser preservada. A intenção desse 
ato de edição não é sabida, ao certo, mas, a 
presença dessa imagem, a da eloquência de 
Elizabete, preserva não somente as 
ambivalências de certa democracia, naquele 
momento em reinício, mas também, as da 
realização de um documentário. 
 
Coutinho, em seu documentário Cabra 
Marcado pra Morrer, estabelece o enlace de 
tempos, relacionando passado e presente, 
ativando memórias, mas predominantemente, 
tomando-as como fonte para a escrita de uma 
história, única, criada pela relação de várias 
outras.  
 
Nos anos subsequentes à restauração do regime 
democrático, assistiremos em parte da produção 
cinematográfica brasileira, a outro tipo de 
relação temporal entre passado e presente. O 
passado não seria mais tomado como fonte ou 
documento, mas como sobrevivência, 
atualizando-se como interferências na 
mobilização de ações das personagens em seu 
tempo presente, nos apresentando histórias 
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criadas pela inseparabilidade da “psique e sua 
carne”.37 Caso, por exemplo, de filmes como 
Ação entre Amigos, filme de Beto Brant lançado 
em 1998, ou de Corpo, de Rosana Foglia e 
Rubens Rewald, exibido em 2007, “um filme 
doente, expressão nítida do estado da vida 
mortificada, de um tempo e um progresso que 
aconteceu sem acontecer”. Assim o interpreta 
Tales Ab´Saber em comparação a Terra em 
Transe, um “filme trágico, barroco, no limite da 
morte em vida”, que ainda pensava a história. 
Corpo faria “um último esforço, antes de ser 
totalmente sugado para o campo doentio e 
impotente do mero cotidiano, degradado como 
ele é”.38  
 
Mesmo quando o tempo presente nos filmes 
coincide com o da ditadura, como os filmes 
Cabra Cega, filme de 2005 de Toni Venturi ou 
O ano em que meus pais saíram de férias de Cao 
Hamburguer, lançado no ano seguinte, não são 
construídos mais como a representação de uma 
história, mas como a “re–(a)presentação”39 das 
interferências de uma história sobre as 
subjetividades. Mesmo nesses filmes, a memória 
é uma presença determinante, mas como 
sobrevivência, atuando na relação das 
personagens com o seu presente, em irrupções, 
acalantos nostálgicos ou ressentimentos. As 
imagens que compõem esses filmes re–
(a)presentam, predominantemente, os 
interiores das casas, os objetos e as relações 
íntimas, pessoais, das personagens entre si, com 
esses seus ambientes.  
 
Nessas produções do final dos anos de 1990 e 
anos de 2000, a repressão de um regime político 
aparece como sintomas.40 Diferente de um 
conceito semiológico ou clínico, o sintoma, tal 
qual exposto por Georges Didi-Huberman, 
denotaria ao menos um duplo paradoxo: visual, 
o da aparição; e temporal, o anacronismo. A 
emergência de um sintoma, sua aparição, 
provocaria uma interrupção no “curso normal 
das coisas segundo uma lei – tão soberana como 
subterrânea” – que resistiria à observação 
“banal”. Essa “imagem-sintoma”, em nada mais 
estaria atuando do que sobre o curso “normal” 
da representação. Mas essa contradição à 
representação seria também a sustentação da 
“imagem-sintoma”, que pode ser reconhecida 
como um inconsciente da representação. Não 
somente o curso “normal” da representação 
seria afetado pelo sintoma, mas também o curso 
“normal” do tempo. Um sintoma “jamais 

emerge no momento correto, aparece sempre a 
contratempo como uma velha enfermidade que 
volta a importunar nosso presente”.41 Essa 
emergência do “sintoma-tempo”, assim como a 
da “imagem-sintoma”, também se daria 
segundo uma lei que resistiria à observação 
“banal”, uma “lei subterrânea” que geraria 
“durações múltiplas, tempos heterogêneos e 
memórias entrelaçadas”, interrompendo o curso 
da história cronológica. E aqui outro paradoxo 
denotado pelo sintoma seria estabelecido: 
aquilo que contraria, novamente, seria sua 
sustentação, pela possibilidade de “pensá-lo sob 
o ângulo de um inconsciente da história”.42 
Apesar dessa distinção, foi conservada aqui a 
dubiedade desse conceito quanto a sua 
aproximação com a semiologia ou clínica, por 
reconhecer sua pertinência a algumas das 
imagens que compõem as ficções ora 
mencionadas. 
 
Imagens criadas como re–(a)presentações das 
íntimas reverberações da atuação repressiva 
sobre a subjetividade de cada um daqueles que 
direta ou indiretamente experimentavam 
acontecimentos que moviam uma história da 
qual todos, inclusive nós, os espectadores, 
fazíamos parte. História essa que não é criada 
por fontes ou documentos, mas por sensações e 
reminiscências. Criada, portanto, por cada uma 
das subjetividades que a integram. Uma 
história, revelada em sintomas, reverberada em 
ressentimentos, ausências, silêncios, não ditos e 
contraditos; nos lapsos, nas veladuras, nas 
incompletudes, no medo, na incompreensão, no 
desconhecimento. Na euforia de um gol, 
misturada com a ansiedade de um menino em 
espera pela chegada dos pais que “saíram de 
férias”; o mesmo menino que assiste atônito à 
prisão de estudantes pelos soldados da 
cavalaria, em uma sequencia composta por um 
conjunto de imagens criadas em fragmentos, 
cujo ritmo determinado como captação de 
instantâneos, insere o espectador na 
turbulência.  
 
Nesses filmes, as imagens não se configuram 
como eloquentes ilustrações didáticas de fatos 
passados, ou sua representação. Ao contrário 
são elas, bem como em sua relação estabelecida 
pela montagem, estruturadas pelo silêncio das 
sensações, apresentando-se como aberturas 
para geração de sentidos. Em Cabra Cega 
(2005), por exemplo, convivemos com o 
tormento de um militante pela impotência 
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diante da necessidade de se manter escondido, 
aliada ao medo de ser descoberto, às memórias 
recentes da perseguição e mortes de seus 
companheiros, e ao encontro com as memórias 
de uma vizinha, marcadas pela perda de seu 
filho para outra ditadura, em outro tempo e 
lugar. Nesses filmes, a história vai se 
desenhando sutilmente, revelada nas reações, 
nos objetos, nos lugares, nos encontros e nas 
memórias de cada uma das subjetividades que 
participam desse desenho.  
 
Começamos esse texto por Terra em Transe, 
filme de 1967, nos anos iniciais de um regime 
que duraria vinte anos. Terra em Transe 
apresenta o tormento de uma subjetividade 
política em conflito, situando-a junto ao 
desenvolvimento de uma história, cuja 
culminância alegórica se realiza pela 
convergência entre o coroamento de Porfírio 
Diaz e o fenecimento agônico de Paulo Martins. 
Pra frente Brasil, exibido em anos de 
reabertura, se sustenta por uma estrutura 
narrativa própria ao romance, descrita em uma 
organização de fatos sucessivos em um tempo 
determinado, enredados pela relação entre a 
história individual e coletiva. Um homem é 
preso, torturado e morto, enquanto o Brasil 
ganha a copa do mundo. A história camuflada é 
revelada. O momento de restauração da 
democracia era propício a revelações, cuja 
demanda fez valer o exagero didático, 
transformando a história em romance. 
Contemporâneo a esse período, Cabra Marcado 
pra Morrer, expõe a articulação entre a 
memória individual e coletiva, criando uma 
história no entrelaçamento de vários e 
diferentes tempos e espaços. Nesses dois 
últimos filmes, embora pertinentes a gêneros 
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