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Palabras ajenas es un collage textual que
inaugura un modo singular de teatro politico.
(Fig. 1) La obra fue realizada por Leon
Ferrari entre 1965 y 1967, en plena guerra de
Vietham y en los afos previos a la
instauracion de las dictaduras mas duras de
América Latina. Su intencién es la denuncia
del imperialismo norteamericano, al que se
compara con el nazismo, y de la
responsabilidad de la religiéon cristiana en la
justificacion de los crimenes contra la
humanidad. Las noticias sobre los
bombardeos, las fumigaciones, la destruccion
indiscriminada de aldeas y, especialmente, las
torturas perpetradas por el ejército invasor
movilizaron al artista, que asumi6 la ingente
tarea de reunir esos miles de recortes para
alzar su voz contra la guerra por medio de las
palabras de los otros. El resultado es un
inmenso oratorio concebido para ser leido
publicamente, y en cual se escuchan las voces
de lideres politicos y religiosos (Johnson,
Hitler, Paul VI, Goebbels, McNamara,
Spellman), las de altos cargos, asesores y
expertos de las administraciones
estadounidense y nazi, las de personajes
miticos (Dios, San Juan, Cristo), algunas
voces andnimas y de victimas y un gran coro
compuesto por las voces de la prensa
internacional de la época.

Palabras ajenas fue presentada por primera
vez en publico en su version completa el 16 de
septiembre de 2017 en el teatro del Redcat de
Los Angeles, en el contexto del evento Pacific
Standard Time organizado por la Fundacién
Getty. Ese mismo dia se inauguré la
exposicion The Words of Others: Leon
Ferrari. And Rhetoric in Times of War, con
curaduria de Ruth Estévez, Agustin Diez-
Fischer y Miguel A. Lopez, resultado de un
proceso de investigacién de tres afios en el
que también colaboraron Juliana Lujan y

Carmen Amengual. El proyecto incluye la
edicion en inglés de la obra, a cargo de
ANTENA (Jen Hofer con Tupac Cruz y
Roman Lujan), publicada por REDCAT y X
Artists’ Books y de un catalogo con el mismo
titulo de la exposicion. Posteriormente,
Palabras ajenas fue presentada en el Pérez
Art Museum de Miami, junto con Ila
exposicion (15/02/2018), en el Museo Reina
Sofia de Madrid, junto a un seminario
internacional sobre retérica y poder
(14/04/2018), en el Museo de la Universidad
Nacional de Colombia en Bogota, en
colaboracion con Mapa Teatro y la MITAV
(24/05/2018) y en el Museo Jumex en
Ciudad de México, en colaboraciéon con
Teatro Ojo (02/06/2018). La dramaturgia y
direccién fue responsabilidad de José A.
Sanchez, Juan Ernesto Diaz y Ruth Estévez.!

Figura 1: Vista de la puesta en escena de Palabras Ajenas en el
Museo de la Universidad Nacional de Colombia, Bogota
(2018). Fotografia: Santiago Sepulveda.

Ecos de Vietnam

La Guerra de Vietnam forma parte de nuestro
imaginario colectivo. Las fotografias de los
reporteros de guerra se confunden en nuestra
memoria con los fotogramas de peliculas
mainstream como Apocalipse Now (1979),
Plattoon (1986) o La chaqueta metalica
(1986), hasta el punto de que nos resultaria
dificil saber qué imagenes son documentales
y cudles ficticias. Esas peliculas, todas ellas
producidas después de concluido el conflicto,
cumplen una funcién paradojica: al tiempo
que reclaman la memoria de una intervenciéon
brutal, estetizan la experiencia dolorosa de
millones de personas y sustituyen el conflicto
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politico por una acumulacién polifénica de
relatos particulares.

La guerra por la unificaciéon de Vietnam habia
comenzado en 1955. Durante diez afios,
EEUU se limit6 a asesorar militarmente a
Vietnam del Sur en su lucha contra el
régimen comunista de Ho Chi Minh. Para los
ciudadanos occidentales, era uno de los
multiples escenarios lejanos que conformaron
lo que se denomin6 Guerra Fria. Hasta que el
incidente del golfo de Tonkin (un supuesto
ataque de Vietnam del Norte contra barcos de
la Armada de EEUU organizada, después se
supo, por servicios secretos de este pais)
convirti6 una guerra civil en un conflicto
internacional. EEUU quiso presentar la
invasion como una operacion internacional
en defensa de la libertad, aunque de hecho
entre sus primeros aliados figuraban paises
como Corea del Sur, sometido a un régimen
dictatorial (el presidente Johnson intentd
también recabar el apoyo del general Franco,
que sorprendentemente se mostr6 partidario
de una negociacion con el régimen comunista
y se limit6 a contribuir con un contingente de
trece médicos).

El despliegue naval y la intervencion terrestre
en Vietnam del Sur se complet6 con el
lanzamiento de la operacion Rolling Thunder,
destinada a destruir en pocos meses toda la
capacidad industrial y militar de Vietnam del
Norte (se prolong6é casi cuatro anos, se
lanzaron 860.000 toneladas de bombas, y no
cumplio6 su objetivo). Poco mas tarde, se hizo
extensivo el uso del agente naranja (un
potente defoliante fabricado por grandes
compaiias como Monsanto y Uniroyal) para
arrasar la selva vietnamita y privar de refugio
al Vietcong. Se calcula que tres millones de
personas murieron como consecuencia
directa de este agente y mas de medio millon
de nifios nacieron con malformaciones. Aun
hoy en dia hay mas de un millon de
discapacitados herederos del agente naranja.2

Estados Unidos se retir6 de Vietnam en 1973,
tras la firma de los Acuerdos de Paz de Paris.
La guerra, que concluy6 definitivamente en
1975, se saldo con seis millones de personas
muertas, la inmensa mayoria vietnamitas, y
graves secuelas ecolégicas, de salud publica,
econdmicas y politicas. Oficialmente, Estados

Unidos perdi6 la guerra, pero a los
ciudadanos del pais invasor no les sali6 tan
cara la derrota como la victoria a los
campesinos del pais invadido. Es cierto que
todavia muchos veteranos siguen sufriendo
las secuelas de su participacion en la guerra y
que muchos ciudadanos normales volvieron
de la selva asiatica convertidos en monstruos.
Nada de esto admite comparacion con la
destruccion provocada por la accién militar
estadounidense.

“Estamos aprendiendo”, dijo Henry Cabot
Lodge,3 embajador en Vietnam del Sur entre
1963 y 1967, un distinguido representante del
Partido Republicano. En la década siguiente,
EEUU se abstuvo de grandes intervenciones;
se optd por operaciones de asesoramiento,
inteligencia y control econdémico, que
aseguraron la lucha anticomunista de la
mano de dictaduras militares en América
Latina, que causaron decenas de miles de
victimas.

Y es que el aprendizaje se referia a las tacticas
y estrategias de victoria, y no implicaba el
reconocimiento del Mal. ¢éComo se
transformé Lyndon B. Johnson en una mala
persona?4 ¢Lo fue realmente? éLo fueron
Hitler y Goebbels? Ninguno de los tres fue
juzgado. En Palabras ajenas conocemos a un
Hitler idealista, amante de la naturaleza, de la
musica, de la danza, de la literatura,
vegetariano, intolerante al tabaco, sensible a
los afectos. Y a un Johnson familiar, fiel a su
patria y a sus tradiciones. Y a decenas de
lideres politicos y militares que conciben la
guerra como un juego, en el que se admira a
los buenos jugadores, donde la crueldad, el
ser despiadado, es una herramienta maés, y se
premia a los virtuosos mas alla de cualquier
consideracion ética. Es el juego que se
pervierte, que se instrumenta en una
maquina de aniquilamiento de subjetividades
hasta producir el Mal.

Leon Ferrari busco los origenes del Mal alli
donde algunos de estos lideres creen
encontrar la justificacion de sus acciones: en
la Biblia. Si identificar a Johnson y Hitler
puede resultar insultante para los ciudadanos
de EEUU que creen ciegamente en las
bondades de su democracia, mucho maés
insultante puede resultar para los cristianos
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sugerir que uno y otro son en realidad
herederos, incluso moderados herederos, de
Yahvé y su hijo, Cristo, y del discipulo de su
hijo, Juan, y del fundador de su Iglesia, Pablo.
Si recordamos que la definicion de Bien en
Occidente estd asentada en un libro que
contiene la justificaciéon de la violacion, de la
tortura, del asesinato, del exterminio de los
diferentes, podremos entender por qué los
occidentales lanzamos sin inmutarnos
campafias de exterminio contra campesinos
vietnamitas, contra ciudadanos &rabes o
contra campesinos indigenas, mientras la
precarizacion y el consumo nos adormecen
hasta la muerte en vida. (Fig. 2)

Figura 2: Vista de la puesta en escena de Palabras Ajenas en el
REDCAT, Los Angeles (2017). Fotografia: Ruth Estévez.

El Mal respecto del que se reclama Justicia
esta imbricado en el nticleo mismo de nuestra
civilizacion. Por ello Palabras ajenas, siendo
un teatro de su presente, un teatro de
urgencia, es también un teatro de nuestro
presente.5 Palabras ajenas fue un teatro del
presente porque se confronto6 con el poder del
presente. El poder es el de quien controla la
fuerza (el presidente Johnson, Hitler, la
figura mitica de Dios) y el de quienes
construyen los relatos (los medios de
comunicacion, el Papa y sus cardenales, la
Biblia). Palabras ajenas es un teatro de
nuestro presente, porque la democracia sigue
siendo imperfecta, dominada en muchos
paises por lideres de ideas fascistas,
xendfobas y que siguen concibiendo el
gobierno no como la administracion de lo
comun, sino como el ejercicio del poder
asentado en la violencia, porque los medios
de comunicacién estan secuestrados por los

intereses de las corporaciones que los poseen,
que se imponen sobre los valores de la verdad
y a la ética, y porque al control de las
conciencias ejercido por las religiones se ha
sumado un sofisticado entramado industrial
para el moldeamiento de las subjetividades
basado en la colonizacion del deseo y la
precarizacion del trabajo.

La dramaturgia

La activacion en 2017 de Palabras ajenas se
plante6 desde un doble presupuesto. En
primer lugar, se trataba de hacer efectiva la
idea de “un teatro del presente”, intentar que
ese collage compuesto en los anos sesenta
manifestara toda su potencialidad discursiva
y de accion en relacion a nuestro contexto
histérico y nuestra propia experiencia. En
segundo lugar, era preciso tener en cuenta
que no se trataba de un proyecto auténomo,
sino que formaba parte de la investigacion
referida al inicio de este articulo y que
concluyé con la exposicion presentada en
REDCAT; habia, por tanto, que reducir al
minimo las intervenciones en la puesta en
escena, trabajar con fidelidad a las
intenciones del autor y al contexto historico y
cultural en que fue escrito, teniendo en
cuenta las puestas en escena previas y los
documentos que se generaron en torno a
ellas, especialmente las cartas de Lebn
Ferrari.

La primera puesta en escena fue realizada en
1968 por Leopoldo Maler, que en ese
momento trabajaba para la BBC en Londres.
El mismo seleccion6 algunas partes del texto,
con una duracion aproximada de una hora, e
hizo una traduccién de urgencia, que fue leida
por cuatro locutores de la BBC acompafiados
por dos miusicos callejeros que tocaban un
violin y un tambor. La pieza se present6 en
octubre de 1968 en un espacio independiente,
el Arts Lab, con el titulo Listen, Here, Now: A
News Concert for Four Voices and a Soft
Drum. Los locutores vestian traje formal y
sobre la pared del fondo se iban proyectando
los nombres correspondientes a cada
fragmento de texto (fueran personas, libros o
medios de comunicacion).

La segunda puesta en escena se presento en el
teatro Larranaga de Buenos Aires en 1972 con
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el titulo Operativo Pacem in Terris (en
referencia a la Enciclica publicada por Juan
XXIII en 1963). Fue realizada por el grupo
“t”- cooperativa teatral de trabajo limitada en
formacion y dirigida por Pedro Asquini, quien
unos anos antes habia llevado a escena La
indagacion de Peter Weiss. El dispositivo
escénico evocaba al utilizado por Erwin
Piscator en la puesta en escena de esta pieza
en 1965: un escenario escalonado con mesas
de lectura y un tnico elemento escenografico
anadido: La civilizacion occidental y
cristiana, de Ferrari, que colgaba en un
lateral. La escena estaba despojada,
iluminada sin efectos. Los propios actores,
vestidos con ropa de calle, iban cambiando
unos carteles que colocados sobre las mesas
identificaban el nombre correspondiente a
cada voz. La duracion era variable y el
objetivo de la presentacioén era provocar un
debate abierto con los asistentes.

Teniendo en cuenta estos precedentes, la
correspondencia de Ferrari con Maler sobre
la puesta en escena y con otros amigos sobre
el texto mismo, y la produccion plastica del
autor, comenzamos la labor dramattrgica con
una escucha atenta del texto. Lo primero fue
titular los motivos tematicos, subrayar la
temporalidad de cada fragmento, identificar
los nombres de las decenas de personajes
secundarios que en su momento resultaban
muy conocidos para los lectores de prensa. En
ese primer analisis se fueron haciendo
comprensibles los distintos procedimientos
de montaje y composicion utilizados por el
autor: superposicion de noticias de diferentes
épocas, voces individuales fuera de contexto,
voces individuales frente a voces colectivas,
repeticiones de palabras o frases para
producir leitmotiv, repeticiones de palabras o
frases para producir ritmos o crescendos,
montaje por asociacion, montaje por
contraste, tratamiento dramatico de discursos
publicos, enumeraciones y acumulacion de
datos, uso de la cronica periodistica como
relato, composicion de falsos didlogos a partir
de declaraciones o memorias, didlogos de
sordos, superposicion de voces, frases
interrumpidas que se van completando en
alternancia con otras, uso de palabras para
componer letanias o poemas.

El texto, originalmente sin divisiones, fue
segmentado en cinco actos y cuarenta y tres
escenas, no con el fin de interrumpir la
continuidad, sino de facilitar la lectura, y por
tanto la escucha (para lo cual se tuvo en
cuenta la segmentacion propuesta por
Asquini en 1972). Apenas se intervino, a
excepcion de la reorganizacion de la parte
central de la pieza (para nosotros el acto IV),
donde se reproduce el discurso de Paulo VI
ante la Asamblea de la ONU en alternancia
con noticias sobre torturas y masacres en
Vietnam y testimonios sobre los campos de
concentracion nazi. Ferrari lo compuso
mediante una alternancia de lineas, al modo
que su amigo Julio Cortazar habia hecho en el
capitulo 34 de Rayuela (1963), donde las
impares corresponden a un largo fragmento
de una novela de Galdos y las pares a un
monologo del protagonista, Horacio Oliveira.®
Para que el texto pudiera ser escuchado y
comprendido en una lectura unica, se hacia
necesario “desenredarlo”: se opt6 por utilizar
la voz original de Paulo VI, extraida de una
filmacion del discurso completo, que se
alternaria con la voz en directo del lector al
que se asignara ese personaje y con los otros
textos, respetando unidades minimas de
sentido.

La divisién en escenas permitia subrayar los
motivos teméaticos. La anécdota central, con
la que comienza la obra, es la visita de Paulo
VI a Nueva York y su discurso ante la ONU, y
el leit-motiv conceptual, la paradoja retérica
implicita en un lema repetido hasta la
saciedad: “ofensiva de paz”, que tiene como
contrapartida una amenaza: “paz o bombas”.
En torno a esa anécdota y ese leit-motiv, se
suceden diferentes temas: pervivencia del
fascismo, erotica y teatralidad del poder, la
banalidad del Mal, espectacularidad de la
guerra, complicidad de los medios de
comunicaciéon con el poder, el imperialismo
de EEUU, los beneficios econémicos de la
guerra, testimonios de victimas, la
sospechosa coincidencia de los ataques
japonés y vietnamita que justificaron la
intervencion militar, la manifestacién de un
Dios soberbio, demandante y protocapitalista,
el paralelismo entre las torturas y masacres
en Vietnam y los crimenes de guerra juzgados
en Frankfurt, psicopatas civiles y psicopatas
militares, bombardeos indiscriminados,
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complicidad de la jerarquia catblica con el
nazismo y con la guerra contra el comunismo,
el racismo y la exclusion, las operaciones de la
CIA, la prostitucion en Saigon en paralelo a la
familia como dominacién, memoria de
Hiroshima, uso de la hambruna como arma
de combate.

La potencia de lo que se dice es tal que
parecia no requerir ningin otro apoyo. “Esta
obra”, escribia Ferrari en el prélogo, “sera
interpretada sin ninguna accién. Sin juego de
luces, sin reflectores, micréfonos,
amplificadores, telones, etcétera.””? La
teatralidad se romperia ademas alterando la
habitual desproporcion entre actores y
espectadores; aqui podria haber mas lectores
que oyentes. Y éstos debian saber que nunca
escucharian todo el texto, de duracion
inabarcable, y que ademas podria ser
presentado como un flujo de palabras sin
principio ni fin. Lo que el autor si demandaba
es que el oyente pudiera saber quién estaba
hablando: “cada vez que un actor diga una
frase, se proyectara en una pequena pantalla
el nombre del autor de esa frase”.8

Sin embargo, Ferrari, que no era un hombre
de teatro, se mostré siempre muy receptivo
hacia las propuestas de otros, incluso cuando
contradecian su propuesta antiespectacular.
El mismo considerd la posibilidad de escribir
“una adaptacion para unos 20 personajes |[...]
que se muevan por el escenario como en una
obra mas tradicional”,9 una idea que
abandon6é poco méas tarde, pues descubrio
que, al agregar accion (ficcion), las palabras
ajenas perdian fuerza, “es casi como una
explicacion, como si me pusiera a vestir esas
palabras que desnudas tienen me parece un
poder de conviccién bastante poderoso.”°

La opcion por la sobriedad era coherente con
el método utilizado para la escritura, pero
también con la violencia y el sufrimiento que
en ella se manifestaban, y coincidia con los
planteamientos de otros creadores escénicos
del momento, entre ellos, el de Peter Weiss y
su idea de teatro documental.® Weiss
describia Die Ermittlung como “un drama sin
accion”,2 la duracion (cuatro horas y media)
debia impedir una recepcion comoda por
parte del espectador, lo que, unido a la dureza
de los testimonios reproducidos, debia

hacerla “insoportable”. “Lo que deseo de la
audiencia es que pueda escuchar cuidadosa y
completamente despierta, no hipnotizada
absolutamente viva, contestando todas las
preguntas de la obra”.'s

El objetivo de Weiss esta en continuidad con
el de Bertolt Brecht. Sin embargo, éste no
habia prescindido de la teatralidad y del
espectaculo, simplemente habia recurrido a la
interrupcion y al extrahamiento como
instrumentos criticos.’ Y nunca renego de la
“diversién”. Extremar la depuraciéon de lo
espectacular ~ implicaba  trasladar  al
espectador, convertido en oyente-militante, la
responsabilidad de mantener la atencién, con
el riesgo real de que muy rapidamente ésta se
dispersara y que, en definitiva, se aburriera.
El aburrimiento generado por una lectura
continuada de siete horas, sin accién y sin
otros recursos teatrales, no suponia un
problema desde el punto de vista del arte
conceptual; sin embargo, se muestra en clara
contradiccion con el objetivo de que el texto
sea escuchado. Para garantizar el objetivo, se
hacia preciso dotar de una dimension
sensible al texto y, dado que queriamos
mantenernos fieles a la sobriedad de Ferrari,
la tunica salida era trabajar la potencia
musical del texto. Fue entonces cuando el
musico Juan Ernesto Diaz se incorpor6 al
equipo.

Para ser coherentes con lo que
considerdbamos el nuacleo discursivo de la
obra, teniamos que traicionar algo que podria
ser una voluntad circunstancial. De hecho, ya
Leopoldo Maler habia concebido la puesta de
1968 como un “concierto de noticias”, y Die
Ermittlung, subtitulada “Oratorium in elf
Gesangen”, fue puesta en escena por Erwin
Piscator en 1965 con la colaboracion del
musico Luigi Nono. En el planteamiento
dramaturgico fue decisiva la carta que Julio
Cortazar remitié a Leon Ferrari en respuesta
al envio del texto:

30 paginas dan una clara idea del
mecanismo de tu obra, y me
permiten coincidir con vos en que la
mera lectura resulta fatigosa, pues
falta la mecénica teatral, las voces y
los cambios de planos y supongo que
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las luces y acentos, han de darle toda
su fuerza. Pero la idea es muy buena,
y se me ocurre que esa especie de
tremendo oratorio (la palabra resulta
irbnica, pero no se me ocurre otra)
puede tener un efecto muy profundo
en cualquier ptablico del mundo.!5

El trabajo dramattirgico se enfoc6 entonces a
la produccion de una partitura que hiciera
efectivo ese “tremendo oratorio”. Se
distribuyeron los textos de 180 personajes en
un conjunto de diecisiete voces que podrian
ser interpretados en turnos (de entre veinte
minutos y una hora) por unos treinta lectores.
Las diecisiete voces resultaron de una doble
operacion. La primera habia sido sugerida
por el propio Ferrari: que un solo lector
pudiera leer todos los personajes de un
mismo tipo (lideres nazis, obispos y
cardenales, etc.). La segunda operacion
consistia en disefiar una especie de coro
compuesto por voces de diferentes timbres y
tesituras, siendo conscientes de que ésta seria
una distribucion provisional y flexible, que
seria modificada por la singularidad de cada
voz y la identidad social y corporal de cada
lector. Asi, la prensa se distribuy6 en cuatro
voces, dos masculinas y dos femeninas, de las
cuales dos claras y dos oscuras. Y la misma
divisibn se aplic6 a otros personajes
multiples, como los lideres nazis o la
administracion de EEUU, que fueron
asignados a cuatro voces (mezzo, bajo,
contralto y baritono). Paulo VI seria baritono,
Johnson tenor, Hitler mezzo, Dios contralto.

(Fig. 3)

Figura 3: Vista de la puesta en escena de Palabras Ajenas en el
REDCAT, Los Angeles (2017). Fotografia: Ruth Estévez.

Dado que el objetivo era que el guion pudiera
ser leido casi sin ensayos, y teniendo en
cuenta que los lectores no serian
necesariamente profesionales, sino personas
comprometidas con la actualizacion del
discurso politico, era preciso que toda la
informacion quedara recogida en la partitura.
Se anot6 por tanto el texto para marcar con
precision las entradas y salidas, los
momentos en que los lectores en su caso se
ponian en pie o se sentaban, se cuantificaron
los segundos de las pausas y se incluyeron
indicaciones béasicas para la lectura referidas
al tempo (rapido, normal, lento, etc.), el color
(brillante, apagado, solemne, formal, etc.), la
intensidad (fuerte, tranquilo, entusiasmado,
exhortando, etc.), el estilo (corresponsal,
presentador, diplomatico, recitativo etc.) o la
intencion (escéptico, recitativo, insistente,
amistoso, visionario, etc.). Ademas, quedaron
recogidos en la partitura todos los apoyos
sonoros ajenos a las voces: acentos para
puntuar el texto, texturas para potenciar
tensiones, voces pregrabadas, transiciones
entre escenas.

La idea inicial para el dispositivo
escenografico fue reproducir el modelo
disefiado por Pedro Asquini. Pero en una de
las primeras sesiones de trabajo, a la vista de
algunas composiciones espaciales de Ledn
Ferrari, y probablemente porque nuestro
lugar de reuniéon era un café-libreria de
México, pensamos en el modelo de una sala
de lectura, donde los lectores compartirian
mesas con los oyentes, que tendrian acceso
tanto al guion como a una multiplicidad de
noticias, algunas de las utilizadas en el
montaje de Palabras ajenas, y otras de
actualidad, que introducirian un cuarto plano
temporal. Se planted entonces el problema de
la identificacion de las voces, pues en un
espacio multicéntrico, se complicaba el uso de
las diapositivas (el recurso sugerido por
Ferrari y utilizado por Maler), y los letreros
usados por Asquini nos  parecian
insuficientes. Pensamos otras posibilidades
coherentes con el dispositivo: portadas de
revistas de la época, miniaturas de los
personajes (pues el primer modelo de La
civilizacion occidental y cristiana se habia
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producido con una figura de Cristo, un
recurso que el artista posteriormente
expandi6 en numerosas composiciones de los
ultimos anos). Sin embargo, la presentaciéon
de un fragmento con cinco lectores y sus
nombres proyectados al fondo durante la
rueda de prensa inaugural del evento Pacific
Standard Time en la Fundacién Getty (apenas
cuatro dias antes de la presentacion completa
de la pieza), nos convenci6 que el uso de las
diapositivas era el mas efectivo. La sala de
lectura se convirtié en una escenografia a la
italiana, siendo el resultado un hibrido de los
dos planteamientos originales, donde mesas y
lectores dibujaban multiples direcciones en el
espacio, la prensa frontal, los lideres de perfil,
Dios y/o la historia de espaldas, y la
coreografia reaparecia por medio de las
constantes entradas y salidas motivadas por
los cambios de turno de los lectores. (Fig. 4)

Una de las primeras intuiciones de Juan
Ernesto Diaz fue explotar el recurso a la
radio. Todos los textos proceden de medios
impresos: periddicos, revistas y libros. Sin
embargo, la puesta en voz exigia imaginarlos
como textos orales, y claramente lo mas
directo era imaginarlos como textos dichos en
radio o television. Esta idea es similar a una
de las que tuvo Maler, que en algiin momento
del proceso sugiri6 al autor la posibilidad de
reproducir “un salén lleno de Telex”,
conectados realmente a agencias de noticias,
donde los locutores de la BBC leerian
directamente los textos emanados de las
maquinas.’® A Ferrari le gust6 la idea, y le
respondi6: “Yo haria una cosa muy dura, poca
accion y nada de proyecciones ni juego de
luces. Los telex manejados como si fueran
ametralladoras, no como ametralladores seria
muy obvio, pero dispuestos en el fondo como
los repartiria un comandante.””

La idea de concebir a los lectores como
locutores de radio, distanciados de los textos
que leen, pero al mismo tiempo urgidos por la
velocidad que el medio impone (en la radio
esta prohibido el silencio) funcion6 como
principio dramaturgico. Pensamos que el uso
de micréfonos o aparatos de radio de

distintas épocas podria constituir un signo
escénico de la maultiple temporalidad de la
pieza. También nos planteamos la posibilidad
de grabar escenas completas en diferentes
radios locales, implicando asi a miltiples
comunidades en esta lectura coral, o
introducir aparatos de radio como lectores-
personajes.  Finalmente, optamos por
priorizar la idea de “oratorio”, y s6lo en dos
momentos concretos se recurre a una
grabacion que sustituye a los lectores en
directo: la primera intervencion de Dios, que
da instrucciones a su pueblo para la
construccion del lujoso taberniculo, y la
informacién sobre la JUSPAO, que producia
capsulas de propaganda, algunas de ellas
dramatizaciones radiofonicas, para ser
emitidas con potentes altavoces desde los
aviones. A pesar de este minimo uso de la
grabacion, la idea de la radio qued6 muy
presente en la puesta en voz por el uso de los
micréfonos y el disefio del dispositivo sonoro.
“Una cosa que en lo personal me he dado
cuenta”, escribi6 Juan Ernesto Diaz,

es que la lectura con micréfono
adquiere, a nivel sonoro, otro tipo de
escucha. Sin micréfono el actor
tiende a proyectar la voz y cae
inevitablemente en la actuacion. Mas
que un aspecto fisico y actstico con
relacion al lugar, el uso del micréfono
implica otra forma de hablar y otra
forma de escuchar.!8

Si el uso de microéfonos implica una pequeina
traicion a la voluntad expresada por el autor,
la visualidad de la pieza si reprodujo la
austeridad de las primeras puestas en escena.
Progresivamente, fuimos descartando el uso
de imagenes de revistas, figuras y aparatos
usados como signos. En el daltimo momento,
se descart6é también la proyeccién sobre una
pantalla de reproducciones de obras del
propio Ferrari para reforzar los motivos
tematicos definidos por las escenas; la tnica
que se mantuvo fue La civilizacién occidental
y cristiana (1965), que abre y cierra la pieza,
enmarcando una cascada de nombres, tres
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mil diapositivas correspondientes a las tres
mil entradas del texto. Se utilizaron copias
digitales de las diapositivas de Maler, que
hubo que completar con otras muchas
realizadas siguiendo el mismo modelo
tipografico, dado que su versiéon no llegaba a
la séptima parte del texto original.

Figura 4: Vista de la puesta en escena de Palabras Ajenas en el
REDCAT, Los Angeles (2017). Fotografia: Ruth Estévez.

Un problema que nos planteamos durante el
proceso dramatargico fue el de la
actualizacion del texto. Comentando algunas
propuestas de Maler, Ferrari escribio: “Lo del
avion volando sobre los espectadores es muy
bueno. Es posible que convenga agregarle
algunas cosas actuales, mas cosas sobre
Wilson.”  Siguiendo esta  sugerencia,
probamos el inserto de algunas noticias
respetando el mismo procedimiento que
habia utilizado el autor: intervenciones de
asesores del gobierno de EEUU, del propio
presidente, o bien noticias sobre crimenes
cometidos directamente por el ejército o
indirectamente los servicios de inteligencia.
Sin embargo, en las primeras lecturas
preparatorias con estudiantes de CalArts, nos
dimos cuenta de que los lectores hacian
directamente la traduccién al presente, sin
necesidad de ayuda, y que el eco del texto
historico en la realidad politica
contemporanea era mas potente que la
insercion de noticias actuales. Eran los
oyentes quienes debian aportar estas noticias,
tal y como Ferrari pensaba que debia
funcionar el montaje: “la paz del Papa es la
mismisima paz de Johnson. Pero eso lo tiene
que descubrir el mismo espectador. Sentirse
inteligente al descubrirlo”.2°

Esta seria una pieza para espectadores
“inteligentes”, y se presentaria no como
espectaculo, sino como un momento del
proceso de investigacion que habia dado lugar
a la recuperacion del texto, su traduccion al
inglés y la exposicion originalmente
presentada en la galeria de REDCAT, donde
se podian ver las imagenes de las que
habiamos prescindido en la dramaturgia. La

operacion de contextualizacion y
actualizacion se completaria mediante
seminarios,  conferencias, debates 'y

laboratorios, en los que se podria abordar la
complejidad discursiva y artistica de la pieza,
abordando el contexto histoérico, la ética de la
representacion del dolor de los otros, la
evolucion de los medios de comunicacioén, la
potencialidad politica del arte y el teatro o la
expansion del método Ferrari como
herramienta critica y creativa.

La puesta en voz

Descartados  otros  procedimientos de
teatralidad, los lectores constituyen el
principal recurso escénico de la puesta en voz.
No sdélo importan las tesituras y timbres,
también la edad, la presencia corporal, la
experiencia, el perfil pablico. En Los Angeles
contamos con la colaboracion de un grupo de
estudiantes de teatro de CalArts, un activista
veterano de la guerra de Vietnam, Daniel C.
Lavery, ademas de artistas reconocidos, como
Andrea Fraser, Charles Gaines, Nao
Bustamante, entre otros. En Miami,
estudiantes y  actores  profesionales
compartieron escena con lideres
comunitarias, Aidil Oscariz, Francesca
Meneso, Meena Jagannath, y artistas
plasticos, Jazon Fitzroy, Mark Handforth,
Alexandre Arrechea. En Madrid, participaron
periodistas, Raquel Vidales y Laura Casielles,
arquitectos, Uriel Fogué, Javier Navarro,
artistas de performance, Jaime Vallaure,
Rafael Lamata, corebgrafas, Claudia Faci,
Barbara Hang, integrantes del coro activista
Corofén, académicas y estudiantes del
MEPCV. En Bogota, ademas de los
estudiantes de la MITAV y los actores de
MAPA Teatro, leyeron Sandro Romero,
escritor y profesor, Alejandro Valencia,
abogado experto en derechos humanos y
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comisionado para la Verdad y la
Reconciliacion en Colombia, los artistas Rolf
Abderhalden y Santiago Gardeazéabal, la
cantante Juanita Delgado, los profesores
Victor Viviescas y Adriana Urrea y la
pensadora, curadora y psicoanalista Suely
Rolnik. En México, junto a un grupo de
jovenes actores vinculados a Teatro Ojo,
participaron el escritor Mario Bellatin, el
profesor Rodolfo Obregén, las coreobgrafas
Nadia Lartigue, Maria Villalonga y Tania
Solomonoff, el director escénico José Antonio
Cordero, los artistas visuales Abraham Cruz
Villegas, Enrique Jezik e Ivan Edeza y la
artista no objetual Maris Bustamante, entre
otros.

Después de largas discusiones sobre la
actualizacion del texto, nos dimos cuenta de
que era en los cuerpos y en las voces de los
lectores donde se producia la verdadera
actualizacion de la obra, que por medio de
ellos la indignaci6on, la conmocién, la
compasion y la rabia se hacian presentes. El
disefio coral, formalizado de acuerdo con
criterios musicales, se concretaba de un modo
vital e historico al ser realizado por cuerpos,
que aportaban, cada uno de ellos, su
singularidad, su experiencia, su
interpretacion, su compromiso.

Las obras de Le6n Ferrari contemporéneas a
la realizacion de Palabras ajenas nos
acompanaron siempre durante el proceso de
dramaturgia y realizaciéon, entre ellas,
especialmente, las esculturas de alambre.
Existe una continuidad entre el armado
material de esas esculturas y la manualidad
del montaje de los recortes textuales de
Palabras ajenas. El ensamblar, doblar y
anudar de las esculturas encuentra
correspondencia en el marcar, cortar, pegar y
transcribir. Palabras ajenas puede ser asi
vista como una escultura en el tiempo, que se
produce en el cruce de las palabras y las
voces, enlazadas en una forma establecida por
el montaje y la partitura. Las sucesivas
lecturas publicas (pues apenas hubo ensayos
preparatorios) permitieron ir afinando el
guidn. Se continuo6 trabajando en los detalles,
modificando las indicaciones de tempo, color,
intensidad o intencién, ajustando el tiempo

de las pausas, corrigiendo las entradas y
salidas para que la coreografia funcionara con
mayor precision. Poco a poco, la escultura fue
alcanzando una forma completa, y aquel
agregado de noticias brutales, declaraciones
groseras y recitados biblicos llegd a funcionar
efectivamente como el oratorio que habiamos
imaginado.2* (Fig. 5)

La Nacion

Figura 5: Vista de la puesta en escena de Palabras Ajenas en el
Museo Reina Sofia, Madrid (2018). Fotografia: Uriel Fogué.

La puesta en voz de Palabras ajenas
descubri6 otro potencial politico de la pieza,
basado en la constituciéon de la comunidad
efimera de lectores. Es en parte una
comunidad identitaria, donde la identidad
estd definida por el texto de Ferrari, la
complicidad artistica y politica con la
propuesta de puesta en voz y las afinidades de
diversa indole con los otros lectores. La
comunidad se va constituyendo en las
audiciones y las lecturas preparatorias, y se
consolida en el momento de la presentacion
publica.22 Pero la comunidad es también una
comunidad solidaria, constituida en torno a
un vacio, el vacio de la detencién o el silencio;
la organizacion de la partitura obliga a un
trabajo constante de presencia y a un flujo
ininterrumpido de voces; de que cada cual
ejecute correctamente sus movimientos y lea
en tiempo sus palabras depende la realidad
de la pieza. Es como si los lectores la
sostuvieran con su implicacion corporal, con
Sus voces, con su presencia, con su empeno
subjetivo. Las palabras hablan de destruccion
y muerte, pero en su fluir constante son
manifestacion de una potencia colectiva de
transformaciéon, y es esa emociéon la que
compromete a los lectores, la que los une para
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exorcizar el vacio del silencio, que es también
el vacio de la indiferencia, lo que les alienta a
mantener el flujo de sonido, que es también
simbolicamente, el flujo de la vida.

Esta solidaridad de los lectores en el
sostenimiento de la palabra y de la vida es lo
que crea en los espectadores ese paradojico
efecto: la repulsa hacia la retorica de la paz y
la violencia, la indignacién hacia los crimenes
y su continuidad ciclica a lo largo de la
historia conviven con una emocion
transmitida por los cuerpos vivos de los
lectores en la produccion sensible de la obra.
En este compartir la indignacién y la emocion
se asienta precisamente la eficacia pedagobgica
de Palabras ajenas. Se trata de una Gran
Pedagogia, en el sentido que dio Bertolt
Brecht a este término.23 Porque los primeros
que experimentan el aprendizaje son los
lectores mismos. Desde los primeros
contactos con la obra, antes incluso de leer el
texto, se genera una inquietud por conocer,
que se acrecienta con la lectura y se
intensifica con el conocimiento de la
trayectoria del artista y el contexto de
produccidn, el rastreo de otras tradiciones de
teatro documental y politico, los ecos de este
modo de hacer y de estar hoy, y el deseo de
contribuir a este proyecto de denuncia y de
accion. Por ello consideramos esencial que la
presentacion vaya acompafnada de una serie
de conferencias, seminarios y debates, que
satisfagan la curiosidad y alimenten el deseo.
Los lectores experimentan a lo largo del
proceso una transformacion, una
repolitizacion o politizacion diferente, que en
algunos casos se traduce de modo concreto en
la reorientacion de sus proyectos de creacion.
Y esta transformacion tiene una potencia de
contagio hacia los oyentes.

La lectura de Palabras ajenas ha dado lugar a
diversas interpretaciones. En Los Angeles, se
produjo una traduccion inmediata al presente
politico, marcado por el triunfo de Donald
Trump y su discurso patridtico de tintes
supremacistas y xendfobos. En Miami, la
lectura fue ambigua, pues se comprendio6
también como un cuestionamiento del
totalitarismo en si, incluido el del régimen
cubano. En Madrid, prim6 la sensibilidad
contra el autoritarismo, el control de los
medios de comunicacion y el poder

anacronico de la Iglesia Catolica; por primera
vez se incluy6 un proélogo que denunciaba el
bombardeo de EEUU sobre Siria, que se
acaba de producir esa misma madrugada.24
La invitacion a presentar Palabras ajenas en
Bogota estuvo justificada por la coincidencia
con el inicio del proceso de paz entre el
gobierno del Estado y las FARC, amenazado
por el discurso de uno de los principales
candidatos a la presidencia, Ivin Duque, que
finalmente acabaria ganando las elecciones.
También en México, Palabras ajenas se
present6 en un contexto electoral, después de
una década de violencia extrema iniciada con
la denominada “guerra contra el narco”, y con
la esperanza puesta en un candidato, Andrés
Manuel Lopez Obrador, que ha colocado la
lucha contra la corrupcion y la necesidad de
reconciliacion en el centro de su discurso
politico, y que un mes después fue elegido por
mayoria absoluta presidente.

Palabras ajenas ha intervenido en todos esos
contextos sin agotar su sentido. Y en ello se
hace evidente su virtud como obra de arte
politico. Su eficacia discursiva y pedagogica
no esta renida con la calidad artistica; no s6lo
eso, sino que resiste su presentacion en
contextos aparentemente hostiles. Palabras
ajenas basa su potencia disruptiva en el
compromiso ético con que el autor la concibi6
y la realiz6 con la paciencia del artesano y la
urgencia del activista, y esa potencia aumenta
gracias a la concrecion sensible que se realiza
en los cuerpos de los lectores, traductores de
las sutilezas de un montaje que llega a cobrar
vida durante la lectura en vivo. Aunque las
palabras que resuenan son las de los lideres y
los criminales, los cuerpos que las dicen son
los de quienes practican sobre si una
transformaciéon solidaria que los une a las
victimas, pero también a aquellos que el
cineasta Pino Solanas llamaba “los nadies”, y
que también podriamos llamar, con
Agamben, los “cualquiera”, y de cuya
activacion depende cualquier transformacion
politica. Porque esta pieza no tiene sentido
como ejercicio de luto por un momento
histérico concreto, sino como activacion
politica de quien la realiza y la escucha.
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