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I

“Has vuelto a vivir sin que te oprima la angustia”,
le dice el protagonista de La Maman et la putain
(1973) a su ex novia, que lo ha dejado por otro.
“Estés tranquila. Crees que te rehaces cuando lo
cierto es que te habittas a la mediocridad. Con
cada crisis, hay que olvidarlo todo rapidamente,
é¢no? Hay que borrarlo todo. Como Francia
después de la Ocupacion, como Francia después
de mayo del 68. Ta te rehaces como Francia
después de mayo. Mi amor, éte acuerdas?” La
Maman et la putain es la pelicula mas deslum-
brante que se haya realizado sobre el ocaso de los
ideales prometidos por la revuelta del 68. Retra-
to amoroso pero no autocomplaciente de ese ep-
isodio en que el mundo pareci6 hallarse a la vera
de una transformacién radical, la obra de Jean
Eustache conserva intacta su taciturna belleza.
Hubo que esperar mucho tiempo para encontrar,
en otro film fascinante e imprescindible como Les
Amants réguliers (2005), la misma intensidad y
la misma lucidez. Pero a diferencia de la pelicula
de Philippe Garrel, la de Eustache tiene la partic-
ularidad de haber sido realizada casi sin distancia
con respecto a los acontecimientos. Es verdad

que las grandes peliculas poseen la capacidad
de sintonizar intimamente con el espiritu de su
época; pero hay algunas que se vuelven clasicos
porque, a medida que transcurre el tiempo, ese
anclaje en el presente de su realizacién se des-
dibuja y se abstrae hasta que adquiere un aspecto
atemporal. Vista treinta y cinco afios después de
su estreno, La Maman et la putain, en cambio, ha
profundizado cada vez mas su vinculo indisoluble
con el zeitgeist post-68. No es, entonces, por su
caracter atemporal que mantiene la vitalidad y la
arrogancia sino, parado6jicamente, por su absolu-
ta inactualidad.

Debido a esa obstinacion por mantenerse rig-
urosamente ligado a su época, es probable que
Eustache no logre incorporarse al Olimpo de los
grandes directores de la historia del cine; pero su
obra permanecera, de manera indudable, como
un documento clave sobre la década de 1970. éEn
qué medida es posible olvidar la imagen de cin-
easta maldito que la critica y el propio Eustache
promovieron: el dandy esquivo y reticente, encer-
rado en si mismo; el artista extremo, intransigen-
te, montaraz; el suicida en potencia, melancolico
e incomprendido, que sb6lo vive y muere por su
arte? Todo esto forma parte de una obra que se
inscribe facilmente dentro de esa tradicion tan
francesa del romanticismo y la bohemia, junto a
Rimbaud, Verlaine o Baudelaire. Pero hay otro
aspecto del cine de Eustache, igualmente central
aunque menos vistoso, que tiende a desdibu-
jarse detras de la imagen del maldito: alli el cine
emerge como una tarea de antropologia cultural.
Desde esa perspectiva, La Maman et la putain
puede verse como un gran estudio etnologico so-
bre ciertos sectores de la comunidad parisina lu-
ego del 68: “De la misma manera que Flaubert
da a leer un itinerario individual y un tableau
de toda una época, La Maman et la putain es a
la vez un primer plano sobre tres individuos, un
plano medio sobre una microsociedad y un plano
general sobre la sociedad francesa de comienzos
de los afios setenta”. ®

Esto es asi no s6lo en ese film clave sino que
define el cuerpo central de la filmografia de
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Eustache entre 1968 y 1979 (entre las dos ver-
siones de La Rosieére de Pessac). Antes de eso,
en Les Mauvaises fréquentations (1963) y en Le
Pere Noél a les yeux bleus (1966), sus primeros
mediometrajes, todavia es un cineasta que mues-
tra sus habilidades de nouvellevaguista como va-
lores que no le pertenecieran del todo: la libertad
narrativa, el ritmo dindmico, la espontaneidad,
los actos explosivos, la capacidad para la obser-
vacion naturalista, cierta crudeza no exenta de
calidez, la facilidad casi documental para integrar
a los personajes en el paisaje urbano (las calles,
los cafés, el mercado, el baile, la promenade jun-
to al rio). Es cierto que no hay alli ninguna im-
postura sino, tal vez, una excesiva conciencia
estilistica. Hay momentos notables: cuando los
dos amigos debaten en la discoteca mientras de-
jan pasar las oportunidades para sacar a bailar a
la joven; cuando el personaje de Leaud descubre
que las mismas mujeres que antes no le presta-
ban atencion ahora —gracias al disfraz de Papa
Noel- dejan que las abrace; cuando, al final de la
pelicula, los amigos se alejan por las calles desi-
ertas, arengandose a si mismos y gritando a voz
en cuello: “ial burdel, al burdel!”. En esos mo-
mentos, Eustache ya es Eustache; sin embargo,
en otras partes, la pesada herencia de la nouvelle
vague es un discurso que aun se recita como una
leccion aprendida de memoria.

Por motivos diferentes, el estilo de observacion
rigurosa que marca a las grandes peliculas del
cineasta tampoco funcionara a pleno en sus dos
altimos cortometrajes, Les Photos d’Alix (1980)
y Offre d’'emploi (1980), en donde es posible ad-
vertir cierto desgaste de las estrategias que poco
antes habian funcionado con eficacia y de modo
natural. En Les Photos d’Alix, las imagenes no
siempre coinciden con la descripcion que la fo-
tografa hace sobre su propio trabajo: un desfasaje
progresivo se instala entre lo que vemos y lo que
escuchamos. Ese vinculo inestable entre las cosas
y el discurso sobre ellas es caracteristico de Eu-
stache, pero aqui se trata de una conexi6on mera-
mente conceptual, como si fuera un film de tesis
o como si el mecanismo hubiera perdido susten-

to. A su turno, Offre d’'emploi, muestra de mane-
ra detallada los procedimientos de seleccion que
debe atravesar un hombre que se postula para
un trabajo; pero antes, esa modalidad de obser-
vacion minuciosa no estaba acompafniada de un
juicio mientras que aqui el personaje es evaluado
de manera exhaustiva por sus empleadores. El
realizador muestra este mundo como si le resul-
tara completamente ajeno, como si sintiera algin
desconcierto, como si fuese una tarea para la que
no estuviera dotado.

La conclusion es que Eustache hara cine con lo
que aprendié (cuando pueda procesar lo que
aprendio) de la nouvelle vague y que, en cambio,
no sera un cineasta idoneo para los 80. Se podria
decir: un director emblematico de la década del
70. Pero eso no alcanza para explicarlo, porque
es un titulo que muchos otros podrian reclamar
para si mismos. Los cineastas embleméticos son
aquellos que definen el estilo de una época a
través de sus peliculas, a tal punto que podriamos
pensar que sélo conocemos ese momento gracias
a ellos. Pero con Eustache sucede lo contrario: su
obra depende hasta tal punto de un determinado
contexto cultural y politico que sélo existe por y
para él. Eustache no produce los afios 70 sino que
es su resultado. Y si —como queria Daney— La
Maman et la putain es “el méas bello film francés
de la década”, no es tanto por lo que el director
hace con su época sino por la manera apasiona-
da con que se entrega a ser habitado por ella. Ese
parasitismo febril y desesperado es su sello es-
tético. Es lo que da sentido a sus films. Por eso
no puede evolucionar sin traicionarse, no puede
adaptarse, no puede cambiar. Esa dependencia lo
coloca en un sitio precario; pero esa precariedad
es la que, paraddjicamente, le confiere toda su
fortaleza.

II

Las dos Rosiéere de Pessac que enmarcan ese itin-
erario constituyen, evidentemente, un caso sin-
gular: un cineasta que rueda dos veces el mismo
film. Pero no se trata de una remake —tal como
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se ha sugerido— porque no hay en la segunda
pelicula una pretension de reformular estética-
mente lo que ya habia hecho la primera. ® Las
remakes se sostienen sobre la idea de que es
posible darle una nueva forma a un mismo con-
tenido. Pero nada de eso constituye la ambicion
de Eustache: no se trata de corregir, actualizar
y reformular sino, justamente, de confrontar las
dos versiones como instancias diferentes de una
misma observacion o como variaciones sobre un
mismo fendémeno. Es lo que dijo el propio realiza-
dor: “Quisiera que los dos films sean mostrados
juntos: en primer lugar el del 79 y luego el del 68.
Una manera de decirle a la gente: si tienen ganas
de saber como era antes, esperen, ahora van a
ver”. @ Llevada al extremo, una remake siempre
anhela absorber, borrar y reemplazar a la versiéon
previa; una y otra compiten por indagar cual es
el disefio mas acabado para un mismo asunto.
Pero en Eustache se trata de lo contrario: los dos
momentos establecen una relacion dialéctica y la
tensidon entre ambos pasa a ser constitutiva. La
segunda complementa a la primera, revela que
estaba inconclusa y la reabre para que pase a in-
tegrar una estructura enteramente nueva. En esa
nueva configuracion, los discursos viven del con-
trapunto y del dialogo.

Esa es la vocacion antropolégica de Eustache:
testimoniar, en el sentido mas amplio del térmi-
no, la repeticiéon de un ritual. Es que, en efecto,
todos los anos, en la ciudad natal del cineasta, se
lleva a cabo la fiesta de la rosiére durante la cual
se premia a la joven de mayores virtudes morales,
la méas misericordiosa y devota. Separados por
once anos, los dos films registran la misma cere-
monia con todas sus reiteraciones y sus pequefias
alteraciones.

“De dos films asi obtenidos —escribe Daney—,
hace uno solo, producto de su yuxtaposicion. Ese
film procura un sentimiento de exactitud un poco
irreal que vale la pena interrogar. En un film nor-
mal, en efecto, incluso en un documental, los rit-
uales y las ceremonias son tanto més creibles (e
ideolbgicamente activos) en la medida en que no
se repitan. Si no, pierden su evidencia, se vuelven

obtusos, enigmaticos, rapidamente ridiculos. Es
que la fiesta necesita del tiempo profano para ex-
istir plenamente y para jugar su rol, que es un rol
de escansion. Basta reducir este tiempo profano
(el tiempo muerto, cotidiano) a cero para que

esa escansion ya no tenga lugar. Eso es lo que
hace Eustache entre las dos Rosiére, entre las dos
fiestas y los dos films: nada”. (%)

En la repeticion, en la puesta en evidencia de la
repeticion, las cosas pierden su caracter de even-
to tnico y singular para revelar su construccion,
su pequeia artesania pueblerina.

La mirada de Eustache es impavida, fria, distante
y rigurosa. No hay ninguna razén para desconfiar
de sus propias afirmaciones: “Tomo la tradiciéon
tal como es, y la filmo respetdndola totalmente
(...) Tal vez, adquiere una cierta mirada a pesar
de si misma, pero lo que puedo decir es que, en
todo caso, en La Rosiére de Pessac, no hay nin-
guna intencién ni moral ni critica”. ¢ Sin embar-
g0, a la vez, son este respeto y esta lealtad hacia
el evento los que lo vuelven profundamente in-
comodo. Nada se resiste a la cAmara. Si el real-
izador no se permite ningun juicio sobre lo que
filma es porque, al filmarlas, las cosas estan ob-
ligadas a pronunciarse sobre si mismas. No hay
ambivalencia de la mirada sobre un acontec-
imiento; mas bien, lo que sucede es que la mira-
da —por el hecho de mirar— revela la ambivalen-
cia que anida en el acontecimiento. Bazinismo de
Eustache: el secreto del cine es la paciencia. Todo
consiste en observar desde la distancia adecuada
y durante el tiempo necesario para que el mundo
revele su verdad. Repeticion es duplicacion y du-
plicacion es duplicidad. O sea, doblez. Es curioso:
al observarlas detenidamente, las cosas pierden
transparencia y ganan en ambigiiedad. Dificil,
entonces, advertir cuanto hay de ridiculo o de
solemne en la mirada de la cAmara. Todo puede
ser entendido de manera seria o irénica. ¢Es més
meritorio si la joven conserva su pureza a pesar
de tener un padre alcohdlico? ¢O eso deberia des-
calificarla? ¢Coémo definir su calidad moral? ¢En
qué medida el “efecto de la rosiere” tendra influ-
encia sobre su familia? Dependiendo

3/4



calana | #1/Septiembre 2012

de como se lo mire, el debate puede resultar sus-
tancial o bizarro. En todo caso, Eustache diria: lo
que la pelicula dice sobre los personajes es lo que
los personajes dicen sobre si mismos.

En este aspecto, el documental Le Cochon (1970)
resulta un film clave porque responde a una es-
trategia de maximo despojamiento y maxima
concentracion. Rodado en un solo dia, registra
de la manera més minuciosa el proceso llevado
a cabo por un grupo de campesinos para sacri-
ficar y faenar un chancho. La intervencion de la
camara pasa completamente inadvertida para los
protagonistas aunque es evidente que no se trata
de una presencia natural. No es que estén famil-
iarizados con ella sino que, méas bien, les resul-
ta indiferente. Eustache logra que no signifique
nada: es sélo un instrumento que permite ver.
Y permite ver, incluso, mas alld de la situacion
concreta, porque el trabajo de los campesinos so-
bre el cerdo se deja apreciar como una artesania,
como un elogio de la labor fisica, como una expe-
riencia pura de transformacion de la materia. La
belleza del film surge de ese contraste entre la vi-
olencia practica con que se lleva a cabo la tarea y
el modo reflexivo en que el cineasta nos da a ver
el funcionamiento de un rito. Pero no se trata de
una cualidad exclusiva de esta pelicula ya que ésa
es, también, la base de una ficcion autobiografi-
ca en apariencia tan diferente como Mes petites
amoureuses (1974). Lo que se describe, de la
primera a la segunda parte del film, es el pasaje
entre la infancia y la adolescencia: la ceremonia
vertiginosa de los primeros escarceos amorosos
que el cineasta reproduce minuciosamente, como
una manera de fijarla y de sustraerla al olvido.
Luc Moullet menciona que el plan del realizador
era reconstruir su pasado en todos los detalles:
“seguin Eustache, ése era el inico modo de volcar
las impresiones de la infancia en un film”. @

La Maman et la putain, en cambio, es un film as-
fixiante que muestra lo contrario. No hay esper-
anza de transformacion en Alexandre: demasiado
conciente de su auditorio, acttia todo el tiempo,
incluso cuando esta solo (y lo mismo sucede con
su amigo, que so6lo acepta presentarse ante Ve-

ronika si se le permite ensayar exactamente lo
que debe decir). La espléndida interpretaciéon
de Leaud, aparatosa, vehemente, melodramati-
ca, siempre un poco sobreactuada, confiere al
conjunto una tonalidad artificial. Lo cual no de-
smiente la fidelidad a esos didlogos veridicos ni
a esas situaciones tomadas de la vida real; mas
bien les agrega un nuevo sentido. Como si el
cine hiciera crecer otra dimension a la realidad,
que no la vuelve falsa sino mas compleja. Cuen-
ta Alexandre: “Un dia de mayo del 68, habia mu-
cha gente en el café y todo el mundo lloraba. El
café entero lloraba. Era muy bello. Habian tirado
una bomba de gas lacrimdgeno. Ante mis ojos se
habia abierto una brecha en la realidad”. El prob-
lema es que —como él mismo dice— “hace dos o
tres afios que no pasa nada” y siente que todo
lo que ocurre es una conspiracion en su contra.
Pero, tal vez, La Maman et la putain no sea una
pelicula tan distinta a las otras ya que, al fin y al
cabo, también es el relato de una experiencia: el
modo en que el protagonista aprende a perfeccio-
nar su gesto, su pose, su actuacion. Es lo que le
comenta a una amiga:

“¢Te acuerdas de aquel tipo que rondaba por
Montparnasse? ¢El sosia de Belmondo? Lo llam-
aban el falso Belmondo. Al principio, el esfuerzo
que hacia para asemejarse al auténtico era un
poco ridiculo, pero insistiendo a lo largo de los
afos, llego a tal perfeccion en el parecido que se
hizo méas auténtico que el auténtico. Cuando se
desea de verdad, uno puede asumir la personal-
idad de otra persona, robarle su alma. Ahora es
Belmondo la caricatura de su doble. Su carica-
tura, no: su sombra. La pelicula sobre ‘William
Wilson’ deberian haberla hecho con ellos”.

En Le Pere Noél a les yeux bleus, el personaje mi-
raba un afiche de Los 400 golpes a la salida de un
cine. Era, por supuesto, un guifio a los especta-
dores, que reconocian al mismo actor en los dos
protagonistas. Pero habria que entender la esce-
na a la luz de la cita de Alexandre: el desconocido
director de un cortometraje hace que su actor se
observe a si mismo en la pelicula de un cineasta
consagrado. En algiin momento, Eu
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stache declar6 que habia escrito el personaje de
Alexandre para Leaud porque advertia en él un
potencial de locura que Godard y Truffuat no
habian explotado al maximo. Se podria entend-
er asi: écomo hacer que el adolescente discolo de
Los 400 golpes y el joven maoista de La Chinoise
se conviertan en imitaciones de un personaje que
les debe todo? De una forma sutil Eustache ajus-
ta cuentas con su ascendencia: La Maman et la
putain senala el fin de la nouvelle vague. O aca-
so es una forma melancdlica de reconocer que los

nuevos cines no habian sido un comienzo sino un
final.

III

La Maman et la putain incluye a los demés films
de Eustache tanto como se separa de ellos. En re-
alidad, este complejo parentesco entre distancia
y contencion es la base que define toda su obra.
En un sentido general, no puede decirse que haya
una diferencia tajante entre los documentales y
las ficciones. Porque en unos y en otras hace lo
mismo: observa, registra, muestra. ® Tanto si es
un chancho faenado (en Le Cochon), la eleccion
de la virgen (en La Rosiere de Pessac), un nifio
que hace sus primeras armas en el amor (en Mes
petites amoureuses), la historia de un ménage a
trois (en La Maman et la putain), una anciana
que cuenta su vida (en Odette Robert), la inter-
pretacién analitica de una imagen (en Le Jardin
des délices de Jéréome Bosch) o el secreto er6tico
de un voayeur (en Une sale histoire). Es cierto
que, en apariencia, los documentales se recues-
tan sobre la idea del cine-directo mientras que
las ficciones tienden a lo autobiografico; pero en
seguida se advierte que estas categorias son in-
estables: porque el tono de la abuela del director,
en Odette Robert, es tan confesional como el del
narrador de Mes petites amoureuses, y porque
Une sale histoire establece un circuito reversible
entre la representacion y el supuesto verismo de
un relato intimo. En tultima instancia, siempre se
trata de registrar detalladamente un proceso.

Pero esa idea de registro excede lo documental
(aunque lo incluye) para desbordar sobre una

obsesion por comunicar exhaustivamente una
experiencia. A menudo se ha sehalado la conex-
i6on de Eustache con los Lumiére y el cine prim-
itivo, pero no se ha notado que, en realidad, op-
era como los viejos creadores de panoramas,
pleoramas y dioramas del siglo XIX: no solo el
registro, sino la reelaboracién punto a punto de
una escena a través de ese registro. Jean-Noél
Picq recuerda que “habia en él un fenémeno de
recuperacion cinematografica, la tentativa im-
posible de rescatar el pasado, de reformular eso
que, aunque no haya sido vivido, ha sido expre-
sado con un sentimiento de déja-vu, de ya cono-
cido”. © Igual que esas vastas festpiele de “Tema
del traidor y del héroe”, donde los habitantes de
un pueblo reiteran episodios histéricos ocurridos
alli mismo, asi estos films intentan reconstru-
ir las vivencias a escala real. Un singular arte de
cartografo. Y esto es asi no porque pretenda que
las imagenes transparenten las cosas sino, al con-
trario, porque se aboca al trabajo artesanal de un
copista que imita letra por letra las formas de un
cbdice incunable hasta que todo se ha vertido en
el nuevo manuscrito. Entonces, y no antes, el film
puede proclamarse testimonio fiel y duradero de
un momento. Eso es lo que sucede con Mes pe-
tites amoureuses pero también, y sobre todo,
con La Maman et la putain cuyos diadlogos re-
producian taquigraficamente las conversaciones
de Eustache con sus amantes y amigos. No seria
inapropiado reconocer aqui ciertos procedimien-
tos heredados del nouveau roman, la tinica influ-
encia literaria que el realizador acept6 sobre su
obra.

Reconstruir, no para instalar un espejo sino para
volver a ver. Eustache trabaja la puesta en escena
como se reconstruye el escenario de un crimen:
para poder entender lo que de otro modo pasaria
inadvertido. Alli radica la incomodidad de este
reflejo porque, en el final, todo resulta inelucta-
blemente opaco. El cine, entonces, puede conver-
tirse en un recuento de lo que se ha perdido. Y,
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en este punto, el personaje crucial no es Alexan-
dre sino Veronika porque, puesta a decir quién
es, s0lo puede enumerar sus quebrantos:

“Pocas peliculas logran comunicar un estado de
sufrimiento sin glorificarlo, sin proporcionar al-
gln tipo de catarsis dramatica. Pero el dolor de
Veronika no surge hasta el final. Hasta entonc-
es, es algo que intuimos vividamente —gracias a
la brillante interpretacion de Lebrun y porque
Eustache nos permite pasar mucho tiempo jun-
to al personaje— pero nunca llegamos a enfren-
tarlo cara a cara. Su sufrimiento es un vacio, una
derrota: no la ennoblece sino que la deja hueca.
Aun cuando revierte la situacién con respecto
a Alexandre y revela su dolor y su pasado en un
mondlogo de borracha, no hay ninguna evidencia
de que haya avanzado o que, a partir de ahora,
algo vaya a cambiar para ella. Es s6lo una efusion
etilica, una escena que ella habra olvidado la
mafiana siguiente (mas significativa como hu-
millacién para Alexandre que como catarsis para
ella)”. 10)

A menudo, Eustache ha sido comparado con
Rohmer por la verborragica inclinacion de sus per-
sonajes. Pero el de Rohmer es un cine de superfi-
cies y circunloquios mientras que la obra de Eu-
stache esta hecha de agujeros. Une sale histoire no
es solo una pelicula en donde se habla mucho sino,
sobre todo, una pelicula en la que se habla porque
no se puede hacer otra cosa: “Es un film imposible
de hacer; lo declaro imposible. Como no pue-
do mostrarlo, hago que se cuente”. ™V En efecto,
Jean-Noél Picq relata una sucia historia aparen-
temente veridica: luego de fisgonear sistematica-
mente en el bafio de mujeres de un bar, concluye
que no es el rostro sino el sexo el que deberia con-
siderarse espejo del alma. El orificio que comu-
nica el bafio de hombres y el de mujeres nutre su
obsesion por el pubis femenino. A ambos —orifi-
cio y pubis— el escritor se refiere indistintamente
como agujero [trou]. Un agujero visto a través de
otro agujero. Lo notable es que esta observacion
directa y brutal del objeto de deseo lo obsesiona
hasta tal punto que termina por perder interés en
todo juego de seduccion: le resulta una pérdida de

tiempo invitar a una mujer a ir al cine o a cenar.
El agujero no le permite acceder a ninguna revel-
acion porque lo anico que le muestra es una cavi-
dad sin fondo en la que se abisma. En este sentido,
mas que a Rohmer, Eustache se pareceal , al
Garrel de La Naissance de Uamour o al Rivette
de La Belle noiseuse. Una vez que se han quitado
todos los velos, lo que queda al descubierto es el
paisaje de la propia oscuridad interior. Y siempre
tiene la forma de un paramo.

La vida y el arte, la ficcién y el documental, la
tradicion y la vanguardia: la estrategia de Eu-
stache fue no separar sino bascular entre extremos
contradictorios. Pero si se tratara sélo de eso, no
tendria mayor sentido rever estas peliculas: lo que
podia resultar novedoso hace cuarenta anos ter-
miné por cristalizarse como un lugar comtn. 2
Se podria decir: no es tanto que nosotros necesi-
tamos verlas como que ellas reclaman nuestra
mirada. Pero no seria sincero. Si estas peliculas
conservan toda su intensidad es por su avidez,
su insatisfaccién, su desesperada incompletud.
Por su voluntad de mostrarnos todo de todas las
maneras posibles. Como dice Alexandre: “Lo vi
en una pelicula. El cine sirve para eso: para en-
sefarte a vivir”.

Notas

(1) Este ensayo fue publicado en Marcelo Panozzo (coord.),
Jean Eustache: Un fulgor arcaico, Festival Internacional de
Cine de Buenos Aires, 2009.

(2) Alain Philippon, Jean Eustache, Paris, Cahiers du ciné-
ma, 1986. Sobre el perfil etnoldgico del realizador, véase
Serge Daney, “Le fil (mort de Jean Eustache)”, en Cine-jour-
nal | (1981-1982), Paris, Cahiers du cinéma, 1998.

(3) A propésito de las dos versiones de La Rosiére de
Pessacy los dos momentos de Une sale histoire (1977),
Rosenbaum sostiene la hipétesis de que Eustache “estaba
claramente obsesionado con las remakes”. Pero no sélo se
trata de procedimientos distintos en cada caso sino que,
ademds, la duplicacion y la repeticion no implican necesar-
iamente una remake (tal vez se podria hablar de “paneles”,
segun la expresion de Avril Dunoyer, que se refiere a Une
sale histoire como si fuera un diptico). Mas productiva es la
conexién que Rosenbaum establece entre Une sale histoire
y Le Jardin des délices de Jérdbme Bosch (1980) porque
presta atencién a formas de reescritura menos evidentes y
menos previsibles. Véase Jonathan Rosenbaum, “Jean
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Eustache”, en www.jonathanrosenbaum.com, 20 de mayo
de 2008 y Avril Dunoyer, “Eustache en paroles : Pour un
cinéma contemporain”, www.centrepompidou.fr, marzo de
2007.

(4) Jean Eustache, “Pourquoi j'ai retourné La Rosiere de
Pessac”, Cahiers du cinéma n° 306, diciembre de 1979, p.
42,

(5) Serge Daney, “D’une rosiére a l'autre”, en La Maison
cinéma et le monde (1. Le Temps de Cahiers. 1962-1981),
Paris, P.O.L., 2001, p. 240.

(6) Jean Eustache, “Pourquoi jai retourné La Rosiére de
Pessac”, op. cit., p. 43.

(7) Luc Moullet, “Better to Burn Out Than to Fade Away:
Blue Collar Dandy”, en Film Comment 36:5, septiembre-oc-
tubre de 2000, p. 41

(8) En una resefia sobre Le Pere Noél a les yeux bleus, Syl-
vain Goudet advirtié tempranamente que era alli en donde
residia la modernidad de Eustache: “recrear todo un paisaje
mental del cual estamos separados y del cual, a la vez, so-
mos solidarios, para interrogar sobre las causas profundas
de la separacién y, por lo tanto, de la proximidad”. Es decir,
cual es la justa distancia para observar un acontecimiento
(aun cuando secretamente siempre persistira el deseo de
anular ese delgado espacio que separa al cine de la vida).
Véase Sylvain Goudet, “Eustache : De l'autre cété”, Cahiers
du cinéma n° 180, julio de 1966, p. 61.

(9) Emmanuel Burdeau y Thierry Lounas, “Le monologue
infini. Entretien avec Jean-Noél Picq”, Cahiers du cinéma n°
528, Spécial Jean Eustache, abril de 1998, p. 23.

(10) Jared Rapfogel, “Desire & Despair: The Cinema of
Jean Eustache” (en www.sensesofcinema.com). Lisa
Katzman, por su parte, analiza el choque entre revolucion
sexual y feminismo a partir de este personaje: “Veronika
rechaza la hipocresia de la revolucion sexual por destruir
sélo la apariencia de la moralidad burguesa pero conservar
el status quo del estigma madre / puta” (“The End of The
World”, Film Comment 35:2, marzo — abril de 1999, p. 37).

(11) Serge Toubiana, “Entretien avec Jean Eustache”,
Cahiers du cinéma n° 284, enero de 1978, p. 19.

(12) Deleuze llama la atencion sobre los peligros de este
cine de los cuerpos en la post-nouvelle vague: “una ex-
altacion de los personajes marginales que hacen de sus
vidas cotidianas una insipida ceremonia; un culto de la
violencia gratuita en el encadenamiento de las posturas;
una cultura de las actitudes catatonicas, histéricas o simple-
mente asilares. Y acabamos por cansarnos de todos estos
cuerpos que resbalan a lo largo de la pared para terminar
acurrucados. Pero desde la nouvelle vague, cada vez que
surgia un film bello y poderoso, encontrabamos en él una
nueva explicacion del cuerpo” (Gilles Deleuze, La imagen-ti-
empo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paiddés, 1987, pp.
259-260).

¢, Coémo citar correctamente
el presente articulo?

OUBINA, David; “ Jean Eustache: el arte del cartégrafo Una
antropologia cinematografica de los afios 70 ”. En Caiana.
Revista electronica de Historia del Arte y Cultura Visual del
Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA). N2 1 |
Ano 2012, en linea desde el 4 julio 2012.
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