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I

“Has vuelto a vivir sin que te oprima la angustia”, 
le dice el protagonista de La Maman et la putain 
(1973) a su ex novia, que lo ha dejado por otro. 
“Estás tranquila. Crees que te rehaces cuando lo 
cierto es que te habitúas a la mediocridad. Con 
cada crisis, hay que olvidarlo todo rápidamente, 
¿no? Hay que borrarlo todo. Como Francia 
después de la Ocupación, como Francia después 
de mayo del 68. Tú te rehaces como Francia 
después de mayo. Mi amor, ¿te acuerdas?” La 
Maman et la putain es la película más deslum-
brante que se haya realizado sobre el ocaso de los 
ideales prometidos por la revuelta del 68. Retra-
to amoroso pero no autocomplaciente de ese ep-
isodio en que el mundo pareció hallarse a la vera 
de una transformación radical, la obra de Jean 
Eustache conserva intacta su taciturna belleza. 
Hubo que esperar mucho tiempo para encontrar, 
en otro film fascinante e imprescindible como Les 
Amants réguliers (2005), la misma intensidad y 
la misma lucidez. Pero a diferencia de la película 
de Philippe Garrel, la de Eustache tiene la partic-
ularidad de haber sido realizada casi sin distancia 
con respecto a los acontecimientos. Es verdad 

que las grandes películas poseen la capacidad 
de sintonizar íntimamente con el espíritu de su 
época; pero hay algunas que se vuelven clásicos 
porque, a medida que transcurre el tiempo, ese 
anclaje en el presente de su realización se des-
dibuja y se abstrae hasta que adquiere un aspecto 
atemporal. Vista treinta y cinco años después de 
su estreno, La Maman et la putain, en cambio, ha 
profundizado cada vez más su vínculo indisoluble 
con el zeitgeist post-68. No es, entonces, por su 
carácter atemporal que mantiene la vitalidad y la 
arrogancia sino, paradójicamente, por su absolu-
ta inactualidad. 
Debido a esa obstinación por mantenerse rig-
urosamente ligado a su época, es probable que 
Eustache no logre incorporarse al Olimpo de los 
grandes directores de la historia del cine; pero su 
obra permanecerá, de manera indudable, como 
un documento clave sobre la década de 1970. ¿En 
qué medida es posible olvidar la imagen de cin-
easta maldito que la crítica y el propio Eustache 
promovieron: el dandy esquivo y reticente, encer-
rado en sí mismo; el artista extremo, intransigen-
te, montaraz; el suicida en potencia, melancólico 
e incomprendido, que sólo vive y muere por su 
arte? Todo esto forma parte de una obra que se 
inscribe fácilmente dentro de esa tradición tan 
francesa del romanticismo y la bohemia, junto a 
Rimbaud, Verlaine o Baudelaire. Pero hay otro 
aspecto del cine de Eustache, igualmente central 
aunque menos vistoso, que tiende a desdibu-
jarse detrás de la imagen del maldito: allí el cine 
emerge como una tarea de antropología cultural. 
Desde esa perspectiva, La Maman et la putain 
puede verse como un gran estudio etnológico so-
bre ciertos sectores de la comunidad parisina lu-
ego del 68: “De la misma manera que Flaubert 
da a leer un itinerario individual y un tableau 
de toda una época, La Maman et la putain es a 
la vez un primer plano sobre tres individuos, un 
plano medio sobre una microsociedad y un plano 
general sobre la sociedad francesa de comienzos 
de los años setenta”. (2)

Esto es así no sólo en ese film clave sino que 
define el cuerpo central de la filmografía de 
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Eustache entre 1968 y 1979 (entre las dos ver-
siones de La Rosière de Pessac). Antes de eso, 
en Les Mauvaises fréquentations (1963) y en Le 
Père Noël a les yeux bleus (1966), sus primeros 
mediometrajes, todavía es un cineasta que mues-
tra sus habilidades de nouvellevaguista como va-
lores que no le pertenecieran del todo: la libertad 
narrativa, el ritmo dinámico, la espontaneidad, 
los actos explosivos, la capacidad para la obser-
vación naturalista, cierta crudeza no exenta de 
calidez, la facilidad casi documental para integrar 
a los personajes en el paisaje urbano (las calles, 
los cafés, el mercado, el baile, la promenade jun-
to al río). Es cierto que no hay allí ninguna im-
postura sino, tal vez, una excesiva conciencia 
estilística. Hay momentos notables: cuando los 
dos amigos debaten en la discoteca mientras de-
jan pasar las oportunidades para sacar a bailar a 
la joven; cuando el personaje de Leaud descubre 
que las mismas mujeres que antes no le presta-
ban atención ahora –gracias al disfraz de Papá 
Noel– dejan que las abrace; cuando, al final de la 
película, los amigos se alejan por las calles desi-
ertas, arengándose a sí mismos y gritando a voz 
en cuello: “¡al burdel, al burdel!”. En esos mo-
mentos, Eustache ya es Eustache; sin embargo, 
en otras partes, la pesada herencia de la nouvelle 
vague es un discurso que aún se recita como una 
lección aprendida de memoria. 
Por motivos diferentes, el estilo de observación 
rigurosa que marca a las grandes películas del 
cineasta tampoco funcionará a pleno en sus dos 
últimos cortometrajes, Les Photos d’Alix (1980) 
y Offre d’emploi (1980), en donde es posible ad-
vertir cierto desgaste de las estrategias que poco 
antes habían funcionado con eficacia y de modo 
natural. En Les Photos d’Alix, las imágenes no 
siempre coinciden con la descripción que la fo-
tógrafa hace sobre su propio trabajo: un desfasaje 
progresivo se instala entre lo que vemos y lo que 
escuchamos. Ese vínculo inestable entre las cosas 
y el discurso sobre ellas es característico de Eu-
stache, pero aquí se trata de una conexión mera-
mente conceptual, como si fuera un film de tesis 
o como si el mecanismo hubiera perdido susten-

to. A su turno, Offre d’emploi, muestra de mane-
ra detallada los procedimientos de selección que 
debe atravesar un hombre que se postula para 
un trabajo; pero antes, esa modalidad de obser-
vación minuciosa no estaba acompañada de un 
juicio mientras que aquí el personaje es evaluado 
de manera exhaustiva por sus empleadores. El 
realizador muestra este mundo como si le resul-
tara completamente ajeno, como si sintiera algún 
desconcierto, como si fuese una tarea para la que 
no estuviera dotado. 
La conclusión es que Eustache hará cine con lo 
que aprendió (cuando pueda procesar lo que 
aprendió) de la nouvelle vague y que, en cambio, 
no será un cineasta idóneo para los 80. Se podría 
decir: un director emblemático de la década del 
70. Pero eso no alcanza para explicarlo, porque 
es un título que muchos otros podrían reclamar 
para sí mismos. Los cineastas emblemáticos son 
aquellos que definen el estilo de una época a 
través de sus películas, a tal punto que podríamos 
pensar que sólo conocemos ese momento gracias 
a ellos. Pero con Eustache sucede lo contrario: su 
obra depende hasta tal punto de un determinado 
contexto cultural y político que sólo existe por y 
para él. Eustache no produce los años 70 sino que 
es su resultado. Y si –como quería Daney–  La 
Maman et la putain es “el más bello film francés 
de la década”, no es tanto por lo que el director 
hace con su época sino por la manera apasiona-
da con que se entrega a ser habitado por ella. Ese 
parasitismo febril y desesperado es su sello es-
tético. Es lo que da sentido a sus films. Por eso 
no puede evolucionar sin traicionarse, no puede 
adaptarse, no puede cambiar. Esa dependencia lo 
coloca en un sitio precario; pero esa precariedad 
es la que, paradójicamente, le confiere toda su 
fortaleza. 
 
II

Las dos Rosière de Pessac que enmarcan ese itin-
erario constituyen, evidentemente, un caso sin-
gular: un cineasta que rueda dos veces el mismo 
film. Pero no se trata de una remake –tal como 
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se ha sugerido– porque no hay en la segunda 
película una pretensión de reformular estética-
mente lo que ya había hecho la primera. (3) Las 
remakes se sostienen sobre la idea de que es 
posible darle una nueva forma a un mismo con-
tenido. Pero nada de eso constituye la ambición 
de Eustache: no se trata de corregir, actualizar 
y reformular sino, justamente, de confrontar las 
dos versiones como instancias diferentes de una 
misma observación o como variaciones sobre un 
mismo fenómeno. Es lo que dijo el propio realiza-
dor: “Quisiera que los dos films sean mostrados 
juntos: en primer lugar el del 79 y luego el del 68. 
Una manera de decirle a la gente: si tienen ganas 
de saber cómo era antes, esperen, ahora van a 
ver”. (4) Llevada al extremo, una remake siempre 
anhela absorber, borrar y reemplazar a la versión 
previa; una y otra compiten por indagar cuál es 
el diseño más acabado para un mismo asunto. 
Pero en Eustache se trata de lo contrario: los dos 
momentos establecen una relación dialéctica y la 
tensión entre ambos pasa a ser constitutiva. La 
segunda complementa a la primera, revela que 
estaba inconclusa y la reabre para que pase a in-
tegrar una estructura enteramente nueva. En esa 
nueva configuración, los discursos viven del con-
trapunto y del diálogo.
Ésa es la vocación antropológica de Eustache: 
testimoniar, en el sentido más amplio del térmi-
no, la repetición de un ritual. Es que, en efecto, 
todos los años, en la ciudad natal del cineasta, se 
lleva a cabo la fiesta de la rosière durante la cual 
se premia a la joven de mayores virtudes morales, 
la más misericordiosa y devota. Separados por 
once años, los dos films registran la misma cere-
monia con todas sus reiteraciones y sus pequeñas 
alteraciones. 

“De dos films así obtenidos –escribe Daney–, 
hace uno solo, producto de su yuxtaposición. Ese 
film procura un sentimiento de exactitud un poco 
irreal que vale la pena interrogar. En un film nor-
mal, en efecto, incluso en un documental, los rit-
uales y las ceremonias son tanto más creíbles (e 
ideológicamente activos) en la medida en que no 
se repitan. Si no, pierden su evidencia, se vuelven 

obtusos, enigmáticos, rápidamente ridículos. Es 
que la fiesta necesita del tiempo profano para ex-
istir plenamente y para jugar su rol, que es un rol 
de escansión. Basta reducir este tiempo profano 
(el tiempo muerto, cotidiano) a cero para que 
esa escansión ya no tenga lugar. Eso es lo que 
hace Eustache entre las dos Rosière, entre las dos 
fiestas y los dos films: nada”. (5)

En la repetición, en la puesta en evidencia de la 
repetición, las cosas pierden su carácter de even-
to único y singular para revelar su construcción, 
su pequeña artesanía pueblerina. 
La mirada de Eustache es impávida, fría, distante 
y rigurosa. No hay ninguna razón para desconfiar 
de sus propias afirmaciones: “Tomo la tradición 
tal como es, y la filmo respetándola totalmente 
(...) Tal vez, adquiere una cierta mirada a pesar 
de sí misma, pero lo que puedo decir es que, en 
todo caso, en La Rosière de Pessac, no hay nin-
guna intención ni moral ni crítica”. (6) Sin embar-
go, a la vez, son este respeto y esta lealtad hacia 
el evento los que lo vuelven profundamente in-
cómodo. Nada se resiste a la cámara. Si el real-
izador no se permite ningún juicio sobre lo que 
filma es porque, al filmarlas, las cosas están ob-
ligadas a pronunciarse sobre sí mismas. No hay 
ambivalencia de la mirada sobre un acontec-
imiento; más bien, lo que sucede es que la mira-
da –por el hecho de mirar– revela la ambivalen-
cia que anida en el acontecimiento. Bazinismo de 
Eustache: el secreto del cine es la paciencia. Todo 
consiste en observar desde la distancia adecuada 
y durante el tiempo necesario para que el mundo 
revele su verdad. Repetición es duplicación y du-
plicación es duplicidad. O sea, doblez. Es curioso: 
al observarlas detenidamente, las cosas pierden 
transparencia y ganan en ambigüedad. Difícil, 
entonces, advertir cuánto hay de ridículo o de 
solemne en la mirada de la cámara. Todo puede 
ser entendido de manera seria o irónica. ¿Es más 
meritorio si la joven conserva su pureza a pesar 
de tener un padre alcohólico? ¿O eso debería des-
calificarla? ¿Cómo definir su calidad moral? ¿En 
qué medida el “efecto de la rosière” tendrá influ-
encia sobre su familia? Dependiendo 
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de cómo se lo mire, el debate puede resultar sus-
tancial o bizarro. En todo caso, Eustache diría: lo 
que la película dice sobre los personajes es lo que 
los personajes dicen sobre sí mismos. 
En este aspecto, el documental Le Cochon (1970) 
resulta un film clave porque responde a una es-
trategia de máximo despojamiento y máxima 
concentración. Rodado en un solo día, registra 
de la manera más minuciosa el proceso llevado 
a cabo por un grupo de campesinos para sacri-
ficar y faenar un chancho. La intervención de la 
cámara pasa completamente inadvertida para los 
protagonistas aunque es evidente que no se trata 
de una presencia natural. No es que estén famil-
iarizados con ella sino que, más bien, les resul-
ta indiferente. Eustache logra que no signifique 
nada: es sólo un instrumento que permite ver. 
Y permite ver, incluso, más allá de la situación 
concreta, porque el trabajo de los campesinos so-
bre el cerdo se deja apreciar como una artesanía, 
como un elogio de la labor física, como una expe-
riencia pura de transformación de la materia. La 
belleza del film surge de ese contraste entre la vi-
olencia práctica con que se lleva a cabo la tarea y 
el modo reflexivo en que el cineasta nos da a ver 
el funcionamiento de un rito. Pero no se trata de 
una cualidad exclusiva de esta película ya que ésa 
es, también, la base de una ficción autobiográfi-
ca en apariencia tan diferente como Mes petites 
amoureuses (1974). Lo que se describe, de la 
primera a la segunda parte del film, es el pasaje 
entre la infancia y la adolescencia: la ceremonia 
vertiginosa de los primeros escarceos amorosos 
que el cineasta reproduce minuciosamente, como 
una manera de fijarla y de sustraerla al olvido. 
Luc Moullet menciona que el plan del realizador 
era reconstruir su pasado en todos los detalles: 
“según Eustache, ése era el único modo de volcar 
las impresiones de la infancia en un film”. (7)

La Maman et la putain, en cambio, es un film as-
fixiante que muestra lo contrario. No hay esper-
anza de transformación en Alexandre: demasiado 
conciente de su auditorio, actúa todo el tiempo, 
incluso cuando está solo (y lo mismo sucede con 
su amigo, que sólo acepta presentarse ante Ve-

ronika si se le permite ensayar exactamente lo 
que debe decir). La espléndida interpretación 
de Leaud, aparatosa, vehemente, melodramáti-
ca, siempre un poco sobreactuada, confiere al 
conjunto una tonalidad artificial. Lo cual no de-
smiente la fidelidad a esos diálogos verídicos ni 
a esas situaciones tomadas de la vida real; más 
bien les agrega un nuevo sentido. Como si el 
cine hiciera crecer otra dimensión a la realidad, 
que no la vuelve falsa sino más compleja. Cuen-
ta Alexandre: “Un día de mayo del 68, había mu-
cha gente en el café y todo el mundo lloraba. El 
café entero lloraba. Era muy bello. Habían tirado 
una bomba de gas lacrimógeno. Ante mis ojos se 
había abierto una brecha en la realidad”. El prob-
lema es que –como él mismo dice– “hace dos o 
tres años que no pasa nada” y siente que todo 
lo que ocurre es una conspiración en su contra. 
Pero, tal vez, La Maman et la putain no sea una 
película tan distinta a las otras ya que, al fin y al 
cabo, también es el relato de una experiencia: el 
modo en que el protagonista aprende a perfeccio-
nar su gesto, su pose, su actuación. Es lo que le 
comenta a una amiga: 

“¿Te acuerdas de aquel tipo que rondaba por 
Montparnasse? ¿El sosía de Belmondo? Lo llam-
aban el falso Belmondo. Al principio, el esfuerzo 
que hacía para asemejarse al auténtico era un 
poco ridículo, pero insistiendo a lo largo de los 
años, llegó a tal perfección en el parecido que se 
hizo más auténtico que el auténtico. Cuando se 
desea de verdad, uno puede asumir la personal-
idad de otra persona, robarle su alma. Ahora es 
Belmondo la caricatura de su doble. Su carica-
tura, no: su sombra. La película sobre ‘William 
Wilson’ deberían haberla hecho con ellos”.

En Le Père Noël a les yeux bleus, el personaje mi-
raba un afiche de Los 400 golpes a la salida de un 
cine. Era, por supuesto, un guiño a los especta-
dores, que reconocían al mismo actor en los dos 
protagonistas. Pero habría que entender la esce-
na a la luz de la cita de Alexandre: el desconocido 
director de un cortometraje hace que su actor se 
observe a sí mismo en la película de un cineasta 
consagrado. En algún momento, Eu
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stache declaró que había escrito el personaje de 
Alexandre para Leaud porque advertía en él un 
potencial de locura que Godard y Truffuat no 
habían explotado al máximo. Se podría entend-
er así: ¿cómo hacer que el adolescente díscolo de 
Los 400 golpes y el joven maoísta de La Chinoise 
se conviertan en imitaciones de un personaje que 
les debe todo? De una forma sutil Eustache ajus-
ta cuentas con su ascendencia: La Maman et la 
putain señala el fin de la nouvelle vague. O aca-
so es una forma melancólica de reconocer que los 
nuevos cines no habían sido un comienzo sino un 
final.

III

La Maman et la putain incluye a los demás films 
de Eustache tanto como se separa de ellos. En re-
alidad, este complejo parentesco entre distancia 
y contención es la base que define toda su obra. 
En un sentido general, no puede decirse que haya 
una diferencia tajante entre los documentales y 
las ficciones. Porque en unos y en otras hace lo 
mismo: observa, registra, muestra. (8) Tanto si es 
un chancho faenado (en Le Cochon), la elección 
de la virgen (en La Rosière de Pessac), un niño 
que hace sus primeras armas en el amor (en Mes 
petites amoureuses), la historia de un ménage à 
trois (en La Maman et la putain), una anciana 
que cuenta su vida (en Odette Robert), la inter-
pretación analítica de una imagen (en Le Jardin 
des délices de Jérôme Bosch) o el secreto erótico 
de un voayeur (en Une sale histoire). Es cierto 
que, en apariencia, los documentales se recues-
tan sobre la idea del cine-directo mientras que 
las ficciones tienden a lo autobiográfico; pero en 
seguida se advierte que estas categorías son in-
estables: porque el tono de la abuela del director, 
en Odette Robert, es tan confesional como el del 
narrador de Mes petites amoureuses, y porque 
Une sale histoire establece un circuito reversible 
entre la representación y el supuesto verismo de 
un relato íntimo. En última instancia, siempre se 
trata de registrar detalladamente un proceso.
Pero esa idea de registro excede lo documental 
(aunque lo incluye) para desbordar sobre una 

obsesión por comunicar exhaustivamente una 
experiencia. A menudo se ha señalado la conex-
ión de Eustache con los Lumière y el cine prim-
itivo, pero no se ha notado que, en realidad, op-
era como los viejos creadores de panoramas, 
pleoramas y dioramas del siglo XIX: no sólo el 
registro, sino la reelaboración punto a punto de 
una escena a través de ese registro. Jean-Noël 
Picq recuerda que “había en él un fenómeno de 
recuperación cinematográfica, la tentativa im-
posible de rescatar el pasado, de reformular eso 
que, aunque no haya sido vivido, ha sido expre-
sado con un sentimiento de déjà-vu, de ya cono-
cido”. (9) Igual que esas vastas festpiele de “Tema 
del traidor y del héroe”, donde los habitantes de 
un pueblo reiteran episodios históricos ocurridos 
allí mismo, así estos films intentan reconstru-
ir las vivencias a escala real. Un singular arte de 
cartógrafo. Y esto es así no porque pretenda que 
las imágenes transparenten las cosas sino, al con-
trario, porque se aboca al trabajo artesanal de un 
copista que imita letra por letra las formas de un 
códice incunable hasta que todo se ha vertido en 
el nuevo manuscrito. Entonces, y no antes, el film 
puede proclamarse testimonio fiel y duradero de 
un momento. Eso es lo que sucede con Mes pe-
tites amoureuses pero también, y sobre todo, 
con La Maman et la putain cuyos diálogos re-
producían taquigráficamente las conversaciones 
de Eustache con sus amantes y amigos. No sería 
inapropiado reconocer aquí ciertos procedimien-
tos heredados del nouveau roman, la única influ-
encia literaria que el realizador aceptó sobre su 
obra.
 
Reconstruir, no para instalar un espejo sino para 
volver a ver. Eustache trabaja la puesta en escena 
como se reconstruye el escenario de un crimen: 
para poder entender lo que de otro modo pasaría 
inadvertido. Allí radica la incomodidad de este 
reflejo porque, en el final, todo resulta inelucta-
blemente opaco. El cine, entonces, puede conver-
tirse en un recuento de lo que se ha perdido. Y, 
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en este punto, el personaje crucial no es Alexan-
dre sino Veronika porque, puesta a decir quién 
es, sólo puede enumerar sus quebrantos: 

“Pocas películas logran comunicar un estado de 
sufrimiento sin glorificarlo, sin proporcionar al-
gún tipo de catarsis dramática. Pero el dolor de 
Veronika no surge hasta el final. Hasta entonc-
es, es algo que intuimos vívidamente –gracias a 
la brillante interpretación de Lebrun y porque 
Eustache nos permite pasar mucho tiempo jun-
to al personaje– pero nunca llegamos a enfren-
tarlo cara a cara. Su sufrimiento es un vacío, una 
derrota: no la ennoblece sino que la deja hueca. 
Aun cuando revierte la situación con respecto 
a Alexandre y revela su dolor y su pasado en un 
monólogo de borracha, no hay ninguna evidencia 
de que haya avanzado o que, a partir de ahora, 
algo vaya a cambiar para ella. Es sólo una efusión 
etilíca, una escena que ella habrá olvidado la 
mañana siguiente (más significativa como hu-
millación para Alexandre que como catarsis para 
ella)”. (10)

A menudo, Eustache ha sido comparado con 
Rohmer por la verborrágica inclinación de sus per-
sonajes. Pero el de Rohmer es un cine de superfi-
cies y circunloquios mientras que la obra de Eu-
stache está hecha de agujeros. Une sale histoire no 
es sólo una película en donde se habla mucho sino, 
sobre todo, una película en la que se habla porque 
no se puede hacer otra cosa: “Es un film imposible 
de hacer; lo declaro imposible. Cómo no pue-
do mostrarlo, hago que se cuente”. (11) En efecto, 
Jean-Noël Picq relata una sucia historia aparen-
temente verídica: luego de fisgonear sistemática-
mente en el baño de mujeres de un bar, concluye 
que no es el rostro sino el sexo el que debería con-
siderarse espejo del alma. El orificio que comu-
nica el baño de hombres y el de mujeres nutre su 
obsesión por el pubis femenino. A ambos –orifi-
cio y pubis– el escritor se refiere indistintamente 
como agujero [trou]. Un agujero visto a través de 
otro agujero. Lo notable es que esta observación 
directa y brutal del objeto de deseo lo obsesiona 
hasta tal punto que termina por perder interés en 
todo juego de seducción: le resulta una pérdida de 

tiempo invitar a una mujer a ir al cine o a cenar. 
El agujero no le permite acceder a ninguna revel-
ación porque lo único que le muestra es una cavi-
dad sin fondo en la que se abisma. En este sentido, 
más que a Rohmer, Eustache se parece al 	 , al 
Garrel de La Naissance de l’amour o al Rivette 
de La Belle noiseuse. Una vez que se han quitado 
todos los velos, lo que queda al descubierto es el 
paisaje de la propia oscuridad interior. Y siempre 
tiene la forma de un páramo.
La vida y el arte, la ficción y el documental, la 
tradición y la vanguardia: la estrategia de Eu-
stache fue no separar sino bascular entre extremos 
contradictorios. Pero si se tratara sólo de eso, no 
tendría mayor sentido rever estas películas: lo que 
podía resultar novedoso hace cuarenta años ter-
minó por cristalizarse como un lugar común. (12) 

Se podría decir: no es tanto que nosotros necesi-
tamos verlas como que ellas reclaman nuestra 
mirada. Pero no sería sincero. Si estas películas 
conservan toda su intensidad es por su avidez, 
su insatisfacción, su desesperada incompletud. 
Por su voluntad de mostrarnos todo de todas las 
maneras posibles. Como dice Alexandre: “Lo ví 
en una película. El cine sirve para eso: para en-
señarte a vivir”.

Notas

(1) Este ensayo fue publicado en Marcelo Panozzo (coord.), 
Jean Eustache: Un fulgor arcaico, Festival Internacional de 
Cine de Buenos Aires, 2009.

(2) Alain Philippon, Jean Eustache, París, Cahiers du ciné-
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Serge Daney, “Le fil (mort de Jean Eustache)”, en Cine-jour-
nal I (1981-1982), París, Cahiers du cinéma, 1998.

(3) A propósito de las dos versiones de La Rosière de 
Pessac y los dos momentos de Une sale histoire (1977), 
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conexión que Rosenbaum establece entre Une sale histoire 
y Le Jardin des délices de Jérôme Bosch (1980) porque 
presta atención a formas de reescritura menos evidentes y 
menos previsibles. Véase Jonathan Rosenbaum, “Jean 
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(8) En una reseña sobre Le Père Noël a les yeux bleus, Syl-
vain Goudet advirtió tempranamente que era allí en donde 
residía la modernidad de Eustache: “recrear todo un paisaje 
mental del cual estamos separados y del cual, a la vez, so-
mos solidarios, para interrogar sobre las causas profundas 
de la separación y, por lo tanto, de la proximidad”. Es decir, 
cuál es la justa distancia para observar un acontecimiento 
(aun cuando secretamente siempre persistirá el deseo de 
anular ese delgado espacio que separa al cine de la vida). 
Véase Sylvain Goudet, “Eustache : De l’autre côté”, Cahiers 
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(10) Jared Rapfogel, “Desire & Despair: The Cinema of 
Jean Eustache” (en www.sensesofcinema.com). Lisa 
Katzman, por su parte, analiza el choque entre revolución 
sexual y feminismo a partir de este personaje: “Veronika 
rechaza la hipocresía de la revolución sexual por destruir 
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(12) Deleuze llama la atención sobre los peligros de este 
cine de los cuerpos en la post-nouvelle vague: “una ex-
altación de los personajes marginales que hacen de sus 
vidas cotidianas una insípida ceremonia; un culto de la 
violencia gratuita en el encadenamiento de las posturas; 
una cultura de las actitudes catatónicas, histéricas o simple-
mente asilares. Y acabamos por cansarnos de todos estos 
cuerpos que resbalan a lo largo de la pared para terminar 
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