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“Toda pelicula empieza con una pérdida. De ahi
la bisqueda, de lo que se perdid. ¢Y cuando se
acaba? Cuando ALGO has encontrado: la
revelacion, la epifania. A veces la epifania es
solo poder VER lo que siempre estuvo ahi”.
(Marta Andreu, Programa de Cine Universidad
Torcuato Di Tella, seminario Jornada 2).1

“Buscamos un objeto perdido que no puede ser
encontrado. Este objeto ha sido alterado por su

propia bisqueda. O sea que toda busqueda es
siempre imposible”. (Carolyn Steedman, Dust)

El afio 2004 la documentalista chilena Tiziana
Panizza viaj6 a Italia y pudo conocer a la parte
de su familia de la que provenia su abuela
paterna quien habia emigrado a Chile en su
juventud.2 En esa visita pudo reencontrarse
ademas de modo presencial con las cartas que
ella misma habia escrito cuando era nina y que
su tia italiana guardé todos esos afios.
Previamente, mientras realizaba el documental
Dear Nonna: a film letter (2005) —la primera
parte de su trilogia de cartas visuales— habia
tenido un contacto en formato digital con ese
material, gracias a que la tia habia escaneado los
documentos. Sin embargo, esta reunion en fisico
con el cuerpo epistolar produjo una
transformacion de la experiencia que no estaba

implicada en la version electréonica del mismo.
Ver y tocar las cartas era ya un proposito
sefialado como necesario en el ejercicio del
recuerdo y su reformulacion al realizar la serie
de documentales. El peso de los objetos
materiales fue valorado por la directora también
en la medida en que no acept6 el ofrecimiento
de su tia de llevarse las cartas a Chile. Renunciar
a las misivas porque “tienen que quedar entre
sus cosas. Son de ella (de su tia)”3 es una
manera también de reconocer su importancia
como entidades corporeizadas cuya pertenencia
viaja en dos sentidos, alimentando una relacion
afectiva no solo entre emisora y destinataria
sino en y con los objetos.

La trilogia de cartas visuales de Tiziana Panizza
comprende los siguientes cortometrajes: el ya
mencionado Dear Nonna: a film Iletter,
Remitente, una carta visual (2008) y Al final:
la ultima carta (2012). Las tres obras se
asientan en el discurso epistolar, a la vez que
pueden leerse como autoficciones que exploran
la identidad mévil de la figura autoral. Los tres
documentales son presentados asi como cartas
visuales que tienen como origen las cartas
textuales que la abuela de la directora escribia
cuando ésta era niha, para sus parientes
italianxs; ejercicio que ella misma adquirio,
imitando esta costumbre de su antecesora y que
dieron vida al mencionado archivo epistolar. La
realizacion de esta trilogia signific6 un primer
reconocimiento a la obra de Panizza como una
de las miradas documentales locales mas
interesantes que se estaban generando en el
nuevo siglo. El interés por su obra se ha
materializado en  escritos de  varixs
investigadorxs que la han abordado desde
diversas Opticas: su lugar dentro de la tendencia
del documental autobiografico, la memoria de la
generacion de los hijxs, la experimentacién con
el lenguaje filmico o la materialidad del cine
como soporte.4 Mi entrada a esta nutrida
discusion se sitia desde la intencion por
enfatizar la relevancia de las cartas fisicas
escritas por la autora en su nifiez, como objetos
y como experiencia de escritura, que involucra
también la observaciéon de su abuela en este
ejercicio epistolar. Me interesa indagar de qué
manera estos escritos, sin necesariamente estar
ahi como imagen literal, se cuelan por los
intersticios del tejido filmico y aparecen. Para
ello también revisaré la presencia de la letra
como objeto material dentro de la experiencia
de escritura, un elemento que preliminarmente
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ya observo es relevante en este pequefio corpus
y que involucra al mismo tiempo al cuerpo de
quien la manipula o configura. Asi, la
exploracion del adentro y el afuera de la
representacion a través de estos componentes
paratextuales busca interrogar los transitos e
intercambios entre niveles o categorias muchas
veces definidos por oposicion (lo propio y lo
ajeno, lo privado y lo publico, lo individual y lo
colectivo, lo interior y lo exterior, la pertenencia
y el desarraigo), pero sobre todo examinar el
lugar de la representacion filmica como un
territorio siempre desbordado, cuya vinculacion
con el contexto de produccion y el real historico
que lo circunda no solo es evidente sino
necesaria. De esta manera, el estudio de los
elementos materiales contiguos a la obra se
propone como clave de lectura de esta
interaccion y de la potencial expansion del
discurso filmico como uno que dirige la mirada
también hacia lo que est4 fuera del encuadre y
que en este caso vuelve a la palabra cuerpo y
desde ahi teje su impronta en la experiencia de
la autora. En este caso, son las cartas escritas a
mano las que pese a no estar necesariamente
dentro de la diégesis (aunque en algin
momento puedan estarlo) se infiltran en el
metraje y permean las imagenes.

Posicion epistolar: la letra como refugio

Las cartas, descritas por Patricia Violi (1987)
como “la intimidad de la ausencia”s, estan
siempre dirigidas a otrx cuya distancia se
conjura en la palabra que lo invoca. Podemos
decir que en estas “cartas/diarios” de la
documentalista chilena ese receptor se desplaza
de la abuela en Dear Nonna, a su hijo en Al
final, para transitar de una a otro desde su
propio lugar de remitente, en la pieza del mismo
nombre que se ubica cronologicamente entre las
otras dos. Remitente como la contracara del
destinatarix y como la manifestacion maéas
evidente de que estos documentos autoinscritos
como epistolares, son también un modo de
hablarse a si misma, o de decirse a si misma.

Ya esta catalogacion inicial del corpus filmico
nos permite trasladar el interés hacia los
materiales fuera de la diégesis que pueden
clasificarse también en estos formatos
referenciales. Las cartas que Tiziana escribia a
sus parientes en Italia, inspirada por la practica
de su abuela, se redactaban paralelamente a la
costumbre de escribir diarios de vida, que la

misma autora llevaba. Ya vimos que las cartas
fueron conservadas por una de sus tias y hace
algunos anos, en un viaje a Europa, Panizza
pudo reencontrarse materialmente con ellas,
revisarlas y digitalizarlas —a fin de no despojar a
su auténtica propietaria de un objeto que le
pertenecia—. La pequefia anécdota nos ayuda a
entender la relevancia que tiene para la
directora, no solo la practica de la escritura
imitada en los documentales, sino la existencia
de un archivo material con el cual dialogar,
reconociendo en este caso que la carta, como
documento escrito, es uno que viaja desde quien
la escribe hacia su potencial destinatario y en
ese transito se disuelven los limites de
pertenencia. Las cartas son de quien las recibe,
parece declarar Panizza en el gesto de no
aceptar el retorno de las misivas, pero al mismo
tiempo parece querer recuperarlas para si en el
acto de realizacion de los documentales de la
trilogia.

Ahora, creo que es importante tener en cuenta
que el ejercicio epistolar original se realiza
dentro de la experiencia infantil de la autora y
que la actividad de escritura es también una
suerte de ejercicio de entrenamiento en el
lenguaje, como ella misma lo explica en una
conversacion sobre su obra:

La carta tiene que ver también porque
yo aprendi a escribir viendo a mi
abuela, mi nonna, escribir cartas a su
familia en Italia [...] Entonces ella me
sentaba al lado y me pasaba una hojay
yo hacia como que escribia como ella.
Y después ademéas cuando le llegaban
las cartas de vuelta ella las leia en voz
alta. Yo no tengo mucho recuerdo de
que me hayan leido cuentos desde
nifia, pero si mi abuela leia [las cartas]
y toda la familia tenia que sentarse y
escuchar. Era un relato medio mitico
para mi. ©

La relacion entre la infancia y el lenguaje es
profunda y conflictiva, en la medida que es en
este periodo de la vida marcado como nifiez que
se ingresa y se desarrolla el adiestramiento en la
lengua materna. Conocerla y manejarla es la
entrada radical a la cultura y en su despliegue
podemos reconocer sus tensiones y problemas.
En un trabajo anterior dedicado a la
representacion de la infancia en el cine
latinoamericano analicé una breve escena de la
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pelicula Vidas Secas dirigida por Nelson Pereira
Dos Santos, en la que el nifio incorpora un
nuevo vocablo a su léxico (en este caso la
palabra “infierno”) y se sefala de qué manera al
examinar este fragmento

nos ayuda a comprender la infancia
como un territorio de entrada al
lenguaje, cuyo proceso lleva aparejado
juegos de poder, inclusion y exclusion,
una carga traumatica investida en la
traduccion y la concepcion del
lenguaje como un lugar de encuentro
entre lo dicho y lo significado.”

Lo que se destaca en este ejemplo es el proceso
violento de traduccion de la experiencia al
cddigo cultural impuesto. Uno que opera
también como analogia de la adquisiciéon de una
segunda lengua y las dificultades para integrarla
e integrarse a la comunidad que si la domina.
“De alguna manera, la entrada al lenguaje es
una suerte de colonizacién del sujeto. Y si bien
cada individuo debe atravesar este proceso para
volverse un sujeto social, propongo que la
infancia es el territorio en el que ese proceso se
manifiesta, se vuelve mas perceptible.”8. Lo que
expongo alli es una suerte de regreso a la
infancia en el aprendizaje de una segunda
lengua, experiencia que nos ubica en un espacio
subalterno dentro de determinada comunidad
mientras no somos capaces de articular
estructuras de pensamiento mas complejas e
interactuar socialmente dentro de los margenes
de lo que se considera adecuado para una
persona adulta.

Esto ultimo es relevante para el presente
analisis porque el momento en que Panizza
inicia la trilogia se encuentra ella misma en un
pais extranjero® reflexionando en imagenes
acerca de esta costumbre de su abuela
inmigrante de mantener un vinculo con una
geografia distante, con la lengua materna como
camino de retorno. En los dos primeros
documentales la posicion bilinglie es central
para entender y atisbar el lugar desde donde se
elabora el discurso. Esta localizacion cultural es
una suerte de doble infancia en relaciéon con la
puesta en ejercicio de la lengua (el retorno a su
propia nifez, la experiencia como extranjera).
Sin embargo, la recurrencia de la letra en la
imagen no se instala desde la dificultad y el
conflicto, sino que esos trazos legibles se
vuelven  refugios temporales ante la

inestabilidad de la persona migrante. Hay aqui
una dislocacion interesante de la consideracion
antes establecida respecto de la incorporaciéon
del lenguaje en la infancia que para mi ha
significado un hallazgo. La importancia que
adquiere la dimensién material y objetual de la
experiencia de la directora con las letras y las
palabras es central para entender esta
diferencia. En la aproximacién que la directora
hace al ejercicio de escritura lo que destaca, en
lugar de la violencia en la imposicién de una
lengua o la conflictividad de su practica, es la
posibilidad de habitar una afectividad letrada en
la que las cartas son mas bien un lugar de
cobijo. El bilingiiismo se asume como una
ortopedia necesaria para sostener el discurso
epistolar en su posicion de extranjera, pero no
es lo primordial ni encarna una precariedad. La
perspectiva adoptada por este articulo en cuanto
a considerar la presencia material de las cartas,
transfigurada en la pelicula de manera no literal
(lo que se reduciria a mostrarlas como imagen
capturada por la camara), nos permite
reconocer que esta particular manera de
relacionarse con la letra esta intimamente ligada
a su soporte material. Me detengo entonces —y
esto es algo que desarrollaré mas
detalladamente en otro apartado— en las formas
que adopta la letra dentro de los documentales.
Las palabras no son aqui abstracciones sino que
objetos concretos, tactiles, reconocibles. Mas
adelante enfatizaré la relevancia de la letra
manuscrita, que ya en su primera aparicion en
la pieza que inaugura la trilogia se vincula a su
rastro material en un objeto vinculado a la
infancia. En las secuencias iniciales de Dear
Nonna vemos la imagen de la directora del
documental con su rostro parcialmente cubierto
(luego veremos también la recurrencia de este
procedimiento) por una pizarrita de juguete que
sostiene con sus manos y en la que podemos leer
algunas frases escritas con tiza. En la mano
derecha podemos distinguir la tiza blanca con la
que suponemos ha marcado las letras en la
superficie negra de la pizarra, subrayando asi la
inmediatez de la accién, asi como su caracter
performativo de significante habitado por un
sentido que antecede a las decodificaciones
discursivas. En distintos planos leemos en la
pizarra: “Dear Nonna”, “This is my home”,
“This is Russel Square”, “This is my best
friend”. Cada texto es seguido por imagenes que
interrumpen a la vez que construyen una ilacion
con el siguiente. Lo que leemos en ellos cobra
sentido a partir de su corporalidad como trazos
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(la tiza, la tiza en la mano) y como objeto de
juego (la pizarra). Me detengo aqui en la
segunda y la cuarta inscripciéon: “esta es mi
casa” es seguida por breves planos de su hogar,
un espacio intimo que se ha construido también
a partir de esas palabras que lo nombran. “Esta
es mi mejor amiga” antecede a una serie de
planos que muestran a una nifia de unos cinco
afios, que en el primero de ellos sostiene la
misma pizarrita, esta vez con un dibujo inscrito
en ella. La presencia de la nifia, denominada
ademis como su mejor amiga en el lugar
extrafo, por una parte dispone la acci6n
escritural en el lugar de la infancia y, al mismo
tiempo, sostiene la sustitucion de la propia
directora por esa nifia, esa nifia que es ella y que
escribe para experimentar el mundo. La
escritura aparece aqui como acto ladico

amarrado a un objeto con el que se juega, que se
toca, que se manipula (Fig. 1).

Fig. 1. Dear Nonna: a film letter, (2005, Tiziana Panizza).
Fotograma de pelicula en super 8.

Esta relacion afectiva con el lenguaje, instalada
a través del contacto con objetos donde se
corporeiza a las palabras y las letras, puede
vincularse entonces, como acabo de sefialar, con
una aproximacion performativa a la inclusion de
éstas en los documentales. Una performatividad
tal como la define Erika Fischer-Lichte, y aqui
aplicada al signo por excelencia: el lenguaje
articulado. La autora alemana propone una
clave de lectura apropiada para ciertas
manifestaciones de la cultura en las que los
materiales involucrados en ella deben ser leidos
como una presencia corpdrea que antecede a la
cadena significante/significado, donde 1la
potencia del primero define su propio sentido en
la experiencia misma de su puesta en escena.

El estatus material no es funcion del
signo, sino que se desprende de él y
aspira a una existencia propia. Es
decir, que el efecto inmediato de los
objetos y de las acciones no depende
de los significados que puedan
atribuirseles, sino que tiene lugar al
margen de cualquier intento de
atribucion de significado.o

En las cartas escritas y las visuales se insiste
sobre un material que vibra en su existencia
fisica, en su presencia, que no remite a otra cosa
sino a ese modo de estar ahi, en el instante
presente, como cuerpo en didlogo con otros
cuerpos. La nocion de repertorio desarrollada
por Diana Taylor pone atencién justamente en
las “practicas corporalizadas” cuyo aparente
caracter efimero se opondria al duradero y fijo
de los documentos; sin embargo ellas perviven
en su repeticion siempre distinta, de una
manera que atraviesa tiempos y tradiciones. “El
repertorio mantiene, a la vez que transforma, las
coreografias de sentido”.* En este caso, la
practica de escritura de las cartas de la abuela se
prolonga en la nifia que fue Panizza y vuelve a
ocurrir en las cartas visuales pero siempre
renovandose en cada repeticion. En las
decisiones formales de Panizza, particularmente
en lo que se enfatiza en este texto —la relacion
con el lenguaje—, se insiste en la presencia de los
objetos y  materiales como  sentidos
corporalizados, que remiten a si mismos y
cuestionan la linealidad temporal del archivo
(del que las cartas escritas por la directora son el
elemento configurador).

Quiero decir entonces que las cartas originales,
este archivo personal que detona la creacion de
las cartas visuales, son una corporeizacién mas
de la experiencia material del lenguaje que
marcd a Panizza, y que se manifiesta en la
trilogia a través de la reaparicion de su carga
eminentemente performativa. En este sentido,
el archivo no remite a un pasado sino que actia
en el presente y se materializa en nuevos objetos
que emulan los primarios (originales).2

La textura de las palabras: hacia una
subjetividad material

El analisis de las cartas visuales que desarrollo
aqui se relaciona con una investigacion mas
amplia que busca reconocer ciertas practicas
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documentales en la literatura, el teatro y el
audiovisual. En este altimo caso, uno de los
desafios lo constituia el cémo determinar o
aislar esas practicas documentales dentro de
una modalidad que esta ya categorizada y de la
que se ha escrito y debatido tanto. Lo
documental se encuentra de alguna manera ya
sancionado para la tradicion de las imagenes en
movimiento, a diferencia de lo que puede
ocurrir con la literatura y el teatro.'s Es en esta
bisqueda que el interés por los materiales
paratextuales de la obra audiovisual se asento
como territorio productivo donde instalar el
trabajo de indagacion. Sin embargo, si bien
parecia una aproximacion adecuada, de alguna
manera resultaba insuficiente para profundizar
en la manifestacion de la documentalidad como
una pregunta abierta respecto de las mismas
practicas documentales. Alli es donde Ila
relevancia de la materialidad aparece como
clave de lectura de esos materiales
extradiegéticos. ¢De qué modo dejan aparecer
su documentalidad en la forma de una presencia
fisica que habita el film? ¢Cémo su potencia
marca la imagen? Para poder desarrollar este
problema es que recurro a la nocién de
subjetividad material,’4 una denominacioén que
pone en discusion la constitucion de
subjetividades a partir de la relacién con los
objetos y sus propiedades materiales. En la
articulacion de este concepto entra en juego en
primer término una propuesta de subjetividad
que se desplace desde una predominantemente
humana y plantee, como lo hace Rosi Braidotti,
las posibilidades de explorar lo poshumano
desde esta dimensiéon. “The posthuman
nomadic subject is materialist and vitalist,
embodied and embedded —it is firmly located
somewhere, according to the radical
immanence of the ‘politics of location™.*5

Me interesa entonces instalar este supuesto de
subjetividad en materialidades no-humanas
pero que se desprenden de ella y confrontan la
hibridez impuesta por la sofisticacién maquinal,
para albergar también tecnologias arcaicas y/o
precarias que articulan un estadio subjetivo-
material de lo humano. Por otra parte, los
nuevos materialismos han refrescado nuestra
mirada sobre las cosas, liberandolas de su sino
mercantil bajo las reglas capitalistas, para poder
observar —sin renunciar por cierto a la
dimension politica de esta relacion— la
complejidad y plasticidad de los intercambios
entre sujetos y objetos. Autores como Graham

Harman y Jane Bennett reconocen Ila
posibilidad de entender la mercancia también
como un ambiente capaz de producir, mas que
de bloquear experiencia.®

Shaday Larios, tedrica y artista mexicana, habla
de “materia indocil” para sefialar una fuerza
irreductible de las cosas, los objetos:

“la indocilidad de lo inanimado
contempla los excesos de la
objetualidad, una desobediencia por la
que los objetos oponen una cierta

resistencia a ser medidos,
paradojicamente objetivados,

irreductibles a un sentido univoco. En
una potencia reciproca, su rebeldia los
vitaliza y su vitalidad los vuelve
indociles, hay un factor irreverente
que pasa  principalmente  por
conformar un territorio simbolico de
disidencia ante los contornos del
raciocinio”.'7

El objeto vivo supera entonces la dicotomia
autoritaria que opone sujeto y objeto (donde
este ultimo es indefectiblemente derrotado en
algin punto) y los encuentra en un diilogo
frontal, uno frente al otro, sin jerarquias.
Maurizia Buscagli utiliza la denominacién
“quasi-sujetos  quasi-objetos” (que toma
prestada de Bruno Latour) para caracterizar esta
particular materialidad.’® Creo que podriamos
recogerla también al reflexionar sobre estas
cartas.

Leonor Arfuch plantea a su vez la aparicion de
objetos en las artes contemporéneas, separadas
de la tradicion del ready-made y del arte pop,
para encarnar un valor por su carga afectiva,
memorial y biografica.’9 Me interesa entonces
integrar también los aportes del giro afectivo,
especialmente de las posiciones que
desmantelan la oposiciéon interior/exterior
(donde los sentimientos y las emociones se
ubican en un espacio imaginario interno), como
las de Sara Ahmed y Lauren Berlant, para
proponer una dindamica de circulaciones y
producciones entre estos territorios. Los objetos
que senalamos son externos a la vez que
pertenecen al espacio de la intimidad, pero
interrogan también lo colectivo y lo social. Sobre
los objetos personales dice Leonor Arfuch:
“Objetos que, por la investidura de la
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representacion —visual, gestual, escritural-
constituyen el ‘ntcleo duro’ de la intimidad.
Resistentes a la tipologia y a la teorizacion por
ser ‘singulares’ y, entonces, expresivos de la
singularidad de cada uno en cuanto tal”.2c En el
caso de la trilogia aqui analizada, la relacion con
los objetos como parte esencial de la experiencia
de la infancia impregna también el ejercicio de
incorporacion y adiestramiento en el lenguaje,
volviéndolo entonces no idea ni abstraccion sino
cuerpo en relacion.

En el final de este apartado me interesa poder
mostrar, a través de distintos ejemplos
concretos dentro de la trilogia documental, de
qué manera se presenta el lenguaje en algin
soporte objetual. Asi, lo sefialado en la secciéon
anterior sobre esta experiencia afectiva que
rodea a las palabras se materializa, a partir de la
argumentacion tedrica antes desplegada, en una
serie de elementos que constituyen una
subjetividad puesta fuera del espacio de la
individuacién y que se constituyen en este
intercambio entre sujetos y objetos en un
estatuto igualitario.

Me parece importante caracterizar las distintas
materialidades, constatando ya desde el inicio la
relevancia de la letra manuscrita en muchos
casos, pero también la presencia de la letra —
manuscrita 0 no— vuelta cuerpo material en
distintas clases de objetos. Tenemos en primer
lugar las tiritas de papel que se marcan con
letras de molde (o timbres). En este elemento
encontramos una especie de rastro de la practica
del grabado, que puede repetir una figura a
partir de una matriz, pero que aparece aqui
desde un espacio casero y rudimentario. En este
caso, no solo se destaca la importancia del
trabajo manual en la producciéon de una letra en
serie, conservando asi la propiedad de lo
idéntico pero que al mismo tiempo contiene la
excepcion del trabajo artesanal, sino ademas la
ejecucion de este trabajo en un contexto
doméstico. Encontramos también el uso de
cintas plasticas autoadhesivas en las que se
imprime mecanicamente una letra por vez para
formar palabras a través de un mecanismo
bésico que suele utilizarse para marcar los utiles
escolares. Tanto éste como el ejemplo anterior
se vinculan al mundo de la infancia, de las
tareas escolares, de la institucionalidad del
aprendizaje, pero en la reapropiaciéon que la
directora hace de estas practicas las resignifica y
neutraliza su caracter de obligatoriedad e

imposicion. Hay un elemento que puede
incluirse también dentro de esta categoria por
su vinculacién con la tension entre letra y
cuerpo: me refiero a los bloques de madera,
pero que por su importancia como objeto de
juego abordaré en el apartado siguiente. Otro de
los soportes de escritura que hallamos dentro de
la trilogia es el de la pizarra donde se insertan
letras de plastico en sus hendiduras
horizontales. Este elemento vibra desde una
localizaciéon hibrida que la ubica entre lo
doméstico y lo institucional. Su funcionalidad
atraviesa usos caseros y lidicos pero también se
la  encuentra como  herramienta de
reconocimiento en fotografias escolares o
tramites burocraticos. Muchas nifas y nifos
vimos escribir nuestros nombres y nuestros
numeros de identidad por manos mas o menos
familiares antes de sostenerlas frente a nosotros
al disparo de la fotografia de reconocimiento.

Es muy interesante detenerse en la dupla
escritura filmada/film escrito. En este ultimo
vemos letras aisladas, junto a formas y marcas
despojadas de semantica. Escribir el celuloide
les devuelve su caracter de imagen pre-discurso,
donde las letras se apoderan de aquello
intraducible y se sumergen en su reino de
significantes materiales. Las letras filmadas
corresponden a la costumbre de la directora de
escribir a mano en una cartulina negra con lapiz
blando los créditos de la pelicula y que ponen en
relevancia por un lado el valor de la letra escrita
a mano como huella indicial de su propia
ejecucion y por otra, la materialidad del cine
como contraparte de la objetualidad de las
palabras. El cine, el celuloide, la impronta
casera del super 8, encuentra también su lugar
como textura, como materialidad visual.

Incluyo también aqui la presencia de otros
escritos que abren el encuadre en un nivel
simbdlico hacia lo que estda mucho mas alla de la
experiencia personal. Esas letras, esos escritos
son lienzos, carteles, paredes, en las que la
accion escritural reverbera con la insistencia de
la participacion colectiva. En esos espacios se
enredan también los cuerpos, o se encuentran.
Esta otra experiencia de la escritura es muy
distinta, pero me interesa también como fuerza
antagonica pero dialogante de la escritura
afectiva anclada en la infancia y su dimensiéon
mas politica.
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Recurro ahora a la redefinicion de “lo intimo”
que explica Irene Depetris en el articulo donde
aborda Tierra Sola, documental posterior a la
trilogia, donde esta categoria no tiene solo que
ver con los sujetos como portadores de
subjetividad, = sino  también con las
materialidades, las evocaciones de una
visualidad “héaptica” como la denomina Laura
Marks, en la que la investigadora se enfoca para
analizar el documental de Panizza: “En este
sentido, un cine ‘intimo’ no es necesariamente
un cine anclado en la primera persona, sino
aquel que explora el potencial sensible y
analitico de las texturas”.2! Asi, todas esas
materialidades son una suerte de presencia
fisica que inunda los films. En este sentido, la
presencia de las palabras como cuerpos en los
documentales son un espacio en que lo intimo
es un lugar de intercambio entre ese yo y sus
receptorxs, una individualidad que ya
previamente ha sido expuesta como plural. En la
trilogia, estos materiales y sus texturas, su
corporalidad, devienen en territorio donde esta
reunion tiene lugar.

El cuerpo de la letra

Lo que me propongo explorar en esta ultima
seccion es de qué modo estos materiales
externos, ubicados en el margen del encuadre,
pueblan de manera significante la propuesta
audiovisual de Panizza pero ahora con énfasis
en el didlogo con la corporalidad. La letra
manuscrita surge como una tension entre esa
experiencia corporea y la ejecucion en el cuerpo
de la escritura. Para ello quiero subrayar
algunos aspectos en los que esa materialidad es
una presencia latente para la imagen en las tres
peliculas y al mismo tiempo confluyen todos
ellos en una reflexion acerca de la escritura,
como posicion del cuerpo y de la memoria. En
su libro acerca del cine documental en primera
persona, Pablo Piedras explica la pertinencia de
poner en dialogo los aportes de la literatura en
torno al género autobiografico con la
produccion documental, y contintia ademas
problematizando la divergencia de una
inscripcion del yo en dos lenguajes cuyas marca
significantes difieren radicalmente. El caracter
convencional del lenguaje articulado provee
siempre de una distancia en la que el referente
se diluye o metamorfosea en el signo vicario que
porta su significado. Por el contrario, en la
imagen (sobre todo en la tradicion del cine
analdgico), la doble inscripcion iconica e indicial

mantiene un vinculo que es preciso torcer o
vulnerar si se quiere reescribir la presencia de
ese yo autoficcionado.22 Me parece que estas
reflexiones en torno a la tradicion literaria y a
las tensiones entre imagen y palabra son
adecuadas para el anélisis de la trilogia de
Panizza. No solo porque lo literario es sin duda
un referente para una obra en que la escritura
estd siempre vinculada a sus posibilidades
expresivas mas que semanticas, sino porque me
parece que hay una intencién por exponer las
relaciones entre cuerpo y escritura, a partir,
justamente, del didlogo que la obra establece
con estos materiales extrafilmicos que también
la constituyen.

Lo primero que quiero destacar es, como ya he
anunciado anteriormente, la preponderancia de
la letra manuscrita, que por supuesto es el
cimiento de las cartas originales y los diarios de
la infancia, pero que también tiene una
aparicion recurrente en los documentales,
especialmente Remitente; el méas cabalmente
situado entre la carta y el diario personal.
También los diarios actuales que escribe la
directora en paralelo a sus obras audiovisuales —
e incluso el diagrama que resume la estructura
de cada film— se escriben a mano, y se
conservan asi, es su inscripcion corporal.
Asimismo, los créditos e intertitulos son, como
vimos, carteles escritos a mano que luego son
filmados y editados con el resto del metraje. En
El cuerpo en la escritura, Daniel Camels,
desarrolla esta vinculacion estrecha entre la
letra escrita a mano y el cuerpo que la sostiene.
La letra manuscrita contiene la tension, el peso,
las desviaciones de una corporalidad arrojada a
la escritura, a la traduccion de la experiencia en
esos caracteres organizados. Destaca Camels
que la escritura a mano supone ademas la marca
de una sumision, la del cuerpo a la letra, pero a
la vez permite observar las insurrecciones del
cuerpo a ese mandato: escritura desordenada,
mala caligrafia, errores de ortografia, salirse de
los margenes, son “rebeliones del cuerpo frente
a la ley que el trazado de los margenes le impone
al nifio”.23 Sostengo que esta cualidad de orden y
desborde que contiene la letra manuscrita que
Tiziana Panizza quiere rescatar y resaltar en su
obra audiovisual es también una cualidad de la
imagen que ella propone, una imagen que se
escribe y se corrige, se sale del margen, se marca
por la experiencia de ese cuerpo que la vive y la
sobrelleva.
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Ahora, si ponemos atencién a la presencia del
cuerpo en la letra, debemos también observar
qué pasa con el cuerpo de la directora como
imagen. Como bien sefhalaba Piedras, esta
figuracion  contiene una relacion de
transparencia con su referente que es preciso
fracturar si se quiere reescribir su identidad. En
la imagen, el cuerpo de Panizza es o bien una
ausencia o una presencia huidiza que se oculta.
Es interesante que en Remitente una de las
secuencias iniciales (y que luego se replica hacia
el final) muestra a la directora escondida tras
sus propias manos que no dejan reconocer un
rostro, y esas manos estan escritas: no solo la
letra manuscrita contiene al cuerpo, sino que el
cuerpo contiene a la letra y oculta esa porcion de
la corporalidad que suele estar vinculada a un
nombre y una identidad més o menos
reconocibles. En Palabras en el cuerpo, sin
dejar de subrayar la inscripcion historica, social
y hasta institucional del cuerpo, Laura Scarano
sefala:

El cuerpo aparece como la
configuracién  material de una
naturaleza del ser huidiza y

aparentemente inapresable. La cultura
instituye a través de los cuerpos
individuales muchas formas de
relacion simbolica y pragmatica y, ya
que no hay posibilidad de existencia
humana que no sea corporal, el cuerpo
se constituye como valor fundacional
para representar los vinculos de los
individuos entre si y con Ila
naturaleza.24

Fig. 2. Remitente, una carta visual (2008, Tiziana
Panizza). Fotograma de pelicula en super 8.

El cuerpo de Panizza se exhibe en su carga
afectiva y experiencial en la letra escrita a mano
y, a la vez, se oculta detréas de la letra escrita en
su cuerpo (Fig. 2). La tnica marca de su
inscripcion material que aparece y reaparece
con insistencia es su voz. La voz surge como otra
inscripcién problematica de la letra en el
cuerpo: “la voz aparece como el vinculo que une
el significante al cuerpo”,2s explica Mladen
Dolar. Un significante cuya materialidad inicial
es una suspensiéon, una existencia que se
sacrifica en pos del sentido. Pero sin embargo es
la voz, insiste Dolar, “la que mantiene el cuerpo
y el lenguaje unidos”.2¢ La voz de Tiziana, con su
temporalidad, su espesor, su modo de sostener
las palabras como significantes cargados de
corporalidad, funciona en paralelo a una letra
que no es informacién, ni siquiera puramente
relato, sino la marca de un cuerpo y su memoria
apoyado en una escritura tejida a pulso.

OILIVII IDIO

Fig. 3. Remitente, una carta visual (2008, Tiziana
Panizza). Fotograma de pelicula en super 8.

La secuencia de las manos escritas funciona en
didlogo con otra en la que las palabras se
forman a través del juego de composicion de
una serie de bloques (Fig. 3). Estos bloques son
de hecho materiales pedagogicos dirigidos a Ixs
niixs en su aprendizaje del alfabeto. Estos
planos compuestos por Panizza me obligan a
pensar en uno de los capitulos iniciales del
volumen V de Cuadernos de Lengua y
Literatura de Mario Ortiz. Esta obra dificil de
clasificar es un ejercicio literario en el que la
biografia, los objetos y la escritura como
ejercicio y las palabras como experiencia
confluyen en una serie de episodios. Alli, Ortiz
recuerda estos mismos bloques y los examina
como pruebas de una relacién material con las
palabras:
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Lo que méas me gustaba de mi juego de
letras era la posibilidad de tenerlas en
mis manos. No el trazo estampado en el
papel y por eso mismo impalpable, sino

unos pequefios objetos con cierto
volumen y textura, suaves cuando eran
nuevos, mas asperos luego de

arrastrarlos por el piso y varias
exposiciones al sol en el patio; el plastico
duro, al resecarse, puede adquirir una
aspereza de lija, casi escamosa.2”

El autor destaca que en ese contacto se
imprimia un placer particular al poder poseer a
través de la vista y el tacto, esa entidad que se
habia corporizado y se transformaba en un
objeto més dentro del entorno. Los bloques son
objetos, cuerpos materiales que se marcan
también en la memoria corporal a partir de sus
cualidades hapticas. Son cuerpos tocados,
recordados como materialidad definida por el
paso del tiempo. En una reflexion similar, el
escritor chileno Felipe Becerra comenta en La
proxima novela (esa profunda inmersion
escritural en el acto mismo de escribir) sobre su
proceso de alfabetizacion:

Mi madre me habia regalado una pizarra
magnética con muchas letras y nimeros
que se adherian a ella con un iman. De
modo que antes que una escritura
manuscrita, antes de una lectura de
textos impresos, yo adquiri una
lectoescritura  tactil, absolutamente
sensorial.28

El autor refiere incluso a la posibilidad de tomar
con sus propias manos esas letras como si
fueran los objetos con que jugaba y disfrutaba
en su nifiez y asi confirmar que tienen una
personalidad particular. Esa corporeidad les
confiere un estatuto de objetos/sujetos con los
que podia interactuar en igualdad, como cuando
Ixs nifixs animan a sus juguetes y los
transforman en compafierxs de juego. En el
mismo volumen, Becerra desarrolla también
algunas particularidades interesantes del
registro a mano: “Yo diria que la anotacién
manuscrita comparte con la impresa su caracter
de registro y con la digital su parcialidad, su
condicion provisoria. Pero a diferencia de ésta,
la anotacion no puede ser alterada o borrada:
para ‘corregir’ solo se puede seguir anotando”.29
Siguiendo estas reflexiones, me parece que el

caso de la trilogia de Panizza —asi como el
vinculo con sus escrituras extrafilmicas—
propone la aparicion de la letra como una marca
del cuerpo en cuanto continente de una
experiencia afectiva; también la letra es un
cuerpo con el cual relacionarse como
materialidad, como entidad habitada por su
propia memoria, por un tiempo. Se trata de
objetos que son lenguaje en potencia, que son la
marca de una experiencia material de la entrada
al lenguaje y nuestra vinculacion con este. Y esa
vinculaciéon es, en los tres ejemplos (Panizza,
Ortiz y Becerra) profundamente tactil y
corporal.

En ese sentido, el uso del super 8 en los tres
documentales de Panizza viene a sumarse como
materialidad de la imagen, como cuerpo visual
que enciende el imaginario de quien asiste a su
proyeccion, pero que ademas ilumina sobre la
existencia material de ese metraje y su relacién
con los deméas objetos. En la ultima carta, la
imagen de las manos se vuelve recurrente, ya no
como soporte de una escritura marcada en el
cuerpo, sino en el ejercicio del tejido y la tarea
de hidratar con cremas las manos de su abuela
anciana. Son planos cerrados de esas manos,
enredando hilos a través del crochet o
cruzdndose con otras manos. Imposible no
pensar en la etimologia que une tejido y texto,
asi como en la figuracion de las manos, ahora
ancianas y ya no productivas, de quien solia
escribir las cartas que dan origen a toda la
historia.

En una de las primeras secuencias el texto del
documental reflexiona: “el tiempo es un paiiito a
crochet”. Sobre este trabajo sefiala Irene
Depetris: “Para Panizza el crochet, el tejido y el
bordado, al igual que el cine, son escrituras de la
imagen que se vinculan a la posibilidad de
pensar las aporias del tiempo”.3° En tal analogia,
reconocemos el transito desde el afuera de la
escritura, que es también cuerpo, hacia un film
que quiere dar cuenta de esa materialidad que le
es propia (el celuloide), comunicdndose con la
de otras texturas, narradas en presencia, tal
como el crochet describe el tiempo. En este
sentido, la invocacion de las manos como
presencia actancial en las imagenes funciona
como un cierre circular para la experiencia de
escritura: las letras como cuerpo, la memoria de
esa escritura en el cuerpo que luego dialoga
visualmente con otro texto: el del tejido a
crochet enlazado en las manos. En la Gltima
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carta el crochet es texto que se prolonga en el
cuerpo y que renuncia a cualquier linealidad,
tanto del relato como del recuerdo. La “estética
de la sensacion”' que se despliega aqui ha
recogido la escritura como experiencia corporal
para ligarla a otros modos de escribir el mundo.
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