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“Toda película empieza con una pérdida. De ahí 

la búsqueda, de lo que se perdió. ¿Y cuándo se 
acaba? Cuando ALGO has encontrado: la 

revelación, la epifanía. A veces la epifanía es 
solo poder VER lo que siempre estuvo ahí”. 

(Marta Andreu, Programa de Cine Universidad 
Torcuato Di Tella, seminario Jornada 2).1 

 
“Buscamos un objeto perdido que no puede ser 
encontrado. Este objeto ha sido alterado por su 

propia búsqueda. O sea que toda búsqueda es 
siempre imposible”. (Carolyn Steedman, Dust) 

 
 
El año 2004 la documentalista chilena Tiziana 
Panizza viajó a Italia y pudo conocer a la parte 
de su familia de la que provenía su abuela 
paterna quien había emigrado a Chile en su 
juventud.2 En esa visita pudo reencontrarse 
además de modo presencial con las cartas que 
ella misma había escrito cuando era niña y que 
su tía italiana guardó todos esos años. 
Previamente, mientras realizaba el documental 
Dear Nonna: a film letter (2005) –la primera 
parte de su trilogía de cartas visuales– había 
tenido un contacto en formato digital con ese 
material, gracias a que la tía había escaneado los 
documentos. Sin embargo, esta reunión en físico 
con el cuerpo epistolar produjo una 
transformación de la experiencia que no estaba 

implicada en la versión electrónica del mismo. 
Ver y tocar las cartas era ya un propósito 
señalado como necesario en el ejercicio del 
recuerdo y su reformulación al realizar la serie 
de documentales. El peso de los objetos 
materiales fue valorado por la directora también 
en la medida en que no aceptó el ofrecimiento 
de su tía de llevarse las cartas a Chile. Renunciar 
a las misivas porque “tienen que quedar entre 
sus cosas. Son de ella (de su tía)”3 es una 
manera también de reconocer su importancia 
como entidades corporeizadas cuya pertenencia 
viaja en dos sentidos, alimentando una relación 
afectiva no solo entre emisora y destinataria 
sino en y con los objetos.  
 
La trilogía de cartas visuales de Tiziana Panizza 
comprende los siguientes cortometrajes: el ya 
mencionado Dear Nonna: a film letter, 
Remitente, una carta visual (2008) y Al final: 
la última carta (2012). Las tres obras se 
asientan en el discurso epistolar, a la vez que 
pueden leerse como autoficciones que exploran 
la identidad móvil de la figura autoral. Los tres 
documentales son presentados así como cartas 
visuales que tienen como origen las cartas 
textuales que la abuela de la directora escribía 
cuando ésta era niña, para sus parientes 
italianxs; ejercicio que ella misma adquirió, 
imitando esta costumbre de su antecesora y que 
dieron vida al mencionado archivo epistolar. La 
realización de esta trilogía significó un primer 
reconocimiento a la obra de Panizza como una 
de las miradas documentales locales más 
interesantes que se estaban generando en el 
nuevo siglo. El interés por su obra se ha 
materializado en escritos de varixs 
investigadorxs que la han abordado desde 
diversas ópticas: su lugar dentro de la tendencia 
del documental autobiográfico, la memoria de la 
generación de los hijxs, la experimentación con 
el lenguaje fílmico o la materialidad del cine 
como soporte.4 Mi entrada a esta nutrida 
discusión se sitúa desde la intención por 
enfatizar la relevancia de las cartas físicas 
escritas por la autora en su niñez, como objetos 
y como experiencia de escritura, que involucra 
también la observación de su abuela en este 
ejercicio epistolar. Me interesa indagar de qué 
manera estos escritos, sin necesariamente estar 
ahí como imagen literal, se cuelan por los 
intersticios del tejido fílmico y aparecen. Para 
ello también revisaré la presencia de la letra 
como objeto material dentro de la experiencia 
de escritura, un elemento que preliminarmente 
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ya observo es relevante en este pequeño corpus 
y que involucra al mismo tiempo al cuerpo de 
quien la manipula o configura. Así, la 
exploración del adentro y el afuera de la 
representación a través de estos componentes 
paratextuales busca interrogar los tránsitos e 
intercambios entre niveles o categorías muchas 
veces definidos por oposición (lo propio y lo 
ajeno, lo privado y lo público, lo individual y lo 
colectivo, lo interior y lo exterior, la pertenencia 
y el desarraigo), pero sobre todo examinar el 
lugar de la representación fílmica como un 
territorio siempre desbordado, cuya vinculación 
con el contexto de producción y el real histórico 
que lo circunda no solo es evidente sino 
necesaria. De esta manera, el estudio de los 
elementos materiales contiguos a la obra se 
propone como clave de lectura de esta 
interacción y de la potencial expansión del 
discurso fílmico como uno que dirige la mirada 
también hacia lo que está fuera del encuadre y 
que en este caso vuelve a la palabra cuerpo y 
desde ahí teje su impronta en la experiencia de 
la autora. En este caso, son las cartas escritas a 
mano las que pese a no estar necesariamente 
dentro de la diégesis (aunque en algún 
momento puedan estarlo) se infiltran en el 
metraje y permean las imágenes.  
 
Posición epistolar: la letra como refugio 
 
Las cartas, descritas por Patricia Violi (1987) 
como “la intimidad de la ausencia”5, están 
siempre dirigidas a otrx cuya distancia se 
conjura en la palabra que lo invoca. Podemos 
decir que en estas “cartas/diarios” de la 
documentalista chilena ese receptor se desplaza 
de la abuela en Dear Nonna, a su hijo en Al 
final, para transitar de una a otro desde su 
propio lugar de remitente, en la pieza del mismo 
nombre que se ubica cronológicamente entre las 
otras dos. Remitente como la contracara del 
destinatarix y como la manifestación más 
evidente de que estos documentos autoinscritos 
como epistolares, son también un modo de 
hablarse a sí misma, o de decirse a sí misma.  
 
Ya esta catalogación inicial del corpus fílmico 
nos permite trasladar el interés hacia los 
materiales fuera de la diégesis que pueden 
clasificarse también en estos formatos 
referenciales. Las cartas que Tiziana escribía a 
sus parientes en Italia, inspirada por la práctica 
de su abuela, se redactaban paralelamente a la 
costumbre de escribir diarios de vida, que la 

misma autora llevaba. Ya vimos que las cartas 
fueron conservadas por una de sus tías y hace 
algunos años, en un viaje a Europa, Panizza 
pudo reencontrarse materialmente con ellas, 
revisarlas y digitalizarlas –a fin de no despojar a 
su auténtica propietaria de un objeto que le 
pertenecía–. La pequeña anécdota nos ayuda a 
entender la relevancia que tiene para la 
directora, no solo la práctica de la escritura 
imitada en los documentales, sino la existencia 
de un archivo material con el cual dialogar, 
reconociendo en este caso que la carta, como 
documento escrito, es uno que viaja desde quien 
la escribe hacia su potencial destinatario y en 
ese tránsito se disuelven los límites de 
pertenencia. Las cartas son de quien las recibe, 
parece declarar Panizza en el gesto de no 
aceptar el retorno de las misivas, pero al mismo 
tiempo parece querer recuperarlas para sí en el 
acto de realización de los documentales de la 
trilogía.  
 
Ahora, creo que es importante tener en cuenta 
que el ejercicio epistolar original se realiza 
dentro de la experiencia infantil de la autora y 
que la actividad de escritura es también una 
suerte de ejercicio de entrenamiento en el 
lenguaje, como ella misma lo explica en una 
conversación sobre su obra:  
 

La carta tiene que ver también porque 
yo aprendí a escribir viendo a mi 
abuela, mi nonna, escribir cartas a su 
familia en Italia […] Entonces ella me 
sentaba al lado y me pasaba una hoja y 
yo hacía como que escribía como ella. 
Y después además cuando le llegaban 
las cartas de vuelta ella las leía en voz 
alta. Yo no tengo mucho recuerdo de 
que me hayan leído cuentos desde 
niña, pero sí mi abuela leía [las cartas] 
y toda la familia tenía que sentarse y 
escuchar. Era un relato medio mítico 
para mí. 6 

 
La relación entre la infancia y el lenguaje es 
profunda y conflictiva, en la medida que es en 
este periodo de la vida marcado como niñez que 
se ingresa y se desarrolla el adiestramiento en la 
lengua materna. Conocerla y manejarla es la 
entrada radical a la cultura y en su despliegue 
podemos reconocer sus tensiones y problemas. 
En un trabajo anterior dedicado a la 
representación de la infancia en el cine 
latinoamericano analicé una breve escena de la 
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película Vidas Secas dirigida por Nelson Pereira 
Dos Santos, en la que el niño incorpora un 
nuevo vocablo a su léxico (en este caso la 
palabra “infierno”) y se señala de qué manera al 
examinar este fragmento  
 

nos ayuda a comprender la infancia 
como un territorio de entrada al 
lenguaje, cuyo proceso lleva aparejado 
juegos de poder, inclusión y exclusión, 
una carga traumática investida en la 
traducción y la concepción del 
lenguaje como un lugar de encuentro 
entre lo dicho y lo significado.7 

 
Lo que se destaca en este ejemplo es el proceso 
violento de traducción de la experiencia al 
código cultural impuesto. Uno que opera 
también como analogía de la adquisición de una 
segunda lengua y las dificultades para integrarla 
e integrarse a la comunidad que sí la domina. 
“De alguna manera, la entrada al lenguaje es 
una suerte de colonización del sujeto. Y si bien 
cada individuo debe atravesar este proceso para 
volverse un sujeto social, propongo que la 
infancia es el territorio en el que ese proceso se 
manifiesta, se vuelve más perceptible.”8. Lo que 
expongo allí es una suerte de regreso a la 
infancia en el aprendizaje de una segunda 
lengua, experiencia que nos ubica en un espacio 
subalterno dentro de determinada comunidad 
mientras no somos capaces de articular 
estructuras de pensamiento más complejas e 
interactuar socialmente dentro de los márgenes 
de lo que se considera adecuado para una 
persona adulta.  
 
Esto último es relevante para el presente 
análisis porque el momento en que Panizza 
inicia la trilogía se encuentra ella misma en un 
país extranjero9 reflexionando en imágenes 
acerca de esta costumbre de su abuela 
inmigrante de mantener un vínculo con una 
geografía distante, con la lengua materna como 
camino de retorno. En los dos primeros 
documentales la posición bilingüe es central 
para entender y atisbar el lugar desde donde se 
elabora el discurso. Esta localización cultural es 
una suerte de doble infancia en relación con la 
puesta en ejercicio de la lengua (el retorno a su 
propia niñez, la experiencia como extranjera). 
Sin embargo, la recurrencia de la letra en la 
imagen no se instala desde la dificultad y el 
conflicto, sino que esos trazos legibles se 
vuelven refugios temporales ante la 

inestabilidad de la persona migrante. Hay aquí 
una dislocación interesante de la consideración 
antes establecida respecto de la incorporación 
del lenguaje en la infancia que para mí ha 
significado un hallazgo. La importancia que 
adquiere la dimensión material y objetual de la 
experiencia de la directora con las letras y las 
palabras es central para entender esta 
diferencia. En la aproximación que la directora 
hace al ejercicio de escritura lo que destaca, en 
lugar de la violencia en la imposición de una 
lengua o la conflictividad de su práctica, es la 
posibilidad de habitar una afectividad letrada en 
la que las cartas son más bien un lugar de 
cobijo. El bilingüismo se asume como una 
ortopedia necesaria para sostener el discurso 
epistolar en su posición de extranjera, pero no 
es lo primordial ni encarna una precariedad. La 
perspectiva adoptada por este artículo en cuanto 
a considerar la presencia material de las cartas, 
transfigurada en la película de manera no literal 
(lo que se reduciría a mostrarlas como imagen 
capturada por la cámara), nos permite 
reconocer que esta particular manera de 
relacionarse con la letra está íntimamente ligada 
a su soporte material. Me detengo entonces –y 
esto es algo que desarrollaré más 
detalladamente en otro apartado– en las formas 
que adopta la letra dentro de los documentales. 
Las palabras no son aquí abstracciones sino que 
objetos concretos, táctiles, reconocibles. Más 
adelante enfatizaré la relevancia de la letra 
manuscrita, que ya en su primera aparición en 
la pieza que inaugura la trilogía se vincula a su 
rastro material en un objeto vinculado a la 
infancia. En las secuencias iniciales de Dear 
Nonna vemos la imagen de la directora del 
documental con su rostro parcialmente cubierto 
(luego veremos también la recurrencia de este 
procedimiento) por una pizarrita de juguete que 
sostiene con sus manos y en la que podemos leer 
algunas frases escritas con tiza. En la mano 
derecha podemos distinguir la tiza blanca con la 
que suponemos ha marcado las letras en la 
superficie negra de la pizarra, subrayando así la 
inmediatez de la acción, así como su carácter 
performativo de significante habitado por un 
sentido que antecede a las decodificaciones 
discursivas. En distintos planos leemos en la 
pizarra: “Dear Nonna”, “This is my home”, 
“This is Russel Square”, “This is my best 
friend”. Cada texto es seguido por imágenes que 
interrumpen a la vez que construyen una ilación 
con el siguiente. Lo que leemos en ellos cobra 
sentido a partir de su corporalidad como trazos 
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(la tiza, la tiza en la mano) y como objeto de 
juego (la pizarra). Me detengo aquí en la 
segunda y la cuarta inscripción: “esta es mi 
casa” es seguida por breves planos de su hogar, 
un espacio íntimo que se ha construido también 
a partir de esas palabras que lo nombran. “Esta 
es mi mejor amiga” antecede a una serie de 
planos que muestran a una niña de unos cinco 
años, que en el primero de ellos sostiene la 
misma pizarrita, esta vez con un dibujo inscrito 
en ella. La presencia de la niña, denominada 
además como su mejor amiga en el lugar 
extraño, por una parte dispone la acción 
escritural en el lugar de la infancia y, al mismo 
tiempo, sostiene la sustitución de la propia 
directora por esa niña, esa niña que es ella y que 
escribe para experimentar el mundo. La 
escritura aparece aquí como acto lúdico 
amarrado a un objeto con el que se juega, que se 
toca, que se manipula (Fig. 1).  
 

 
 
Fig. 1. Dear Nonna: a film letter, (2005, Tiziana Panizza). 
Fotograma de película en super 8. 

Esta relación afectiva con el lenguaje, instalada 
a través del contacto con objetos donde se 
corporeiza a las palabras y las letras, puede 
vincularse entonces, como acabo de señalar, con 
una aproximación performativa a la inclusión de 
éstas en los documentales. Una performatividad 
tal como la define Erika Fischer-Lichte, y aquí 
aplicada al signo por excelencia: el lenguaje 
articulado. La autora alemana propone una 
clave de lectura apropiada para ciertas 
manifestaciones de la cultura en las que los 
materiales involucrados en ella deben ser leídos 
como una presencia corpórea que antecede a la 
cadena significante/significado, donde la 
potencia del primero define su propio sentido en 
la experiencia misma de su puesta en escena. 

 
El estatus material no es función del 
signo, sino que se desprende de él y 
aspira a una existencia propia. Es 
decir, que el efecto inmediato de los 
objetos y de las acciones no depende 
de los significados que puedan 
atribuírseles, sino que tiene lugar al 
margen de cualquier intento de 
atribución de significado.10  

 
En las cartas escritas y las visuales se insiste 
sobre un material que vibra en su existencia 
física, en su presencia, que no remite a otra cosa 
sino a ese modo de estar ahí, en el instante 
presente, como cuerpo en diálogo con otros 
cuerpos. La noción de repertorio desarrollada 
por Diana Taylor pone atención justamente en 
las “prácticas corporalizadas” cuyo aparente 
carácter efímero se opondría al duradero y fijo 
de los documentos; sin embargo ellas perviven 
en su repetición siempre distinta, de una 
manera que atraviesa tiempos y tradiciones. “El 
repertorio mantiene, a la vez que transforma, las 
coreografías de sentido”.11 En este caso, la 
práctica de escritura de las cartas de la abuela se 
prolonga en la niña que fue Panizza y vuelve a 
ocurrir en las cartas visuales pero siempre 
renovándose en cada repetición. En las 
decisiones formales de Panizza, particularmente 
en lo que se enfatiza en este texto –la relación 
con el lenguaje–, se insiste en la presencia de los 
objetos y materiales como sentidos 
corporalizados, que remiten a sí mismos y 
cuestionan la linealidad temporal del archivo 
(del que las cartas escritas por la directora son el 
elemento configurador). 
 
Quiero decir entonces que las cartas originales, 
este archivo personal que detona la creación de 
las cartas visuales, son una corporeización más 
de la experiencia material del lenguaje que 
marcó a Panizza, y que se manifiesta en la 
trilogía a través de la reaparición de su carga 
eminentemente performativa. En este sentido, 
el archivo no remite a un pasado sino que actúa 
en el presente y se materializa en nuevos objetos 
que emulan los primarios (originales).12  
 
La textura de las palabras: hacia una 
subjetividad material 
 
El análisis de las cartas visuales que desarrollo 
aquí se relaciona con una investigación más 
amplia que busca reconocer ciertas prácticas 
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documentales en la literatura, el teatro y el 
audiovisual. En este último caso, uno de los 
desafíos lo constituía el cómo determinar o 
aislar esas prácticas documentales dentro de 
una modalidad que está ya categorizada y de la 
que se ha escrito y debatido tanto. Lo 
documental se encuentra de alguna manera ya 
sancionado para la tradición de las imágenes en 
movimiento, a diferencia de lo que puede 
ocurrir con la literatura y el teatro.13 Es en esta 
búsqueda que el interés por los materiales 
paratextuales de la obra audiovisual se asentó 
como territorio productivo donde instalar el 
trabajo de indagación. Sin embargo, si bien 
parecía una aproximación adecuada, de alguna 
manera resultaba insuficiente para profundizar 
en la manifestación de la documentalidad como 
una pregunta abierta respecto de las mismas 
prácticas documentales. Allí es donde la 
relevancia de la materialidad aparece como 
clave de lectura de esos materiales 
extradiegéticos. ¿De qué modo dejan aparecer 
su documentalidad en la forma de una presencia 
física que habita el film? ¿Cómo su potencia 
marca la imagen? Para poder desarrollar este 
problema es que recurro a la noción de 
subjetividad material,14 una denominación que 
pone en discusión la constitución de 
subjetividades a partir de la relación con los 
objetos y sus propiedades materiales. En la 
articulación de este concepto entra en juego en 
primer término una propuesta de subjetividad 
que se desplace desde una predominantemente 
humana y plantee, como lo hace Rosi Braidotti, 
las posibilidades de explorar lo poshumano 
desde esta dimensión. “The posthuman 
nomadic subject is materialist and vitalist, 
embodied and embedded –it is firmly located 
somewhere, according to the radical 
immanence of the ‘politics of location’”.15  
 
Me interesa entonces instalar este supuesto de 
subjetividad en materialidades no-humanas 
pero que se desprenden de ella y confrontan la 
hibridez impuesta por la sofisticación maquinal, 
para albergar también tecnologías arcaicas y/o 
precarias que articulan un estadio subjetivo-
material de lo humano. Por otra parte, los 
nuevos materialismos han refrescado nuestra 
mirada sobre las cosas, liberándolas de su sino 
mercantil bajo las reglas capitalistas, para poder 
observar –sin renunciar por cierto a la 
dimensión política de esta relación– la 
complejidad y plasticidad de los intercambios 
entre sujetos y objetos. Autores como Graham 

Harman y Jane Bennett reconocen la 
posibilidad de entender la mercancía también 
como un ambiente capaz de producir, más que 
de bloquear experiencia.16 
 
Shaday Larios, teórica y artista mexicana, habla 
de “materia indócil” para señalar una fuerza 
irreductible de las cosas, los objetos: 
 

“la indocilidad de lo inanimado 
contempla los excesos de la 
objetualidad, una desobediencia por la 
que los objetos oponen una cierta 
resistencia a ser medidos, 
paradójicamente objetivados, 
irreductibles a un sentido unívoco. En 
una potencia recíproca, su rebeldía los 
vitaliza y su vitalidad los vuelve 
indóciles, hay un factor irreverente 
que pasa principalmente por 
conformar un territorio simbólico de 
disidencia ante los contornos del 
raciocinio”.17 
 

 
El objeto vivo supera entonces la dicotomía 
autoritaria que opone sujeto y objeto (donde 
este último es indefectiblemente derrotado en 
algún punto) y los encuentra en un diálogo 
frontal, uno frente al otro, sin jerarquías. 
Maurizia Buscagli utiliza la denominación 
“quasi-sujetos quasi-objetos” (que toma 
prestada de Bruno Latour) para caracterizar esta 
particular materialidad.18 Creo que podríamos 
recogerla también al reflexionar sobre estas 
cartas.  
 
Leonor Arfuch plantea a su vez la aparición de 
objetos en las artes contemporáneas, separadas 
de la tradición del ready-made y del arte pop, 
para encarnar un valor por su carga afectiva, 
memorial y biográfica.19 Me interesa entonces 
integrar también los aportes del giro afectivo, 
especialmente de las posiciones que 
desmantelan la oposición interior/exterior 
(donde los sentimientos y las emociones se 
ubican en un espacio imaginario interno), como 
las de Sara Ahmed y Lauren Berlant, para 
proponer una dinámica de circulaciones y 
producciones entre estos territorios. Los objetos 
que señalamos son externos a la vez que 
pertenecen al espacio de la intimidad, pero 
interrogan también lo colectivo y lo social. Sobre 
los objetos personales dice Leonor Arfuch: 
“Objetos que, por la investidura de la 
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representación –visual, gestual, escritural– 
constituyen el ‘núcleo duro’ de la intimidad. 
Resistentes a la tipología y a la teorización por 
ser ‘singulares’ y, entonces, expresivos de la 
singularidad de cada uno en cuanto tal”.20 En el 
caso de la trilogía aquí analizada, la relación con 
los objetos como parte esencial de la experiencia 
de la infancia impregna también el ejercicio de 
incorporación y adiestramiento en el lenguaje, 
volviéndolo entonces no idea ni abstracción sino 
cuerpo en relación.  
 
En el final de este apartado me interesa poder 
mostrar, a través de distintos ejemplos 
concretos dentro de la trilogía documental, de 
qué manera se presenta el lenguaje en algún 
soporte objetual. Así, lo señalado en la sección 
anterior sobre esta experiencia afectiva que 
rodea a las palabras se materializa, a partir de la 
argumentación teórica antes desplegada, en una 
serie de elementos que constituyen una 
subjetividad puesta fuera del espacio de la 
individuación y que se constituyen en este 
intercambio entre sujetos y objetos en un 
estatuto igualitario. 
 
Me parece importante caracterizar las distintas 
materialidades, constatando ya desde el inicio la 
relevancia de la letra manuscrita en muchos 
casos, pero también la presencia de la letra –
manuscrita o no– vuelta cuerpo material en 
distintas clases de objetos. Tenemos en primer 
lugar las tiritas de papel que se marcan con 
letras de molde (o timbres). En este elemento 
encontramos una especie de rastro de la práctica 
del grabado, que puede repetir una figura a 
partir de una matriz, pero que aparece aquí 
desde un espacio casero y rudimentario. En este 
caso, no solo se destaca la importancia del 
trabajo manual en la producción de una letra en 
serie, conservando así la propiedad de lo 
idéntico pero que al mismo tiempo contiene la 
excepción del trabajo artesanal, sino además la 
ejecución de este trabajo en un contexto 
doméstico. Encontramos también el uso de 
cintas plásticas autoadhesivas en las que se 
imprime mecánicamente una letra por vez para 
formar palabras a través de un mecanismo 
básico que suele utilizarse para marcar los útiles 
escolares. Tanto éste como el ejemplo anterior 
se vinculan al mundo de la infancia, de las 
tareas escolares, de la institucionalidad del 
aprendizaje, pero en la reapropiación que la 
directora hace de estas prácticas las resignifica y 
neutraliza su carácter de obligatoriedad e 

imposición. Hay un elemento que puede 
incluirse también dentro de esta categoría por 
su vinculación con la tensión entre letra y 
cuerpo: me refiero a los bloques de madera, 
pero que por su importancia como objeto de 
juego abordaré en el apartado siguiente. Otro de 
los soportes de escritura que hallamos dentro de 
la trilogía es el de la pizarra donde se insertan 
letras de plástico en sus hendiduras 
horizontales. Este elemento vibra desde una 
localización híbrida que la ubica entre lo 
doméstico y lo institucional. Su funcionalidad 
atraviesa usos caseros y lúdicos pero también se 
la encuentra como herramienta de 
reconocimiento en fotografías escolares o 
trámites burocráticos. Muchas niñas y niños 
vimos escribir nuestros nombres y nuestros 
números de identidad por manos más o menos 
familiares antes de sostenerlas frente a nosotros 
al disparo de la fotografía de reconocimiento.  
 
Es muy interesante detenerse en la dupla 
escritura filmada/film escrito. En este último 
vemos letras aisladas, junto a formas y marcas 
despojadas de semántica. Escribir el celuloide 
les devuelve su carácter de imagen pre-discurso, 
donde las letras se apoderan de aquello 
intraducible y se sumergen en su reino de 
significantes materiales. Las letras filmadas 
corresponden a la costumbre de la directora de 
escribir a mano en una cartulina negra con lápiz 
blando los créditos de la película y que ponen en 
relevancia por un lado el valor de la letra escrita 
a mano como huella indicial de su propia 
ejecución y por otra, la materialidad del cine 
como contraparte de la objetualidad de las 
palabras. El cine, el celuloide, la impronta 
casera del super 8, encuentra también su lugar 
como textura, como materialidad visual.  
 
Incluyo también aquí la presencia de otros 
escritos que abren el encuadre en un nivel 
simbólico hacia lo que está mucho más allá de la 
experiencia personal. Esas letras, esos escritos 
son lienzos, carteles, paredes, en las que la 
acción escritural reverbera con la insistencia de 
la participación colectiva. En esos espacios se 
enredan también los cuerpos, o se encuentran. 
Esta otra experiencia de la escritura es muy 
distinta, pero me interesa también como fuerza 
antagónica pero dialogante de la escritura 
afectiva anclada en la infancia y su dimensión 
más política. 
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Recurro ahora a la redefinición de “lo íntimo” 
que explica Irene Depetris en el artículo donde 
aborda Tierra Sola, documental posterior a la 
trilogía, donde esta categoría no tiene solo que 
ver con los sujetos como portadores de 
subjetividad, sino también con las 
materialidades, las evocaciones de una 
visualidad “háptica” como la denomina Laura 
Marks, en la que la investigadora se enfoca para 
analizar el documental de Panizza: “En este 
sentido, un cine ‘íntimo’ no es necesariamente 
un cine anclado en la primera persona, sino 
aquel que explora el potencial sensible y 
analítico de las texturas”.21 Así, todas esas 
materialidades son una suerte de presencia 
física que inunda los films. En este sentido, la 
presencia de las palabras como cuerpos en los 
documentales son un espacio en que lo íntimo 
es un lugar de intercambio entre ese yo y sus 
receptorxs, una individualidad que ya 
previamente ha sido expuesta como plural. En la 
trilogía, estos materiales y sus texturas, su 
corporalidad, devienen en territorio donde esta 
reunión tiene lugar.  
 
El cuerpo de la letra 
 
Lo que me propongo explorar en esta última 
sección es de qué modo estos materiales 
externos, ubicados en el margen del encuadre, 
pueblan de manera significante la propuesta 
audiovisual de Panizza pero ahora con énfasis 
en el diálogo con la corporalidad. La letra 
manuscrita surge como una tensión entre esa 
experiencia corpórea y la ejecución en el cuerpo 
de la escritura. Para ello quiero subrayar 
algunos aspectos en los que esa materialidad es 
una presencia latente para la imagen en las tres 
películas y al mismo tiempo confluyen todos 
ellos en una reflexión acerca de la escritura, 
como posición del cuerpo y de la memoria. En 
su libro acerca del cine documental en primera 
persona, Pablo Piedras explica la pertinencia de 
poner en diálogo los aportes de la literatura en 
torno al género autobiográfico con la 
producción documental, y continúa además 
problematizando la divergencia de una 
inscripción del yo en dos lenguajes cuyas marca 
significantes difieren radicalmente. El carácter 
convencional del lenguaje articulado provee 
siempre de una distancia en la que el referente 
se diluye o metamorfosea en el signo vicario que 
porta su significado. Por el contrario, en la 
imagen (sobre todo en la tradición del cine 
analógico), la doble inscripción icónica e indicial 

mantiene un vínculo que es preciso torcer o 
vulnerar si se quiere reescribir la presencia de 
ese yo autoficcionado.22 Me parece que estas 
reflexiones en torno a la tradición literaria y a 
las tensiones entre imagen y palabra son 
adecuadas para el análisis de la trilogía de 
Panizza. No solo porque lo literario es sin duda 
un referente para una obra en que la escritura 
está siempre vinculada a sus posibilidades 
expresivas más que semánticas, sino porque me 
parece que hay una intención por exponer las 
relaciones entre cuerpo y escritura, a partir, 
justamente, del diálogo que la obra establece 
con estos materiales extrafílmicos que también 
la constituyen. 
 
Lo primero que quiero destacar es, como ya he 
anunciado anteriormente, la preponderancia de 
la letra manuscrita, que por supuesto es el 
cimiento de las cartas originales y los diarios de 
la infancia, pero que también tiene una 
aparición recurrente en los documentales, 
especialmente Remitente; el más cabalmente 
situado entre la carta y el diario personal. 
También los diarios actuales que escribe la 
directora en paralelo a sus obras audiovisuales –
e incluso el diagrama que resume la estructura 
de cada film– se escriben a mano, y se 
conservan así, es su inscripción corporal. 
Asimismo, los créditos e intertítulos son, como 
vimos, carteles escritos a mano que luego son 
filmados y editados con el resto del metraje. En 
El cuerpo en la escritura, Daniel Camels, 
desarrolla esta vinculación estrecha entre la 
letra escrita a mano y el cuerpo que la sostiene. 
La letra manuscrita contiene la tensión, el peso, 
las desviaciones de una corporalidad arrojada a 
la escritura, a la traducción de la experiencia en 
esos caracteres organizados. Destaca Camels 
que la escritura a mano supone además la marca 
de una sumisión, la del cuerpo a la letra, pero a 
la vez permite observar las insurrecciones del 
cuerpo a ese mandato: escritura desordenada, 
mala caligrafía, errores de ortografía, salirse de 
los márgenes, son “rebeliones del cuerpo frente 
a la ley que el trazado de los márgenes le impone 
al niño”.23 Sostengo que esta cualidad de orden y 
desborde que contiene la letra manuscrita que 
Tiziana Panizza quiere rescatar y resaltar en su 
obra audiovisual es también una cualidad de la 
imagen que ella propone, una imagen que se 
escribe y se corrige, se sale del margen, se marca 
por la experiencia de ese cuerpo que la vive y la 
sobrelleva. 
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Ahora, si ponemos atención a la presencia del 
cuerpo en la letra, debemos también observar 
qué pasa con el cuerpo de la directora como 
imagen. Como bien señalaba Piedras, esta 
figuración contiene una relación de 
transparencia con su referente que es preciso 
fracturar si se quiere reescribir su identidad. En 
la imagen, el cuerpo de Panizza es o bien una 
ausencia o una presencia huidiza que se oculta. 
Es interesante que en Remitente una de las 
secuencias iniciales (y que luego se replica hacia 
el final) muestra a la directora escondida tras 
sus propias manos que no dejan reconocer un 
rostro, y esas manos están escritas: no solo la 
letra manuscrita contiene al cuerpo, sino que el 
cuerpo contiene a la letra y oculta esa porción de 
la corporalidad que suele estar vinculada a un 
nombre y una identidad más o menos 
reconocibles. En Palabras en el cuerpo, sin 
dejar de subrayar la inscripción histórica, social 
y hasta institucional del cuerpo, Laura Scarano 
señala:  
 

El cuerpo aparece como la 
configuración material de una 
naturaleza del ser huidiza y 
aparentemente inapresable. La cultura 
instituye a través de los cuerpos 
individuales muchas formas de 
relación simbólica y pragmática y, ya 
que no hay posibilidad de existencia 
humana que no sea corporal, el cuerpo 
se constituye como valor fundacional 
para representar los vínculos de los 
individuos entre sí y con la 
naturaleza.24  

 

 
Fig. 2. Remitente, una carta visual (2008, Tiziana 
Panizza). Fotograma de película en super 8. 

El cuerpo de Panizza se exhibe en su carga 
afectiva y experiencial en la letra escrita a mano 
y, a la vez, se oculta detrás de la letra escrita en 
su cuerpo (Fig. 2). La única marca de su 
inscripción material que aparece y reaparece 
con insistencia es su voz. La voz surge como otra 
inscripción problemática de la letra en el 
cuerpo: “la voz aparece como el vínculo que une 
el significante al cuerpo”,25 explica Mladen 
Dolar. Un significante cuya materialidad inicial 
es una suspensión, una existencia que se 
sacrifica en pos del sentido. Pero sin embargo es 
la voz, insiste Dolar, “la que mantiene el cuerpo 
y el lenguaje unidos”.26 La voz de Tiziana, con su 
temporalidad, su espesor, su modo de sostener 
las palabras como significantes cargados de 
corporalidad, funciona en paralelo a una letra 
que no es información, ni siquiera puramente 
relato, sino la marca de un cuerpo y su memoria 
apoyado en una escritura tejida a pulso.  
 

 
Fig. 3. Remitente, una carta visual (2008, Tiziana 
Panizza). Fotograma de película en super 8. 

La secuencia de las manos escritas funciona en 
diálogo con otra en la que las palabras se 
forman a través del juego de composición de 
una serie de bloques (Fig. 3). Estos bloques son 
de hecho materiales pedagógicos dirigidos a lxs 
niñxs en su aprendizaje del alfabeto. Estos 
planos compuestos por Panizza me obligan a 
pensar en uno de los capítulos iniciales del 
volumen V de Cuadernos de Lengua y 
Literatura de Mario Ortiz. Esta obra difícil de 
clasificar es un ejercicio literario en el que la 
biografía, los objetos y la escritura como 
ejercicio y las palabras como experiencia 
confluyen en una serie de episodios. Allí, Ortiz 
recuerda estos mismos bloques y los examina 
como pruebas de una relación material con las 
palabras: 
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Lo que más me gustaba de mi juego de 
letras era la posibilidad de tenerlas en 
mis manos. No el trazo estampado en el 
papel y por eso mismo impalpable, sino 
unos pequeños objetos con cierto 
volumen y textura, suaves cuando eran 
nuevos, más ásperos luego de 
arrastrarlos por el piso y varias 
exposiciones al sol en el patio; el plástico 
duro, al resecarse, puede adquirir una 
aspereza de lija, casi escamosa.27 

 
El autor destaca que en ese contacto se 
imprimía un placer particular al poder poseer a 
través de la vista y el tacto, esa entidad que se 
había corporizado y se transformaba en un 
objeto más dentro del entorno. Los bloques son 
objetos, cuerpos materiales que se marcan 
también en la memoria corporal a partir de sus 
cualidades hápticas. Son cuerpos tocados, 
recordados como materialidad definida por el 
paso del tiempo. En una reflexión similar, el 
escritor chileno Felipe Becerra comenta en La 
próxima novela (esa profunda inmersión 
escritural en el acto mismo de escribir) sobre su 
proceso de alfabetización:  
 

Mi madre me había regalado una pizarra 
magnética con muchas letras y números 
que se adherían a ella con un imán. De 
modo que antes que una escritura 
manuscrita, antes de una lectura de 
textos impresos, yo adquirí una 
lectoescritura táctil, absolutamente 
sensorial.28  

 
El autor refiere incluso a la posibilidad de tomar 
con sus propias manos esas letras como si 
fueran los objetos con que jugaba y disfrutaba 
en su niñez y así confirmar que tienen una 
personalidad particular. Esa corporeidad les 
confiere un estatuto de objetos/sujetos con los 
que podía interactuar en igualdad, como cuando 
lxs niñxs animan a sus juguetes y los 
transforman en compañerxs de juego. En el 
mismo volumen, Becerra desarrolla también 
algunas particularidades interesantes del 
registro a mano: “Yo diría que la anotación 
manuscrita comparte con la impresa su carácter 
de registro y con la digital su parcialidad, su 
condición provisoria. Pero a diferencia de ésta, 
la anotación no puede ser alterada o borrada: 
para ‘corregir’ solo se puede seguir anotando”.29 
Siguiendo estas reflexiones, me parece que el 

caso de la trilogía de Panizza –así como el 
vínculo con sus escrituras extrafílmicas– 
propone la aparición de la letra como una marca 
del cuerpo en cuanto continente de una 
experiencia afectiva; también la letra es un 
cuerpo con el cual relacionarse como 
materialidad, como entidad habitada por su 
propia memoria, por un tiempo. Se trata de 
objetos que son lenguaje en potencia, que son la 
marca de una experiencia material de la entrada 
al lenguaje y nuestra vinculación con este. Y esa 
vinculación es, en los tres ejemplos (Panizza, 
Ortiz y Becerra) profundamente táctil y 
corporal.  
 
En ese sentido, el uso del super 8 en los tres 
documentales de Panizza viene a sumarse como 
materialidad de la imagen, como cuerpo visual 
que enciende el imaginario de quien asiste a su 
proyección, pero que además ilumina sobre la 
existencia material de ese metraje y su relación 
con los demás objetos. En la última carta, la 
imagen de las manos se vuelve recurrente, ya no 
como soporte de una escritura marcada en el 
cuerpo, sino en el ejercicio del tejido y la tarea 
de hidratar con cremas las manos de su abuela 
anciana. Son planos cerrados de esas manos, 
enredando hilos a través del crochet o 
cruzándose con otras manos. Imposible no 
pensar en la etimología que une tejido y texto, 
así como en la figuración de las manos, ahora 
ancianas y ya no productivas, de quien solía 
escribir las cartas que dan origen a toda la 
historia. 
 
En una de las primeras secuencias el texto del 
documental reflexiona: “el tiempo es un pañito a 
crochet”. Sobre este trabajo señala Irene 
Depetris: “Para Panizza el crochet, el tejido y el 
bordado, al igual que el cine, son escrituras de la 
imagen que se vinculan a la posibilidad de 
pensar las aporías del tiempo”.30 En tal analogía, 
reconocemos el tránsito desde el afuera de la 
escritura, que es también cuerpo, hacia un film 
que quiere dar cuenta de esa materialidad que le 
es propia (el celuloide), comunicándose con la 
de otras texturas, narradas en presencia, tal 
como el crochet describe el tiempo. En este 
sentido, la invocación de las manos como 
presencia actancial en las imágenes funciona 
como un cierre circular para la experiencia de 
escritura: las letras como cuerpo, la memoria de 
esa escritura en el cuerpo que luego dialoga 
visualmente con otro texto: el del tejido a 
crochet enlazado en las manos. En la última  
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carta el crochet es texto que se prolonga en el 
cuerpo y que renuncia a cualquier linealidad, 
tanto del relato como del recuerdo. La “estética 
de la sensación”31 que se despliega aquí ha 
recogido la escritura como experiencia corporal 
para ligarla a otros modos de escribir el mundo.  
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