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Wild Women Don’t Get the Blues – Ida 
Cox2 
 

La “vida privada” no es más que esa zona del 
espacio, del tiempo, en la que no soy una 

imagen, un objeto. Es mi derecho político a ser 
un sujeto lo que he de defender.  

 
Roland Barthes 

 
Han pasado más de tres décadas desde la 
aparición del libro The Ballad of Sexual 
Dependency (1986) de la artista norteamericana 
Nan Goldin (Washington, 1953), su trabajo ha 
tenido numerosas exposiciones alrededor del 
mundo desde entonces,3 y no viene a más decir 
que en este periodo de tiempo tampoco han 
faltado selecciones nuevas de sus fotografías en 
publicaciones en conjunto con otros artistas, 
principalmente con otros fotógrafos que 
pasaron por la School of the Museum of Fine 
Arts de Boston: su amigo David Armstrong, 
Philip-Lorca diCorcia y Mark Morrisroe, entre 
otros.4 El trabajo fotográfico de Goldin ha 
resultado lo suficientemente denso en 
problemáticas para nutrir las discusiones sobre 
lo singular y propio del arte fotográfico tanto 
como los estilos de vida subversivos y 
emergentes en los márgenes de gobiernos 
conservadores durante los años ochenta del 
siglo xx. Su obra se nutre precisamente de las 
tensiones en este medio, y sus preocupaciones 
pueden considerarse engendradas en su modo 
de trabajar de manera inédita los nexos entre lo 
público y lo privado a partir de la fotografía. 

 
Me parece necesario mostrar un par de 
antecedentes antes de entrar en materia. El 
tratamiento específico que Goldin ha realizado 
con los tópicos señalados (intimidad y memoria) 
ha posibilitado extender, en retrospectiva, una 
mirada más fina para volver a pensar problemas 
que se habían señalado –si bien, en otros 
términos– por mujeres artistas de su generación 
pero con exposiciones y discusiones abiertas con 
anterioridad a la del trabajo de Goldin. Pienso 
en concreto en Cindy Sherman (New Jersey, 
1954) y en Sophie Calle (París, 1953); las traigo a 
colación por la manifiesta relevancia que ambas 
dispusieron al cimentar preguntas sobre lo 
íntimo en tensión con las dimensiones de lo 
público en un singular tono micropolítico –nos 
detendremos en el término líneas abajo–: en las 
obras de Sherman y Calle la articulación del 
discurso estético se emplazó a modo de mirada 
crítica frente a los modos de hacer pensable lo 
social aunque desde perspectivas inusitadas, en 
específico en contra de algunos significantes 
culturales atrincherados e incrustados a los 
ideales tradicionales de “lo que debe de ser, de 
hacer, de sentir, o de parecer una mujer”. De ahí 
que la propuesta de cada una resultara 
innovadora con relación a los medios elegidos, y 
que su impacto casi inmediato en ciertos 
espacios de la cultura dio relevancia a los 
formatos construidos para hacer del arte ya no 
una retórica de estilos, ni una expresión de las 
emociones al modo de teorías románticas sobre 
el arte, ni siquiera como un medio de 
composición de piezas sujetadas a cánones 
sobre lo bello, sino, principalmente, como 
constitución de un andamiaje de aparatos de 
diversa índole, teóricos y artefactuales, que 
harían de la creación artística un sistema de 
exposición de ideas mediatizadas por elementos 
que rebasan su mera disposición material; 
aunque podemos decir que su trabajo artístico 
es mediación también en el sentido de una toma 
de posturas políticas e intelectuales, y aún más 
de construcción de posiciones situadas, tanto 
emplazadas en ciudades y lugares concretos, 
como en términos de composición de una 
semiósfera discursiva;5 todo esto con la 
intención de hacer visibles conflictos 
minimizados por los grandes sistemas de 
saberes y poderes en la cultura occidental. 
 
Lo que vincula la obra de Goldin con Sherman y 
Calle son inquietudes sobre problemas de 
raigambre política pero no en su sentido clásico, 
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sino que cabe, más bien, reparar en una 
pluralidad de operaciones políticas justo 
asentadas en conflictos delimitados por la 
herencia de los movimientos de lucha de 
reconocimiento de los otros-sociales, con énfasis 
en una revisión minuciosa de cómo es que se 
constituye, asigna y controla dicha producción 
de alteridades: mujeres, minorías étnicas, 
minorías sexuales, obreros, esclavos, 
aborígenes, estudiantes, niños, enfermos, 
animales, otras especies de lo vivo, etc. En 
buena medida esto es lo que Deleuze y Guattari, 
siguiendo a Foucault, han conceptualizado como 
micropolítica:6 en un resumen tosco, se trataría 
de todas esas relaciones de poder que dividen y 
segmentan al sujeto en diferentes niveles: a) 
binarios: hombres y mujeres, niños y adultos, 
ricos y pobres, occidentales y orientales, 
humanos y no-humanos, heterosexuales y 
diversos, etc.; b) circularmente: yo, mi casa, mi 
familia extensa, mi barrio, mi ciudad, mi país, 
mi continente, mi planeta, etc., una suerte de 
zoom-out, o una organización de 
preocupaciones dadas como una circularidad 
concéntrica; y, c) linealmente a partir de 
emplazamientos en series de relaciones: de la 
casa a la escuela, de la escuela al ejército, del 
ejército al trabajo, del trabajo al hospital 
(ocasionalmente), del hospital al asilo, etc., ya 
que aquí se mostraría que, en cada trayecto, o en 
cada espacio de encierros específico,7 los 
poderes y su distribución someten a los sujetos 
con criterios diferentes en cada caso, de acuerdo 
a la locación y a las autoridades en turno, pero 
siempre de manera bastante concreta y con una 
operatividad jerárquica.  
 

 
 
Fig. 1. Nan Goldin, Cookie en Tin Pan Alley, 1983, 
impresión en Cibachrome, 16 x 20 cm, Marian Goodman 
Gallery, Londres, de The Ballad of Sexual Dependency 
(®Aperture, 1986). Courtesy the artist and Marian 
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin. 

Lo que estaría en juego en la micropolítica es 
entender que la disposición pública o privada de 
la subjetividad no se ordena a partir de 
identidades unitarias ni cerradas; ni en espacios 
o tiempos siempre homogéneos; tampoco en 
términos de una universalidad compartida por 
todos los sujetos tomados –o no– en cuenta 
como quisiera suponerse en registros jurídicos 
herederos de las consignas de la revolución 
francesa y la declaración universal de los 
derechos del hombre; lo que enfatiza la 
micropolítica con minuciosidad es que en cada 
sujeto está tejida una red de relaciones 
múltiples con los otros, relaciones siempre 
desiguales en sus potencias, y con base en un 
reparto de poderes siempre variable, de modo 
tal que en una política pensada así las relaciones 
de subordinación, sometimiento o incluso la 
mera capacidad de acción cambian y se 
rearticulan todo el tiempo.  
 
Esto es sumamente relevante para lo que aquí 
me ocupa, porque coincido en que en la 
micropolítica se ha jugado constantemente la 
tematización de la regulación entre lo que es 
público en un momento de la historia y lo que es 
privado en otro momento distinto. Incluso las 
categorías de “público” y “privado” no pueden 
ser universales.8 Pero no quisiera dejarlo de lado 
sin traer a cuenta la siguiente observación de 
Ana María Guash, que en buena medida 
sintetiza el marco del problema con relación a la 
popularización del tema en una serie de 
exposiciones artísticas donde la micropolítica 
fue justo lo que convocó a gestores, teóricos, 
artistas y público:  
 

Llevadas a cabo en las salas del Espai 
d’Art Contemporani de Castellón (EAAC) 
se presentó entre el 31 de enero y el 21 de 
septiembre de 2003 la muestra 
Micropolíticas. Arte y cotidianidad: 
2001-1968, un proyecto de Juan Vicente 
Aliaga, María de Corral y José Miguel G. 
Cortés, con una cronología inversa a la 
convencional centrada en fechas política 
y socialmente muy significativas del 
mundo actual: 2001, 1989, 1980 y 1968. 
El atentado del 11 de septiembre de 2001, 
la caída del muro de Berlín de 1989, la 
aparición del SIDA, pero también la 
publicación de Mille plateaux por 
Deleuze y Guattari en 1980, el Mayo 
francés y las revueltas estudiantiles y 
sociales de 1968 no solo en Francia sino 
también en Italia, Alemania, California y 
México son fechas-clave que matizan el 
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carácter genéricamente político de la 
muestra introduciendo importantes 
componentes de cotidianidad, de vida 
concreta y privada de aquellos que 
vivieron/vivimos entre el que se llamó 
«An ̃o Uno» (1968) y el que pasará a la 
historia como «Año Cero» (2001).9 

 
En este mismo proyecto de exposiciones aparece 
incorporada la obra de Nan Goldin. Y su 
vinculación específica con la cuestión principal 
es planteada por Guash de la siguiente forma:  

 
[…] En este proyecto genealógico y 
fragmentario de rastrear los episodios 
anti-épicos, antimíticos y antisublimes 
que jalonan la primera etapa de la 
posmodernidad, Micropolíticas II (1989-
1980) buscó recrear una década, la de los 
ochenta, alejada tanto de las euforias 
pictoricistas que llevaron a la gestación 
de los “nostálgicos” neoexpresionismos 
como de lo relacionado con la commodity 
industry y el museum industry y, sí en 
cambio, centrada en episodios de un “arte 
de resistencia” frente a las políticas 
retrógradas y moralistas de Ronald 
Reagan y Margaret Thacher. 
En este sentido, la exposición se abrió 
con lo que los organizadores entendieron 
como una aportación emblemática de la 
época: la serie completa (en versión 
diapositivas acompañadas de banda 
sonora) de Nan Goldin, The Ballad of 
Sexual Dependency (1981-1986) con más 
de 700 imágenes que a través de diversos 
protagonistas, travestis, drogadictos, 
prostitutas, homosexuales, alcohólicos, 
enfermos de SIDA, amigos de la artista, 
sacaban a la luz un territorio de 
intimidad relacionado con la violencia 
doméstica, las drogas, la enfermedad o la 
muerte.10  

 
Tomando esto en cuenta, es crucial ver que esta 
forma de pensar las políticas de lo que se 
expone, cuestiona en sus fundamentos las 
categorías fuertes y mayores de la tradición 
política y moral que asume condiciones 
estáticas, propiedades permanentes, y una cierta 
identidad fija respecto de los sujetos así como 
en su relación con la organización de lo social: 
pienso en nociones como Estado, Nación, 
sociedad, ciudadano, etc., que son insuficientes 
para pensar los temas que Goldin nos obliga a 
ver aquí. Lo que aquí me interesa es traer a 
cuenta que una micropolítica expone lo que no 
se tematizaba con las categorías y teorías de 

política clásica, por no considerarse en éstas 
algo crucial frente a problemas que 
anteriormente no se asumían como 
propiamente políticos o de alta relevancia. De 
ahí que las micropolíticas se tornen tan 
complejas al tematizar asuntos como la familia, 
las prácticas sexuales, el deseo, el género, 
identidades sexuales no binarias, el reparto de 
vulnerabilidades económicas, el consumo de 
fármacos legales o no, las adicciones, el 
consumo de ideologías y productos culturales, la 
economía psíquica y afectiva, y tantos otros 
aspectos que en buena medida se entretejen 
bajo lo que muestra una consigna fundamental 
de los feminismos, primero, y, después, 
retomada como punta de lanza también por la 
teoría de género y las prácticas queer: “lo 
personal es político”. 
 

 
 
Fig. 2. Nan Goldin, Cookie y Vittorio en su boda: el anillo, 
1986, impresión en Cibachrome, 40.6 x 50.8 cm, Marian 
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian 
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin. 

 
You Don’t Own Me – Lesley Gore 
 

La intimidad no es una nueva prisión. Su 
necesidad de vínculos podría formar, más 

tarde, otra política. 
 

Julia Kristeva 
  
Quiero aclarar que no pretendo sostener que 
Sherman, Calle o Goldin abarquen todos estos 
posicionamientos críticos, las traigo a cuenta 
porque me interesa el modo en que la 
intencionalidad y el despliegue de sus obras 
coinciden con los problemas planteados por una 
aproximación distinta a la conformación de lo 
público y la designación de sus límites respecto 
de las políticas de lo privado. Y encuentro 
también otra coincidencia significativa, en 
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ambos casos se trata de artistas que, al igual que 
Goldin, utilizaron la fotografía como el medio 
para intervenir la percepción precedente 
respecto del lugar que ocupan tanto la intimidad 
como la identidad, y el tema de las mujeres en 
las esferas de lo perceptible, pero ya a partir de 
prácticas artísticas. Sé bien que esto es un tema 
suficientemente discutido en bibliografía sobre 
historia del arte con enfoque feminista o de 
género,11 pero creo que aún quedan aspectos por 
retomar para pensar específicamente lo que se 
despliega de aquí con relación a otros problemas 
estéticos, considerando que estamos a tres 
décadas tras la emergencia de la obra de Goldin 
a la cultura visual global.12 Hay, además, un 
campo singular compartido por las tres artistas 
mencionadas arriba. Y esto mismo corresponde 
con una observación hecha por la psicoanalista, 
semióloga y filósofa Julia Kristeva, con relación 
a la revuelta de la intimidad posibilitada en las 
últimas tres décadas del siglo xx: 
 

El universo de las mujeres me permite, 
además, sugerir una alternativa a la 
sociedad robotizadora y espectacular que 
arruina la cultura-revuelta: esta 
alternativa es, sencillamente, la 
intimidad sensible. Poseídos por su 
sensibilidad y sus pasiones, ciertos seres 
siguen, a pesar de todo, planteándose 
preguntas. Estoy convencida que después 
de todos los proyectos y eslóganes, más o 
menos prometedores lanzados por los 
movimientos feministas de los años 
setenta, de la llegada de las mujeres a la 
escena moral y social resultaría la 
revalorización de la experiencia sensible 
como antídoto frente al raciocinio 
técnico. La inmensa responsabilidad de 
las mujeres en lo que a la supervivencia 
de la especie se refiere —¿cómo preservar 
la libertad de nuestros cuerpos 
asegurando, al mismo tiempo, óptimas 
condiciones para la vida de nuestros 
hijos? –corre pareja con esta 
rehabilitación de lo sensible.13  

 
La revuelta de lo sensible no puede darse, para 
Kristeva, sin el lugar que ahí toma el arte de las 
mujeres que se han dispuesto a pensar en su 
condición política, es decir, íntima. Las obras de 
Sherman y Calle despegan desde finales de los 
años setenta, y la de Goldin en el segundo lustro 
de los ochenta, pero hay que cuidar de ver que 
esto no sólo no las vuelve similares, sino que 
muestra, en gran medida, la yuxtaposición de 
sus intereses artísticos e intelectuales. Se trata 

de una suerte de tensión, que no es exactamente 
una línea que vincula meros opuestos, ni es 
tampoco una línea de continuidad de herencia o 
transmisión perfecta en el sentido ya 
cuestionado del concepto de “influencias”.14 Al 
respecto, Goldin ha reconocido igualmente 
sentirse inspirada por el trabajo de Andy 
Warhol (Pittsburg, 1928), Larry Clark 
(Oklahoma, 1943), Brassaï (Brasov, 1899) y 
Diane Arbus (Nueva York, 1923); con los 
últimos dos, Goldin compartió la exposición 
Real Worlds, en el MOCA de Los Ángeles en 
2018, pero lo que la aproxima a cada uno es algo 
en lo que difícilmente coinciden sus obras ya sea 
por formato o estilo inmediato, por ello creo que 
para pensar en este terreno de problemas es 
más útil la imagen de una red de hilos 
argumentativos o de preocupaciones donde hay 
nodos de coincidencias, aunque ninguno de 
ellos se dirige a los mismos objetivos ni parte de 
los mismos presupuestos. Digo esto 
considerando algo fundamental para contrastar 
y delimitar respecto de la obra de Goldin y las 
artistas de su generación: ni las fotografías de 
Sherman ni las de Calle exponen su vida tal cual 
es a pesar de tratarse de lo que podrían ser 
autorretratos fotográficos, lo digo pensado aquí 
en que las imágenes de sus rostros, de unas y 
otras, aparecen en su obra fotográfica, y son 
ellas, sus cuerpos, el medio, físico e 
iconográfico, en donde se juega el desarrollo 
artístico, el proceso experiencial y experimental, 
la formación discursiva, política, visual y 
afectiva (en los casos de Calle y Goldin) donde 
todo este asunto complejo toma su sentido 
concreto. Este proceso no sería posible sin 
aquello que vuelve asequible el acto de 
fotografiar en su concreta inespecificidad,15 la 
cual pienso más que otra cosa, siguiendo a 
Rosalind Krauss,16 como un espectro indecidible 
de operaciones, mecanismos, artefactos, 
dispositivos y estrategias de discurso y de 
construcción de una determinada visibilidad, 
mismos que no pueden ser reducidos a la 
fotografía revelada en su formato impreso, ni 
como mero objeto físico, en todo caso como 
espectro artefactual de composición de una 
cierta visibilidad, con usos discursivos 
emplazados y orientados a fines concretos o 
ambiguos en cada caso. 
 
Este espacio de lo fotográfico, a mi parecer, en 
la obra de Goldin, alcanza de suyo otras esferas 
como la escritura diarística en su concepción 
extraliteraria, tanto como al arte multimedia 
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que suele desplegar en sus instalaciones de 
proyecciones del conjunto de imágenes 
fotográficas que conforman The Ballad. Ya que 
desde sus inicios se postuló como una suerte de 
actos en vivo que dispone la memoria como una 
vivencia a actualizar: las primeras 
presentaciones del material con el que 
finalmente se articuló The Ballad of Sexual 
Dependency se proyectaba a gran escala, con 
montaje de transparencias diapositivas en 
carretes y sobre pantallas o paredes, es decir, en 
gran formato, al interior de los clubes nocturnos 
en los que tanto Goldin como sus amigos se 
daban sitio para beber, consumir drogas, bailar, 
besarse. 
 
Al respecto, hay detalles también por matizar. 
La artista e investigadora mexicana Isis Ortiz 
Reyes sostiene que la obra de Sophie Calle no 
consta de autorretratos a pesar de que se trate 
de piezas fotográficas propias, y esto se debe a 
que, aunque sus temas atraviesen con una 
frecuencia absoluta la cuestión de la identidad y 
la intimidad personal, no siempre aparece ella 
ni se presenta su vida “tal cual es”. Para Ortiz 
Reyes habría que distinguir modalidades, no se 
trata de los mismos conflictos convocados en un 
autorretrato, en una autorrepresentación o en 
una autorreferencia: “ya que aunque la 
protagonista de las historias es siempre Sophie 
Calle, su imagen no aparece en todas las 
fotografías”.17  
 
Sobre la cuestión que involucra aquí el caso de 
Cindy Sherman, el teórico de la fotografía André 
Rouillé sostiene lo siguiente:  
 

En sus autorrepresentaciones, la artista 
estadounidense Cindy Sherman asume 
los roles de directora, actriz, modelo y 
fotógrafa. Al vestirse y maquillarse, se 
transforma en una multitud de 
personajes: desde vedettes de cine en la 
serie Fotogramas Sin Título, hasta 
modelos de pinturas antiguas en la serie 
Retratos de la historia. Pero su rostro, 
que se pliega con sorprendente docilidad 
a todos estos travestismos, no quiere 
expresar nada de algún ser profundo. 
Aunque asume mil rostros, Cindy 
Sherman no posee ninguno. Y sus obras, 
al hacer referencia a algo distinto de ella 
misma, no tiene nada de autorretrato.18  

 
Podemos ver que Goldin permite leer la obra de 
sus predecesoras-contemporáneas desde otras 

ópticas, las enriquece sin pretenderlo, y dispone 
los términos del problema de lo íntimo en la 
fotografía en registros más amplios para las 
disertaciones que  les seguirán. La cuestión es 
relevante para este texto por lo siguiente: 
distinguir que en cada caso se trata de 
micropolíticas diferentes viene a decantar en un 
desplazamiento de los posicionamientos 
planteados por las mujeres artistas que habían 
conseguido cuestionar el lugar asignado a la 
interioridad en su vínculo con la designación de 
la feminidad y lo personal en las prácticas 
culturales anteriores. De cualquier manera, todo 
converge para entender cómo esa segmentación 
hace imposible construir universales que 
pretendan decir qué esperar del arte, de la 
fotografía, de las mujeres artistas, del deseo, del 
cuerpo, de la autorrepresentación, de la 
autoficción, incluso del autorreconocimiento, 
etc. Algo que no tendría sitio sin su tematización 
ya sea por los feminismos en sus distintas olas, 
la teoría de género19 –que por cierto se 
consolida epocalmente en paralelo a la obra de 
Sherman, Calle y Goldin–, e incluso en el arte, la 
teoría y las prácticas queer, que encontrarán en 
buena parte de artistas de esta generación 
precisamente a sus estandartes para dislocar 
ideas anquilosadas respecto a la constitución de 
las normativas que sostenían nociones previas 
sobre la identidad, así como sus narrativas 
textuales y visuales, o en su interacción. Todo 
esto es útil para pensar en que, si bien las tres 
artistas que hemos abordado aquí se sirvieron 
de los medios y formatos de la fotografía para 
cuestionar la relación entre la intimidad y la 
verdad de los sujetos que en ellas se muestran, 
no ocurre que se trate de la misma cuestión en 
cada uno de estos casos. 
 

 
 
Fig. 3. Nan Goldin, Cookie ante el ataúd de Vittorio. 
Septiembre 16 de 1989, 1989, impresión en Cibachrome, 
40.6 x 50.8 cm, Marian Goodman Gallery, Londres. 
Courtesy the artist and Marian Goodman Gallery. 
Copyright: Nan Goldin. 
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Memories Are Made of This – Dean 
Martin 
 
Toda biografía organiza restos para hacer con 

ellos un cuadro: encuadra una ficción. 
 

Michel de Certeau 
 
Podría sugerirse que, en buena medida, el sitio 
privilegiado que ocupa Goldin en la escena 
mundial del arte contemporáneo desde los años 
ochenta, se debe a su capacidad para hacer 
pensable, es decir, manifiesto, todo un ámbito 
que rebasaría la ya desde entonces caduca y 
cuestionada separación entre los espacios del 
arte y los propios del mundo de la vida. Y si su 
producción se emplaza con precisión en estos 
linderos, no se debe únicamente a que sea su 
vida personal y la de sus amigos lo que aparece 
en sus fotografías. Lo digo considerando que, a 
pesar de lo dicho por Goldin, no es seguro que 
haya necesariamente ahí una manifiesta 
realidad positiva e inaccesible del pasado, al 
menos no en términos de documentación 
memorística “real”.20 Y será esto lo que discutiré 
desde un par de perspectivas a lo largo de este 
apartado. Para continuar vendría a cuenta saber 
qué es lo que Goldin ha sugerido sobre su 
relación con la memoria. En las palabras de 
apertura a la versión en libro de The Ballad of 
Sexual Dependency establece que es ella quien 
decide qué es lo que se puede ver de sí misma en 
la autoexposición que The Ballad representa: 
 

La Balada de la Dependencia Sexual es 
el diario que dejo que la gente lea. Mis 
diarios escritos son privados, constituyen 
un documento cercano de mi mundo y 
me permiten la distancia para analizarlo. 
Mi diario visual es público: se expande 
desde su base subjetiva con las 
aportaciones de otras personas. Estas 
fotos pueden ser una invitación a mi 
mundo, pero fueron tomadas para que yo 
pudiera ver a la gente en ellas.21 

 
Es raro encontrar en la bibliografía que discute 
o que procura presentar la obra fotográfica de 
Goldin las citas de los escritos con que 
acompaña las versiones impresas de sus obras 
fotográficas. Lo cual resulta desconsiderado 
tomando en cuenta que Goldin suele escribir 
una suerte de prólogos que no necesariamente 
presentan el orden de ideas o temas en sentido 
abstracto ni como discurso intelectual o 
académico, sino su propia relación con cada 

serie fotográfica, a pesar de que la obra esté 
dispuesta en formato de libro y orientada hacia 
un escrutinio público bastante más amplio que 
sus exposiciones en museos o galerías. Me 
parece meritorio señalar que la escritura textual 
de Goldin goza de cierto paralelismo a su obra 
visual: hay una composición cuidada y 
estilizada, se trata generalmente de presentar a 
través de las palabras algún aspecto de sí misma 
con relación a las personas y temas que ahí se 
convocan, pero no es una revelación directa ni 
en bruto, no es la libre asociación de palabras en 
el flujo de conciencia –de pretendida 
autotransparencia–,22 ni es tampoco el desorden 
asumido de antemano de las palabras que 
brotan en el discurso hablado, por ejemplo, 
cuando da entrevistas, en  las cuales siempre 
puede aclarar, negar, reformular o acentuar 
algún aspecto. En sus escritos hay un cuidado de 
edición procesual, el tono de las frases dispone 
cierta declinación afectiva y emocional, si bien 
es un orden de ideas claras y muy precisas eso 
no significa que se confunda con un argumento 
teórico, incluso si ahí da cuenta de las 
decisiones tomadas, de las circunstancias de 
producción, o si habla sobre las concatenaciones 
de los tópicos y de lo que finalmente quiere 
decir en el terreno del discurso fotográfico, 
incluso ahí hay un enfoque que pretende dar 
matices que se empatan con el estilo etéreo, de 
colores vibrantes y tan delicados como hoscos 
de sus fotografías, y a estos tonos afectivos los 
dispone como enunciación textual.23 
 
Dichos escritos no están dispuestos para 
explicar las imágenes –en el sentido de sustituir 
su significación–, pero no podemos descartar 
que hay entre ambos discursos líneas de 
vinculación, donde no hay una correspondencia 
exacta pero tampoco hay plena independencia 
entre un formato y otro.24 Goldin separa desde 
un inicio los ámbitos de la exposición posible. 
Dispone de un diario escrito para uso íntimo, 
mientras que las fotografías publicadas 
constituyen un diario orientado hacia la mirada 
de una exterioridad sin rostro ni temporalidad 
precisa: la mirada del público y del revisor de su 
obra en formato de fotolibro, o como imágenes 
aparecidas en distintos medios, impresos, 
audiovisuales o digitales, y que no están ya 
completamente bajo el control de las 
aclaraciones o detalles que Goldin deba o pueda 
siquiera proporcionar respecto de lo que se trata 
en cada fotografía. Esto hace ver que, cuando 
menos, lo que hay en cada serie fotográfica 
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consta de una doble bifurcación: 
texto/fotografías; memoria personal/memoria 
pública. Podemos pensar que tiene en mente 
estas relaciones —tanto como sus posibles 
escisiones— ya desde el momento en que con la 
cámara en mano se orienta a componer 
encuadres, seleccionar o manipular iluminación 
natural o artificial, determinar balance de 
colores, construcción de puntos de enfoque, etc. 
Y lo hará nuevamente después, al momento de 
decidir cuáles negativos habrá de imprimir, 
cuáles habrá de convertir en transparencias para 
proyectar en el carrete de diapositivas ya sea en 
el museo o en el bar, y todas ellas son decisiones 
necesarias para definir cuál será el material que 
repartirá entre los espacios de “su mundo 
particular” y el que destinará para esa incierta 
mirada pública. 
 

 
 
Fig. 4. Nan Goldin, Sharon con Cookie en cama, 1989, 
impresión en Cibachrome, 40.6 x 50.8 cm, Marian 
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian 
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin. 

Goldin se exterioriza, es cierto, pero sin 
exhibirse por entero. Eso es algo que en muchas 
ocasiones ha pasado desapercibido para su 
recepción: el tono intimista no debe confundirse 
con una inmediatez: la obra de Goldin no es ni 
de lejos ni de cerca un “reality show”. Hay un 
juego a articular con la visibilidad de lo íntimo, 
lo sabemos, pero este juego es más una suerte 
de articulación-bisagra, algo próximo a una 
puerta giratoria con límites definidos que no 
permiten acceder a todo lo que intenta entrar a 
su experiencia de vida singular, y digo esto 
pensando en que casi nadie puede ver 
ampliamente hacia la apertura de lo expuesto en 
las fotografías de “lo íntimo” que Goldin nos 
muestra. Me atrevería a decir que hay un juego 
un tanto perverso y totalmente paradójico en 

medio de todo esto, y que en la sutileza de la 
planeación de Goldin se juega el encanto, la 
fascinación tan cruel como delicada que sus 
piezas detentan: hay una invitación a ser 
observada, sí, pero no le preocupa 
particularmente lo que “cualquier” mirada ve. Y 
esto sin que le sea indiferente. Cabe decir que no 
es la mirada del espectador lo que la ha 
motivado, pero tampoco es que la desprecie de 
lleno. Siendo fieles a sus palabras, el móvil de la 
vocación fotográfica de Goldin serían más bien 
las personas que en ellas aparecen. El afán 
reside en reconectar la mirada con quienes 
están destinados a no devolvérsela, pero que 
están situados en ese despliegue imaginario 
propio de las fotografías.25 En la teoría 
patológica, propia del régimen psiquiátrico del 
siglo xix, se sugiere que la perversión propia del 
exhibicionista es saberse mirado por los otros. 
Goldin no cabe por entero aquí cuanto que lo 
que la lleva a exponer su archivo personal es 
reencontrarse con una mirada en las fotografías, 
lo reitera con variaciones en distintos textos y 
entrevistas, pero este afán de ser vista no se 
dirige a las personas exteriores a la autonomía 
de cada retrato (o autorretrato); cada fotografía 
se mantiene como universo cerrado sobre sí 
mismo, y la mirada que Goldin busca preservar 
es justo la de las personas que se convierten en 
imágenes:  
 

Mi deseo es preservar el sentido de la 
vida de las personas, dotarlas de la fuerza 
y la belleza que veo en ellas. Quiero que la 
gente en mis fotos me devuelva la 
mirada. Quiero mostrar exactamente 
cómo es mi mundo, sin glamour, sin 
glorificación. No se trata de un mundo 
sombrío, sino de un mundo en el que 
existe una conciencia del dolor, una 
cualidad de introspección.  
Todos contamos historias que son 
versiones de una Historia-memorizada, 
encapsulada, repetible y segura. La 
memoria real, la que estas imágenes 
detonan, es una invocación del color, el 
olor, el sonido y la presencia física, la 
densidad y el sabor de la vida. La 
memoria permite un flujo interminable 
de conexiones. Las historias pueden ser 
reescritas, la memoria no. Si cada 
imagen es una historia, entonces la 
acumulación de estas imágenes se acerca 
más a la experiencia de la memoria, una 
historia sin fin.26 

 
Esta anotación podría parecer una obviedad de 
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no ser por lo siguiente: la obra de Goldin se 
extiende al modo de una producción enfocada 
en la memoria como proceso de creación y de 
composición afectiva; mismo proceso que –en 
sus propias palabras– derivaría en un estado 
intermedio entre formulaciones alrededor de la 
experiencia del paso del tiempo y la incidencia 
que las sensaciones y la interacción próxima de 
las personas, ya sean al interior de lo que se deja 
ver en las fotos, ya sea con los espectadores, o 
bien con la propia mirada de Goldin hacia sus 
propias obras o sus autorretratos.27 
 
Sabemos de más que ahí se juega el núcleo 
visual y autobiográfico para Goldin, quien 
explica, en el Epílogo de la reedición de 1996 a 
The Ballad, que el registro y, principalmente, la 
publicación de su rostro golpeado en la famosa 
fotografía tomada transcurrido un mes del 
ataque por parte de Brian, su novio hasta 1985, 
estaban dispuestos como una suerte de 
recordatorio del abuso sufrido. Pero no se trata 
únicamente de una declaración o un testimonio, 
ni siquiera como acto de denuncia. La serie era 
ante todo un mensaje para sí misma, si bien no 
para ese mismo instante, es un registro 
archivístico, lo mismo que un álbum familiar:  
 

Sigue siendo mi familia. Han pasado diez 
años desde que se publicó la Balada y ya 
no miro más el libro. Eso fue entonces. 
Esto es ahora. Sigo llevando mis diarios, 
tanto escritos como fotográficos. Ellos 
cuidan del pasado por mí y me permiten 
vivir totalmente en el presente. Tomé las 
fotos de este libro para que la nostalgia 
nunca pudiera colorear mi pasado. Me 
doy cuenta de que me tomé la foto 
golpeada para no volver con el hombre 
que me maltrató. Quería hacer un 
registro de mi vida que nadie pudiera 
modificar: no una versión segura y 
limpia, sino un registro de cómo se veían 
y se sentían realmente las cosas.28 

  
Goldin había mencionado en el escrito 
introductorio a la primera edición que los celos 
de Brian se debían a que encontró y leyó en sus 
diarios su atracción y relaciones esporádicas o 
afectivas con otras mujeres, y desde allí justificó 
la golpiza: 
 

Lo que emocionalmente reconoces y lo 
que anhelas sexualmente puede ser 
salvajemente contradictorio. A menudo 
siento que estoy mejor preparada para 
estar con una mujer; mis largas 

amistades con mujeres son lazos que 
tienen la intensidad del matrimonio o la 
cercanía de las hermanas. Pero una parte 
de mí se ve desafiada por la opacidad del 
maquillaje emocional de los hombres y es 
estimulada por el conflicto inherente a las 
relaciones entre hombres y mujeres. […] 
Durante varios años, estuve 
profundamente involucrada con un 
hombre. Estábamos bien adaptados 
emocionalmente y la relación se volvió 
muy codependiente. Los celos eran 
motivo para inspirar pasión. Su concepto 
de relación estaba enraizado en el 
idealismo romántico de James Dean y 
Roy Orbison. Y a mí me apetecía la 
dependencia, la adoración, la 
satisfacción, la seguridad, pero a veces 
me sentía claustrofóbica. Éramos adictos 
a la cantidad de amor que la relación nos 
proporcionaba. Éramos una pareja. Las 
cosas entre nosotros empezaron a venirse 
abajo, pero ninguno de los dos podía 
terminar. El deseo se reinspiraba 
constantemente al mismo tiempo que la 
insatisfacción se hacía innegable. Nuestra 
obsesión sexual seguía siendo uno de los 
ganchos. Una noche, me golpeó 
severamente, casi cegándome. Quemó 
varios de mis diarios. Más tarde me 
enteré de que los había leído. 
Confrontarse con mi normal 
ambivalencia traicionó su noción de 
romance absoluto.29 

 

 
 
Fig. 5. Nan Goldin, Cookie en su ataúd. Noviembre 15, 
1989, impresión en Cibachrome, 40.6 x 50.8 cm, Marian 
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian 
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin. 

La dimensión micropolítica se deja ver ahí por 
entero. No están las instituciones tradicionales 
en juego: el Estado, la ciudadanía, la familia. 
Están presentes, en cambio, otros poderes: los 
de la visibilidad de la galería, el bar, el museo, 
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los de la fotografía como medio estético y 
político, el deseo sexual, la dependencia 
afectiva, la ambigüedad de los gustos de Goldin 
quien ni siquiera se identifica por entero como 
bisexual a pesar de haber tenido parejas 
hombres, mujeres y personas trans.  
 

 
 
Fig. 6. Nan Goldin, Gotscho besando a Gilles, 1993, 
impresión en Cibachrome, 40.6 x 50.8 cm, Marian 
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian 
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin. 

 
 
Fig. 7. Nan Goldin, Alf Bold, 1993, 40 x 50.01 cm, Marian 
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian 
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin. 

Si bien para Goldin la cuestión se trataba de una 
simplicidad que habría que admirar: el 
fundamento del acto de fotografiar reside en el 
deseo por conservar, y ante todo de pensar en la 
capacidad técnica, la apertura tecnológica que 
cabe en la vida para construir un umbral, un 
bucle temporal que traiga a la presencia algún 
aspecto (algún espectro también) de un instante 
cuya significación rebasaría su realidad material 
positiva, su acontecimiento, y sería relanzado 
hacia la temporalidad abierta del por-venir. Ya 
que, la fotografía, como práctica, desde su mero 
formato, tensa el lugar equívocamente 

articulado de una continuidad irreversible entre 
los éxtasis del tiempo cronológico: pasado, 
presente, futuro. La fotografía posibilita que la 
memoria rompa las condiciones progresistas de 
lo cronológico, aunque haga esto en una 
disposición fantasmática que es por sí misma 
indecidible.  
 
Lo que Goldin lleva a cabo es un proceso de 
producción escritural que juega en paralelo lo 
mostrado en la imagen y lo dicho en el texto, y 
ambos formatos coinciden en el acontecimiento 
que aquí podemos llamar fantológico para 
servirnos del término de Jacques Derrida, quien 
sugiere una fantología en lugar de una 
ontología, y que en francés resultan homófonos, 
si bien la principal preocupación de Derrida es 
dislocar la metafísica de la presencia con una 
categoría que muestre lo indecidible de la 
presencia/ausencia que está latente en todo 
acontecimiento. Hanter en francés se 
presentaría en castellano como acecho, 
resguardo, frecuentar, atormentar. Rosaura 
Martínez Ruiz lo sintetiza de esta manera:  
 

La misma idea de espectro remite a esta 
proyección expectante, en tanto su 
ominosidad, recae en que puede 
“aparecerse” –o no– en cualquier 
momento y circunstancia. […] El 
fantasma no está ni presente ni ausente, 
o está presente y ausente al mismo 
tiempo. No podemos decir que un 
espectro se presente, pero su atípica 
aparición produce efectos que lo 
anuncian. La espectralidad es una 
economía de fuerzas que “hacen cosas”.30 

 
 
The Bed’s Too Big Without You – Sheila 
Hylton 
 

… ese elemento no está ni vivo ni muerto, ni 
presente ni ausente: espectraliza. 

 
Jacques Derrida  

 
La formulación sobre la memoria de la propia 
Goldin es tanto más rotunda cuanto que es 
inocente respecto de una teorización más 
compleja sobre los procesos de escritura en lo 
que compete a lo memorístico, y no quiero 
simplemente señalarla, prefiero replantearla de 
esta manera: no es del todo desatinado pensar 
en que para Goldin lo que la fotografía puede 
preservar solo acontece a través de la 
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conformación de redes de evocaciones de una 
potencialidad insospechada, a través de una 
interconexión de los sentidos y que, más que 
otra cosa, se orientaría a través del deseo de 
superar la finitud: lo que amenaza con ser lo 
más inaprensible del instante. La motivación 
detrás del acto fotográfico se impone rebasar la 
unicidad de los eventos en su singularidad 
espacio-temporal. La fotografía, tanto como 
otros formatos artísticos pretende anteponer 
una resistencia al paso del tiempo, a la 
dimensión irreversible de la equívoca 
permanencia de la materia, lo irreversible que 
habita en la temporalidad más cotidiana. A 
pesar de que ocasionalmente haga precisamente 
lo contrario.  
 

 
 
Fig. 8. Nan Goldin, Camas vacías, impresión en 
cibachrome, 1979, 53 x 63.5cm, Marian Goodman Gallery, 
Londres. Courtesy the artist and Marian Goodman Gallery. 
Copyright: Nan Goldin. 

 
 
Fig. 9. Nan Goldin, Velas de Fátima, 1998, Cibachrome, 65 
× 97.5 cm, Marian Goodman Gallery, Londres. Courtesy 
the artist and Marian Goodman Gallery. Copyright: Nan 
Goldin. 

Susan Sontag es quien ha perfilado estas ideas 
no sólo con premura respecto de discusiones 

que más tarde se desarrollaron en la teoría 
fotográfica, y lo ha hecho con particular atino y 
también mediando las ideas a través de una 
escritura tan estilizada como enternecedora:  
 

Todas las fotografías son memento mori. 
Hacer una fotografía es participar de la 
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad 
de otra persona o cosa. Precisamente 
porque seccionan un momento y lo 
congelan, todas las fotografías atestiguan 
la despiadada disolución del tiempo.  
Las cámaras comenzaron a duplicar el 
mundo en momentos en que el paisaje 
humano empezaba a sufrir un vertiginoso 
ritmo de cambios: mientras se destruye 
un número incalculable de formas de 
vida biológica y social en un breve 
período, se obtiene un artefacto para 
registrar lo que está desapareciendo. El 
París melancólico e intrincado de Atget y 
Brassai ya casi no existe. Como los 
parientes y amigos muertos conservados 
en el álbum familiar, cuya presencia en 
fotografías exorciza algo de la ansiedad y 
el remordimiento provocados por su 
desaparición, las fotografías de barrios 
hoy demolidos, de zonas rurales 
desfiguradas y estériles, nos procuran 
una relación de bolsillo con el pasado. 
Una fotografía es una pseudopresencia y 
un signo de ausencia. […] todos los usos 
talismánicos de las fotografías expresan 
una actitud sentimental e implícitamente 
mágica; son tentativas de alcanzar o 
apropiarse de otra realidad.31 
 

 
La anterior formulación puede pensarse como 
algo bien diferente si situamos el proyecto 
fotográfico de Goldin en un entramado más 
amplio de conceptos, en los que la memoria 
vendría a ser precisamente algo bien distinto de 
lo que había querido formular en The Ballad. 
Sería torpe decir que la fotografía no es una 
mediación artefactual de la memoria, sus 
relaciones con la conservación de imágenes en 
disposiciones mediadas por diferentes formatos, 
materiales y técnicas, es algo que de muchas 
maneras está en el corazón de su entramado 
conceptual y en las discusiones sobre su 
especificidad desde su aparición.32 Es cierto que 
esta discusión ha salido a flote desde hace ya 
muchas décadas en las indagaciones sobre la 
relación entre fotografía y archivo, pero 
considero que hace falta traer a cuenta cómo 
adviene el concepto de memoria en la fotografía 
personal, principalmente para articular una 
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problemática que, para la teoría contemporánea 
de la fotografía, podría disponer el asunto en 
otros espacios de indagación. Pienso en un texto 
singularmente útil para la revisión 
historiográfica reciente respecto a la fotografía: 
La fotografía. Entre documento y arte 
contemporáneo, de André Rouillé, donde nos 
dice esto respecto de su función como 
documento: 
 

Una de las funciones de la fotografía-
documento fue levantar un nuevo 
inventario de lo real en forma de álbumes 
y luego de archivos: el álbum, como 
máquina de reunir y atesorar imágenes; 
la fotografía como máquina (óptica) de 
ver y máquina (química) de registrar y 
duplicar las apariencias. […] A principios 
de los sesenta del XIX, la moda de la 
tarjeta de visita (carte de visite) dio lugar 
al álbum privado, cuyo éxito sería 
confirmado enseguida por el surgimiento 
del retrato de familia. 
 La alianza fotografía-álbum constituye 
así la primera gran máquina moderna 
para documentar el mundo y tesaurizar 
sus imágenes. […] todos estos 
procedimientos de inventario, de archivo 
y, finalmente, de sumisión simbólica, 
obedecen a una verdadera compulsión de 
exhaustividad, a un capricho de registro 
absoluto de lo real. 33  

 

 
 
Fig. 10. Nan Goldin, Retícula positiva, 2010, nueve 
impresiones de cibachrome montadas, 109.2 x 159.4 cm, 
3/4, Marian Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist 
and Marian Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin. 

Podemos pensar que aquí se emplaza de alguna 
manera la idea de series fotográficas con las que 
trabajarán los artistas, en una suerte de álbum 
familiar pero que rebasa los espacios de 
exposición de eso que aparece como familiar. En 
el caso de Goldin esto es significativo cuanto que 

lo familiar no son necesariamente sus vínculos 
con sus padres, ni de manera permanente con 
relación a su hermana mayor, quien se suicidó a 
los 18 años, cuando Goldin tenía 11, lo sabemos 
ya; aquí no profundizaremos en ello, 
simplemente repetiremos lo que ella misma 
cuenta al respecto: fue el suicidio de su hermana 
lo que la llevó a sostener esta relación 
documental y archivística con lo fotográfico, en 
el sentido de una disposición memorística para 
alcanzar algún punto de lo real en su devenir 
efímero. Raich Muñoz se enfoca en la serie de 
Goldin trabajada a partir de fotografías de su 
amiga Cookie Mueller, quien fallece por 
complicaciones en el tratamiento del SIDA en 
1989:  
 

El SIDA es una enfermedad que se 
extiende a nivel global en plena 
posmodernidad, a principios de los años 
ochenta. Su repercusión influye en la 
filosofía, en el cambio de los hábitos 
sociales y en el Arte, para hablar de una 
temática común: la vulnerabilidad y los 
límites de la libertad del ser humano. Por 
otra parte, los medios de comunicación 
tratan de manera continuada cualquier 
aspecto vinculado con esa enfermedad. 
Desde el reporte fotográfico, numerosos 
trabajos muestran los procesos de 
deterioro físico y el drama humano de los 
seres afectados. Nan Goldin vive esa 
época con una gran turbación y, en su 
necesidad de hacer algo por divulgar y 
sensibilizar, decide partir de una 
propuesta acorde a esa forma ingenua y a 
la vez aguda de entender la fotografía. En 
la frase final del texto de presentación 
incluido en The Cookie portfolio nos dice: 
“Yo solía pensar que nunca podría perder 
a nadie si lo fotografiaba con asiduidad. 
Recopilé estas imágenes, realizadas en los 
13 años que la conocí, con el fin de 
tenerla conmigo. De hecho, me muestran 
lo mucho que he perdido”. […] 
Existe una diferencia obvia cuando un 
tema de interés informativo como es el 
SIDA es tratado desde el fotoperiodismo 
o desde un diario personal. En la obra de 
Nan Goldin no se trata de ver las 
consecuencias de sufrimiento sino lo que 
nunca más se podrá seguir viviendo. En 
el diario íntimo, literario o visual, hay un 
narrador subjetivo que dialoga consigo 
mismo. Una sola voz, o un solo plano, 
donde alternar el “yo hago”, el “yo veo”, el 
“yo estoy”. En las imágenes del portfolio 
dedicado a su amiga, Nan Goldin 
propone el “yo viví”. 
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Al observar alguna de las circunstancias 
en las que se encuentra Cookie Mueller 
en la fotografía —desde su boda hasta la 
cotidianidad más simple—, se crea otro 
plano para el espectador, quien se dice a 
sí mismo: “yo también lo he vivido”. La 
muerte de un cuerpo enfermo evoca 
planos de lectura temporal en los que 
verse reflejado.34 

 
Pero esto mismo nos hace ver que la cuestión es 
mucho más amplia cuanto que no es sólo Cookie 
(Fig. 1) quien forma parte de “la tribu” de 
Goldin, ni es la única en su círculo que muere en 
estas circunstancias. La presencia de amigos 
como Cookie Mueller en la obra de Goldin 
significa más que simplemente el registro de la 
vida compartida, implica todo lo que hemos 
señalado ya sobre intimidad, memoria y 
micropolítica pero incluso excede estas lecturas, 
estos acontecimientos son espectrales en el 
sentido derrideano en la medida en que son 
inagotables, pueden volver para embellecer lo 
mismo que para acechar: la boda de Cookie con 
su novio Vittorio (Fig. 2); la muerte de éste un 
par de meses antes de la de Cookie (Fig. 3) 
ambos por complicaciones tras padecer SIDA; el 
cuidado y asistencia dado a Cookie en sus 
últimos días por parte de Sharon, la otra novia 
de Cookie, tras la muerte de Vittorio y como 
antesala a su muerte (Fig. 4); el funeral de 
Cookie (Fig. 5); la serie sobre su amigo y 
también galerista, en París, Gilles Dusein y su 
novio Gotscho (Fig. 6) en 1992, un año antes de 
que Gilles muriera también por SIDA;35 la visita 
de Goldin a su galerista y amigo en Berlín Alf 
Bold (Fig. 7), cuando Goldin va a su encuentro 
a finales de 1993, por llamado propio de éste, ya 
que piensa que está en sus últimos meses de su 
vida, y Goldin les dedica una serie conmovedora 
titulada For Andrew Wood en la retrospectiva 
I’ll Be Your Mirror, de 1996. Como antesala a 
todo esto, hay justo una fotografía de una cama 
vacía que aparece hacia el final de The Ballad 
(Fig. 8). Pero también hay una imagen que no 
incluye a ninguno de sus amigos, tomada por 
Goldin en 1997 en la Iglesia de Santa Fátima en 
Portugal, y que Guido Costa señala como un 
tributo preciso a estos (Fig. 9).36 También los 
ha reunido en una pieza que tributa a toda su 
tribu en un álbum familiar: Positive Grid (Fig. 
10). Por último, cabe decir que Andrew Wood 
es un personaje con quien no hay registro 
alguno de familiaridad con Nan Goldin, y es que 
se trata más bien de un poema de James Fenton 
recopilado en su libro Children in exile: poems 

1968-1984. Pienso que el poema es lo 
suficientemente claro como para señalar eso que 
las fotografías de Goldin nos permiten pensar 
desde su amplio espectro de temas, con toda la 
fuerza de las personas de quienes Goldin busca 
la mirada.  
 
For Andrew Wood 
 

What would the dead want from us 
Watching from their cave? 
Would they have us forever howling? 
Would they have us rave 
Or disfigure ourselves, or be strangled 
Like some ancient emperor’s slave? 
 
None of my dead friends were emperors 
With such exorbitant tastes 
And none of them were so vengeful 
As to have all their friends waste 
Waste quiet away in sorrow 
Disfigured and defaced. 
 
I think the dead would want us 
To weep for what they have lost. 
I think that our luck in continuing 
Is what would affect them most. 
But time would find them generous 
And less self-engrossed. 
 
And time would find them generous 
As they used to be 
And what else would they want from us 
But an honored place in our memory, 
A favorite room, a hallowed chair, 
Privilege and celebrity? 
And so the dead might cease to grieve 
And we might make amends 
And there might be a pact between 
Dead friends and living friends. 
What our dead friends would want from us 
Would be such living friends. 

 

 

 

                                                 
1 El presente artículo forma parte de los productos de la 
siguiente investigación: UNAM, Programa de Becas 
Posdoctorales en la UNAM, Dr. Cuitláhuac Moreno 
Romero Becario del Instituto de Investigaciones Filosóficas 
de la Coordinación de Humanidades, asesorado por la Dra. 
Deborah Dorotinsky Alperstein. 
2 The Ballad of Sexual Dependency es más que una serie de 
fotografías para verse en los formatos que suele utilizar 
Goldin, la serie está impresa en cibachrome de 24 x 20, y 
de 30 x 40, pero es crucial decir que no se despliega 
cabalmente sin un acompañamiento musical del cual no 
sólo obtiene el título, sino también su formato como 
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proyección a pantalla o pared en gran formato. Hemos 
titulado los apartados de este texto con base en canciones 
tomadas de la lista de Goldin, tanto con la intención de 
construir redes de referencia, como para sugerir un 
acompañamiento a la lectura de este texto.  

También cabe decir que para la versión inmersiva de The 
Ballad, Goldin escoge pistas musicales de épocas diversas 
que solía escuchar en las reuniones o salidas con sus 
amigos presentes en las imágenes de la obra, donde 
igualmente hay piezas operísticas. La que otorga el nombre 
al proyecto es una pieza teatral de baladas escritas por 
Bertolt Brecht y musicalizadas por Kurt Weill, Die 
Dreigroschenoper (La ópera de los tres centavos), que es, 
a su vez, inspirada en una adaptación y traducción de la 
obra de John Gay, The Beggar’s Opera, de 1728. El resto 
del listado incluye material de Georges Bizet, Maria Callas, 
The Velvet Underground & Nico, Ennio Morricone, 
Bronski Beat, Boris Vian, James Brown, y Rosalind Hunt, 
entre otros. Goldin solía cambiar las canciones, desde las 
primeras presentaciones de The Ballad en 1981 en el bar 
gay “The Other Side”, hasta su presentación en 1985 en la 
bienal del Whitney Museum de Nueva York. Fue esta 
versión del montaje la que la obligó a seleccionar 126 
piezas fotográficas que después conformarían el libro.  

Por otro lado, puede encontrarse una lista pública de 
reproducción de las canciones que Goldin utiliza más 
frecuentemente para el montaje de The Ballad of Sexual 
Dependency en:  

https://open.spotify.com/user/genevagleason/playlist/7g8
Dz5blkEzO736GXcd3EJ?si=YFWEgjjqTHGKRWc0LbJXb
w (acceso 21 de mayo 2019). 

3 En el catálogo para su exposición retrospectiva intitulada 
Nan Goldin: I’ll be your Mirror, llevada a cabo en el 
Whitney Museum of American Art en 1996 en Nueva York, 
viene una lista pormenorizada de sus exposiciones desde 
1979 hasta 1996; destaco las siguientes debido a que a 
partir de ellas se editaron los fotolibros que han ayudado a 
consolidar su obra: en la Burden Gallery, en Nueva York en 
1985, se presentó The Ballad of Sexual Dependency; 
posteriormente Goldin se basó en una selección de 
fotografías de su amiga Cookie Müller para armar la 
exposición The Cookie Portfolio 1976-89, que tuvo lugar en 
la Pace/MacGill Gallery, también en Nueva York en 1990; 
en Berlín, 1992, presenta Fotoarbaiten 1972-1992 en 
DAAD Galerie, retrospectiva temática de la que saldrá el 
catálogo The Other Side con las series que en esta veintena 
de años ha realizado retratando a sus amigas drag queens; 
en 1993 presenta A Double Life, en colaboración con David 
Armstrong, en la Matthew Marks Gallery de Nueva York; 
en 1994 expone su colaboración con Naboyoshi Araki, 
Tokyo Love en Shiseido Artspace en Tokio. Los 
pormenores pueden consultarse en: Nan Goldin: I’ll Be 
Your Mirror, cat. exp., Nueva York, Whitney Museum of 
American Art, 3 de octubre de 1996 al 5 de enero de 1997.  

Debido a que dicho catálogo se realizó hace más de 20 
años, le faltarán precisamente la referencia a los siguientes 
trabajos que me limito a mencionar con los datos 
elementales de publicación: Love Streams, Paris, Yvon 
Lambert, 1997; Nan Goldin con Guido Costa, Ten Years 
After, Naples-Zurich, Scalo Editions, 1998; Emotions and 
Relations, Colonia: Taschen, 1998; Couples and 
Loneliness, Tokio: Korinsha, 1998; Nan Goldin: Recent 
Photographs, Houston, Contemporary Arts Museum, 

                                                                                
1999; Nan Goldin. 55, Londres,  Phaidon, 2001; Devils 
Playground, Londres, Phaidon, 2003; Soeurs, Saintes et 
Sibylles, París, Éditions du Regard, 2005; The Beautiful 
Smile, Göttingen, Steidl, 2007; Variety: Photographs by 
Nan Goldin, Nueva York, Skira Rizzoli, 2009; Eden and 
After, Londres, Phaidon, 2014. 

4 Elisabeth Sussman, “In/Of Her Time: Nan Goldin’s 
Photographs”, en Nan Goldin: I’ll Be Your Mirror, 
Whitney Museum of American Art, Nueva York, octubre, 
1996-1997, p. 30 [Catálogo].  

5 Cf. Juri M. Lotman, La semiósfera. La semiótica de la 
cultura, Madrid, Cátedra, 1996. 

6 Deleuze-Guattari, “Micropolíitca y segmentaridad”, en 
Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-
Textos, 2008, p. 214. 

7 Pienso en la amplia gama de estudios y discusiones 
posibilitados por el análisis de Foucault sobre la época de 
los grandes encierros, principalmente expuesto en Vigilar 
y castigar de 1975. 

8 Al respecto puede verse con detenimiento lo siguiente: 
Antoine Prost, “La vida privada contra la institución 
familiar”, en Philippe Ariès y George Duby (dir.), Historia 
de la vida privada. Vol. 5. De la Primera Guerra Mundial 
a nuestros días, Barcelona, Taurus Ediciones, 1991. 

9 Ana María Guash, El arte del siglo XX a través de sus 
exposiciones. 1945-2007, Barcelona, Ediciones del Serbal, 
p. 415. 

10 Ibíd., p. 418.  

11 Cf. Nancy Duncan (ed.), Body Space. Destabilizing 
Geographies of Gender and Sexuality, Londres-Nueva 
York, Routledge, 1996; Amelia Jones (ed.), The Feminist 
and Visual Culture Reader, Londres-Nueva York, 
Routledge, 2003; Griselda Pollock, Generations and 
Geographies, Londres, Routledge, 1996; G. Pollock, Vision 
and Difference, Nueva York, Routledge, 2003.    

12 Al respecto, vease: Nicholas Mirzoeff, Cómo ver el 
mundo. Una nueva introducción a la cultura visual, 
México, Paidós, 2016.  

13 Julia Kristeva, El porvenir de una revuelta, Barcelona, 
Editorial Seix Barral, 2000, p. 16. Las cursivas son de 
Kristeva. 

14 Lo que me interesa recalcar aquí es lo que señala Michael 
Baxandall con relación a los límites descriptivos del 
término “influencia de”, pues dicho uso aplasta los matices 
que hay en las relaciones entre artistas de diferentes 
generaciones, o con algún tipo de vínculos de diversa 
índole en la misma generación, lo retomo para recordar 
que al pensar de manera profunda la complejidad de las 
aproximaciones temáticas o los intereses artísticos, se 
pueden señalar muchos más aspectos a partir de otros 
vocabularios: “inspirarse en, acudir a, aprovecharse de, 
apropiarse de, recurrir a, adaptar, malentender, remitirse 
a, recoger, tomar, comprometerse con, reaccionar frente a, 
citar, diferenciarse de, asimilarse a, asimilar, alinearse con, 
copiar, dirigirse, parafrasear, absorber, hacer una variación 
sobre, revivir, continuar, remodelar, imitar, emular, 
travestir, parodiar, extraer de, distorsionar, prestar 
atención a, resistir, simplificar, reconstruir, elaborar sobre, 
desarrollar, enfrentarse con, dominar, subvertir, perpetuar, 

https://open.spotify.com/user/genevagleason/playlist/7g8Dz5blkEzO736GXcd3EJ?si=YFWEgjjqTHGKRWc0LbJXbw
https://open.spotify.com/user/genevagleason/playlist/7g8Dz5blkEzO736GXcd3EJ?si=YFWEgjjqTHGKRWc0LbJXbw
https://open.spotify.com/user/genevagleason/playlist/7g8Dz5blkEzO736GXcd3EJ?si=YFWEgjjqTHGKRWc0LbJXbw
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reducir, promover, responder a, transformar, emprender.” 
Michael Baxandall, Modelos de intención. Sobre la 
explicación histórica de los cuadros, Madrid, Hermann 
Blume, 1989, p. 75.  

15 Este no es el sitio para reparar en la naturaleza de lo 
fotográfico tal y como se ha planteado el problema del 
medio y la mediación, y que transitan la historia del debate 
sobre la materialidad y especificidad de la técnica 
fotográfica al menos desde el modernismo y por influencia 
de la crítica de arte de Clement Grenberg. Aún así, me 
gustaría retomar una idea de Jacques Rancière que vendría 
a intentar situar más que conclusiones, una manera más 
contemporánea de articular la discusión respecto del 
medio fotográfico: “La fotografía no es únicamente la 
técnica que libera al arte de la mimesis, sino también la 
técnica que libera a la mimesis del arte; que permite a las 
cosas hacerse visibles liberadas de los códigos de la 
representación, de las relaciones codificadas entre formas 
visibles y producción de efectos de significación. J. 
Rancière, versión castellana de Blanca Gutiérrez Galindo, 
Revista Interior Gráfico, Guanajuato: Universidad de 
Guanajuato, No. 13, Abril, 2013. En: 

https://www.interiorgrafico.com/edicion/decima-tercera-
edicion-abril-2013/lo-que-medium-puede-querer-decir-el-
ejemplo-de-la-fotografia-un-texto-de-jacques-ranciere, 
(acceso 21 de mayo 2019). 

16 Aquí es fundamental la idea de lo fotográfico utilizada 
por Rosalind Krauss: “¿Y la fotografía? ¿En qué espacio 
discursivo opera? El discurso estético, al desarrollarse en el 
siglo XIX, se organiza cada vez más en torno a lo que 
podríamos denominar el espacio de exposición. Ya fuera 
del museo, del salón oficial, de una feria internacional o de 
una exposición privada, este espacio está constituido por 
una parte de la superficie continua de la pared —una pared 
concebida cada vez más de forma exclusiva para exponer 
arte—. Pero, más allá de las paredes de la galería, el espacio 
de exposición podía presentarse bajo otros aspectos, por 
ejemplo, como crítica. Por un lado, la crítica es la reacción 
escrita a la presencia de las obras en ese contexto específico 
y, por otro lado, es el lugar de la elección implícita —
inclusión-exclusión— donde todo aquello que se excluye 
del espacio de exposición se halla marginado en el plano 
del estatuto artístico”. Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por 
una teoría de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo 
Gili, 2002, p. 41.  

17 Isis Ortiz Reyes, La he visto. Estrategias subversivas de 
representación en la obra de Sophie Calle, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2010, p. 47.  

18 André Rouillé, La fotografía. Entre documento y arte 
contemporáneo, México, Herder, 2017, pp. 481-482.  

19 Al respecto se puede revisar Judith Butler, El género en 
disputa (originalmente de 1990), pero es más útil el 
prólogo para su reedición del año 2000. Ahí Butler apunta 
los estudios de Gayle Rubin, Esther Newton y Monique 
Wittig como los lugares cruciales para entender en qué 
medida los estudios de género se consolidaron como tales. 
Igualmente analiza de manera detenida cómo se pueden 
pensar los problemas de la teoría de género, inicialmente 
en el marco de las tradiciones teóricas francesas: su 
antecedente en el feminismo de Simone de Beauvoir, si 
bien indicando el tránsito de discusiones hacia una 
especificidad que ya no sólo apuntaría hacia el lugar de la 

                                                                                
mujer en la cultura, sino hacia lo que la cuestión del género 
problematiza para campos teóricos más extensos, 
principalmente hacia el terreno de lo que monolíticamente 
se ha llamado post-estructuralismo, pero también su 
deriva hacia un ámbito de hibridación que tendría que 
estar atento a sus marcos de emergencia específicos, ya 
sean ideológicos, geopolíticos, históricos, etc., para poder 
discutir y pensar qué se entiende por ello, y de cuyas 
cuestiones se articula propiamente la teoría queer de los 
años noventa. Butler, El género en disputa, Barcelona, 
Paidós, 2007, pp. 10-14. 

20 Hal Foster discute con detenimiento el modo en que en 
la segunda mitad del siglo XX diversas empresas artísticas 
procuran plantear una tematización de “lo real” en el arte, 
como respuesta al arte del simulacro del Pop-art de 
Warhol, del minimalismo y de las tendencias en los sesenta 
hacia lo conceptual. Discute a partir de Baudrillard, 
Kristeva, Freud y Lacan cuál es el lugar de este afán 
“traumático” por presentar la realidad tal cual es. Cf. Hal 
Foster, “El retorno de lo real”, en: El retorno de lo real. La 
vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, pp. 130-173.  

21 Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, Nueva 
York, Aperture, 1986, p. 6. Todas las traducciones del 
inglés al castellano tomadas de los escritos introductorios 
de la propia Goldin citados para este artículo son mías.  

22 Cf., Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes 
for Presenting Consciousness in Fiction, Nueva Jersey, 
Princeton University Press, 1978. 

23 Sería útil analizar la “intencionalidad” de Goldin bajo el 
modelo de Troc sugerido por el historiador de arte 
británico Michael Baxandall, pero eso rebasaría lo que me 
interesa exponer aquí, me basta con señalar que la 
intencionalidad personal y propia de Goldin como artista 
no se puede deslindar de los conflictos propios del arte y de 
la epocalidad de la que surgen y en la que adquieren 
sentido. De ahí que en ocasiones haya que distinguir lo que 
ella quiere que se vea de sus piezas y lo que se ha visto en 
ellas en ámbitos más extensos. 

24 Rosalind Krauss ha expuesto con detenimiento las 
relaciones entre la imagen fotográfica y las leyendas que 
pueden acompañarlas: “Cuando fallan las palabras”, op. 
cit., pp. 205. 

25 Para una revisión más detenida en la relación de Goldin 
con el vouyerismo, vease: Alison Dean, “Intimacy at Work: 
Nan Goldin and Rineke Dijkstra”, Journal History of 
Photography, vol. 39, 2015 - Tomo 2, Londres, 2015, pp. 
177-193.   

26 Nan Goldin, op. cit., p. 6. Las cursivas son de Goldin.  

27 Cf. Sonia Vargas, Nan Goldin. La intimidad en revuelta. 
La intimidad devuelta, Medellín, Universidad Nacional de 
Colombia, 2009. 

28 Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, p. 145. 

29 Ibíd., p. 8.  

30 Rosaura Martínez Ruiz, Freud y Derrida: Escritura y 
psique, México, Siglo XXI, 2013, p. 98.   

31 Susan Sontag, Sobre la fotografía, México, Alfaguara, 
2006, pp. 32-33. 

https://www.interiorgrafico.com/edicion/decima-tercera-edicion-abril-2013/lo-que-medium-puede-querer-decir-el-ejemplo-de-la-fotografia-un-texto-de-jacques-ranciere
https://www.interiorgrafico.com/edicion/decima-tercera-edicion-abril-2013/lo-que-medium-puede-querer-decir-el-ejemplo-de-la-fotografia-un-texto-de-jacques-ranciere
https://www.interiorgrafico.com/edicion/decima-tercera-edicion-abril-2013/lo-que-medium-puede-querer-decir-el-ejemplo-de-la-fotografia-un-texto-de-jacques-ranciere
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32 Al respecto me remito —sin ahondar en ello— a una serie 
de textos que resumen y entre sí mismos interrelacionan 
las problemáticas abiertas por la fotografía en sus distintos 
emplazamientos históricos; es decir, estos libros 
presentarían en su momento una revisión puntual y 
sintética respecto de lo que la fotografía problematiza para 
la historia del arte, tanto como a su exterioridad, y todos 
han sido piezas claves para comprender la relación entre 
los conceptos y las técnicas en las que se produce la obra 
fotográfica que les sigue, esto significaría que no han sido 
meros textos teóricos sino que han impactado en la 
producción efectiva de los fotografos que los han leído: 
Walter Benjamin, Breve historia de la fotografía de 1931; 
Roland Barthes, La cámara lúcida de 1980; y Rosalind 
Krauss, Lo fotográfico de 2002. No quiero decir que estos 
sean los únicos ni los mejores libros sobre teoría o historia 
de la fotografía, pero sí que cada uno de ellos ha 
reposicionado los problemas conceptuales y mediales con 
relación a lo que la fotografía significa para los momentos 
en que aparecen estos textos. 

33 André Rouille, op. cit., pp. 129-131.   

34 Raich Muñoz, Corpografías. El cuerpo en la fotografía 
contemporánea, Madrid, Casimiro Libros, 2013, pp. 103-
105. 

35 Para los detalles véase: Sophe Junge, “Nan Goldin’s 
Photographs of Gilles and Gotscho, 1991 to 1993”, en Art 
about AIDS. Nan Goldin’s Exhibition Witnesses: Against 
our Vanishing, Berlín, De Gruyter-Bloomsbury, 2016, pp. 
103-109.  

36 Cf. Guido Costa, Nan Goldin, Barcelona, Phaidon Press 
Limited, 2010, pp. 98-99. 
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