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Wild Women Don’t Get the Blues — Ida
Cox2

La “vida privada” no es mds que esa zona del
espacio, del tiempo, en la que no soy una
imagen, un objeto. Es mi derecho politico a ser
un syjeto lo que he de defender.

Roland Barthes

Han pasado mas de tres décadas desde la
aparicion del libro The Ballad of Sexual
Dependency (1986) de la artista norteamericana
Nan Goldin (Washington, 1953), su trabajo ha
tenido numerosas exposiciones alrededor del
mundo desde entonces,3 y no viene a mas decir
que en este periodo de tiempo tampoco han
faltado selecciones nuevas de sus fotografias en
publicaciones en conjunto con otros artistas,
principalmente con otros fotégrafos que
pasaron por la School of the Museum of Fine
Arts de Boston: su amigo David Armstrong,
Philip-Lorca diCorcia y Mark Morrisroe, entre
otros.4 El trabajo fotografico de Goldin ha
resultado lo suficientemente denso en
problematicas para nutrir las discusiones sobre
lo singular y propio del arte fotografico tanto
como los estilos de vida subversivos y
emergentes en los margenes de gobiernos
conservadores durante los afos ochenta del
siglo xx. Su obra se nutre precisamente de las
tensiones en este medio, y sus preocupaciones
pueden considerarse engendradas en su modo
de trabajar de manera inédita los nexos entre lo
publico y lo privado a partir de la fotografia.
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Me parece necesario mostrar un par de
antecedentes antes de entrar en materia. El
tratamiento especifico que Goldin ha realizado
con los topicos senalados (intimidad y memoria)
ha posibilitado extender, en retrospectiva, una
mirada mas fina para volver a pensar problemas
que se habian sefialado —si bien, en otros
términos— por mujeres artistas de su generacion
pero con exposiciones y discusiones abiertas con
anterioridad a la del trabajo de Goldin. Pienso
en concreto en Cindy Sherman (New Jersey,
1954) y en Sophie Calle (Paris, 1953); las traigo a
colacion por la manifiesta relevancia que ambas
dispusieron al cimentar preguntas sobre lo
intimo en tension con las dimensiones de lo
publico en un singular tono micropolitico —nos
detendremos en el término lineas abajo—: en las
obras de Sherman y Calle la articulaci6on del
discurso estético se emplazé a modo de mirada
critica frente a los modos de hacer pensable lo
social aunque desde perspectivas inusitadas, en
especifico en contra de algunos significantes
culturales atrincherados e incrustados a los
ideales tradicionales de “lo que debe de ser, de
hacer, de sentir, o de parecer una mujer”. De ahi
que la propuesta de cada una resultara
innovadora con relacion a los medios elegidos, y
que su impacto casi inmediato en ciertos
espacios de la cultura dio relevancia a los
formatos construidos para hacer del arte ya no
una retoérica de estilos, ni una expresion de las
emociones al modo de teorias roméanticas sobre
el arte, ni siquiera como un medio de
composicion de piezas sujetadas a cénones
sobre lo bello, sino, principalmente, como
constitucion de un andamiaje de aparatos de
diversa indole, teoéricos y artefactuales, que
harian de la creaci6on artistica un sistema de
exposicion de ideas mediatizadas por elementos
que rebasan su mera disposicidbn material;
aunque podemos decir que su trabajo artistico
es mediacion también en el sentido de una toma
de posturas politicas e intelectuales, y aiin méas
de construccion de posiciones situadas, tanto
emplazadas en ciudades y lugares concretos,
como en términos de composicion de una
semibsfera discursiva;5 todo esto con la
intencion de hacer visibles conflictos
minimizados por los grandes sistemas de
saberes y poderes en la cultura occidental.

Lo que vincula la obra de Goldin con Sherman y

Calle son inquietudes sobre problemas de
raigambre politica pero no en su sentido clasico,
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sino que cabe, mas bien, reparar en una
pluralidad de operaciones politicas justo
asentadas en conflictos delimitados por la
herencia de los movimientos de lucha de
reconocimiento de los otros-sociales, con énfasis
en una revision minuciosa de como es que se
constituye, asigna y controla dicha producciéon

de alteridades: mujeres, minorias étnicas,
minorias sexuales, obreros, esclavos,
aborigenes, estudiantes, nifios, enfermos,

animales, otras especies de lo vivo, etc. En
buena medida esto es lo que Deleuze y Guattari,
siguiendo a Foucault, han conceptualizado como
micropolitica:® en un resumen tosco, se trataria
de todas esas relaciones de poder que dividen y
segmentan al sujeto en diferentes niveles: a)
binarios: hombres y mujeres, nifios y adultos,
ricos y pobres, occidentales y orientales,
humanos y no-humanos, heterosexuales y
diversos, etc.; b) circularmente: yo, mi casa, mi
familia extensa, mi barrio, mi ciudad, mi pais,
mi continente, mi planeta, etc., una suerte de
zoom-out, 0 una organizacion de
preocupaciones dadas como una circularidad
concéntrica; y, c) linealmente a partir de
emplazamientos en series de relaciones: de la
casa a la escuela, de la escuela al ejército, del
gjército al trabajo, del trabajo al hospital
(ocasionalmente), del hospital al asilo, etc., ya
que aqui se mostraria que, en cada trayecto, o en
cada espacio de encierros especifico,” los
poderes y su distribucion someten a los sujetos
con criterios diferentes en cada caso, de acuerdo
a la locacion y a las autoridades en turno, pero
siempre de manera bastante concreta y con una
operatividad jerarquica.

Fig. 1. Nan Goldin, Cookie en Tin Pan Alley, 1983,
impresion en Cibachrome, 16 x 20 ¢cm, Marian Goodman
Gallery, Londres, de The Ballad of Sexual Dependency
(®Aperture, 1986). Courtesy the artist and Marian
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin.

Micropoliticas de la memoria.../ Cuitldhuac Moreno Romero

Lo que estaria en juego en la micropolitica es
entender que la disposicion ptblica o privada de
la subjetividad no se ordena a partir de
identidades unitarias ni cerradas; ni en espacios
o tiempos siempre homogéneos; tampoco en
términos de una universalidad compartida por
todos los sujetos tomados —o no— en cuenta
como quisiera suponerse en registros juridicos
herederos de las consignas de la revolucion
francesa y la declaracion universal de los
derechos del hombre; lo que enfatiza la
micropolitica con minuciosidad es que en cada
sujeto esta tejida una red de relaciones
multiples con los otros, relaciones siempre
desiguales en sus potencias, y con base en un
reparto de poderes siempre variable, de modo
tal que en una politica pensada asi las relaciones
de subordinacion, sometimiento o incluso la
mera capacidad de accién cambian y se
rearticulan todo el tiempo.

Esto es sumamente relevante para lo que aqui
me ocupa, porque coincido en que en la
micropolitica se ha jugado constantemente la
tematizacion de la regulacion entre lo que es
publico en un momento de la historia y lo que es
privado en otro momento distinto. Incluso las
categorias de “publico” y “privado” no pueden
ser universales.8 Pero no quisiera dejarlo de lado
sin traer a cuenta la siguiente observacion de
Ana Maria Guash, que en buena medida
sintetiza el marco del problema con relacion a la
popularizaciéon del tema en una serie de
exposiciones artisticas donde la micropolitica
fue justo lo que convocd a gestores, teoricos,
artistas y publico:

Llevadas a cabo en las salas del Espai
d’Art Contemporani de Castellén (EAAC)
se present6 entre el 31 de enero y el 21 de
septiembre de 2003 la muestra
Micropoliticas. Arte y cotidianidad:
2001-1968, un proyecto de Juan Vicente
Aliaga, Maria de Corral y José Miguel G.
Cortés, con una cronologia inversa a la
convencional centrada en fechas politica
y socialmente muy significativas del
mundo actual: 2001, 1989, 1980 y 1968.
El atentado del 11 de septiembre de 2001,
la caida del muro de Berlin de 1989, la
aparicion del SIDA, pero también la
publicacion de Mille plateaux por
Deleuze y Guattari en 1980, el Mayo
francés y las revueltas estudiantiles y
sociales de 1968 no solo en Francia sino
también en Italia, Alemania, California y
México son fechas-clave que matizan el
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caracter genéricamente politico de la
muestra  introduciendo  importantes
componentes de cotidianidad, de vida
concreta y privada de aquellos que
vivieron/vivimos entre el que se llamo
«Ano Uno» (1968) y el que pasara a la
historia como «Ano Cero» (2001).9

En este mismo proyecto de exposiciones aparece
incorporada la obra de Nan Goldin. Y su
vinculacion especifica con la cuestion principal
es planteada por Guash de la siguiente forma:

[...] En este proyecto genealdgico y
fragmentario de rastrear los episodios
anti-épicos, antimiticos y antisublimes
que jalonan la primera etapa de la
posmodernidad, Micropoliticas II (1989-
1980) busco recrear una década, la de los
ochenta, alejada tanto de las euforias
pictoricistas que llevaron a la gestacion
de los “nostélgicos” neoexpresionismos
como de lo relacionado con la commodity
industry y el museum industry y, si en
cambio, centrada en episodios de un “arte
de resistencia” frente a las politicas
retrogradas y moralistas de Ronald
Reagan y Margaret Thacher.

En este sentido, la exposicion se abrio
con lo que los organizadores entendieron
como una aportaciéon emblematica de la
época: la serie completa (en version
diapositivas acompafniadas de banda
sonora) de Nan Goldin, The Ballad of
Sexual Dependency (1981-1986) con maés
de 700 imagenes que a través de diversos
protagonistas, travestis, drogadictos,
prostitutas, homosexuales, alcohdlicos,
enfermos de SIDA, amigos de la artista,
sacaban a la luz un territorio de
intimidad relacionado con la violencia
doméstica, las drogas, la enfermedad o la
muerte.1°

Tomando esto en cuenta, es crucial ver que esta
forma de pensar las politicas de lo que se
expone, cuestiona en sus fundamentos las
categorias fuertes y mayores de la tradicion
politica y moral que asume condiciones
estaticas, propiedades permanentes, y una cierta
identidad fija respecto de los sujetos asi como
en su relacion con la organizacion de lo social:
pienso en nociones como Estado, Nacion,
sociedad, ciudadano, etc., que son insuficientes
para pensar los temas que Goldin nos obliga a
ver aqui. Lo que aqui me interesa es traer a
cuenta que una micropolitica expone lo que no
se tematizaba con las categorias y teorias de
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politica clasica, por no considerarse en éstas
algo crucial frente a problemas que
anteriormente no se asumian como
propiamente politicos o de alta relevancia. De
ahi que las micropoliticas se tornen tan
complejas al tematizar asuntos como la familia,
las practicas sexuales, el deseo, el género,
identidades sexuales no binarias, el reparto de
vulnerabilidades econdémicas, el consumo de
farmacos legales o no, las adicciones, el
consumo de ideologias y productos culturales, la
economia psiquica y afectiva, y tantos otros
aspectos que en buena medida se entretejen
bajo lo que muestra una consigna fundamental
de los feminismos, primero, y, después,
retomada como punta de lanza también por la
teoria de género y las practicas queer: “lo
personal es politico”.

r

Fig. 2. Nan Goldin, Cookie y Vittorio en su boda: el anillo,
1986, impresion en Cibachrome, 40.6 x 50.8 ¢cm, Marian
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin.

You Don’t Own Me — Lesley Gore

La intimidad no es una nueva prision. Su
necesidad de vinculos podria formar, mas
tarde, otra politica.

Julia Kristeva

Quiero aclarar que no pretendo sostener que
Sherman, Calle o Goldin abarquen todos estos
posicionamientos criticos, las traigo a cuenta
porque me interesa el modo en que la
intencionalidad y el despliegue de sus obras
coinciden con los problemas planteados por una
aproximacion distinta a la conformacion de lo
publico y la designacion de sus limites respecto
de las politicas de lo privado. Y encuentro
también otra coincidencia significativa, en
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ambos casos se trata de artistas que, al igual que
Goldin, utilizaron la fotografia como el medio
para intervenir la percepcion precedente
respecto del lugar que ocupan tanto la intimidad
como la identidad, y el tema de las mujeres en
las esferas de lo perceptible, pero ya a partir de
précticas artisticas. Sé bien que esto es un tema
suficientemente discutido en bibliografia sobre
historia del arte con enfoque feminista o de
género,! pero creo que ain quedan aspectos por
retomar para pensar especificamente lo que se
despliega de aqui con relacion a otros problemas
estéticos, considerando que estamos a tres
décadas tras la emergencia de la obra de Goldin
a la cultura visual global.’> Hay, ademas, un
campo singular compartido por las tres artistas
mencionadas arriba. Y esto mismo corresponde
con una observacion hecha por la psicoanalista,
semibloga y fildsofa Julia Kristeva, con relacién
a la revuelta de la intimidad posibilitada en las
ultimas tres décadas del siglo xx:

El universo de las mujeres me permite,
ademads, sugerir una alternativa a la
sociedad robotizadora y espectacular que
arruina  la  cultura-revuelta:  esta
alternativa es, sencillamente, Ila
intimidad sensible. Poseidos por su
sensibilidad y sus pasiones, ciertos seres
siguen, a pesar de todo, planteandose
preguntas. Estoy convencida que después
de todos los proyectos y esléganes, mas o
menos prometedores lanzados por los
movimientos feministas de los afios
setenta, de la llegada de las mujeres a la
escena moral y social resultaria la
revalorizacion de la experiencia sensible
como antidoto frente al raciocinio
técnico. La inmensa responsabilidad de
las mujeres en lo que a la supervivencia
de la especie se refiere —écOmo preservar
la libertad de nuestros cuerpos
asegurando, al mismo tiempo, Optimas
condiciones para la vida de nuestros
hijos? —corre pareja con esta
rehabilitacion de lo sensible.3

La revuelta de lo sensible no puede darse, para
Kristeva, sin el lugar que ahi toma el arte de las
mujeres que se han dispuesto a pensar en su
condicién politica, es decir, intima. Las obras de
Sherman y Calle despegan desde finales de los
afos setenta, y la de Goldin en el segundo lustro
de los ochenta, pero hay que cuidar de ver que
esto no sbélo no las vuelve similares, sino que
muestra, en gran medida, la yuxtaposicion de
sus intereses artisticos e intelectuales. Se trata
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de una suerte de tension, que no es exactamente
una linea que vincula meros opuestos, ni es
tampoco una linea de continuidad de herencia o
transmision perfecta en el sentido ya
cuestionado del concepto de “influencias”.»4 Al
respecto, Goldin ha reconocido igualmente
sentirse inspirada por el trabajo de Andy
Warhol  (Pittsburg, 1928), Larry Clark
(Oklahoma, 1943), Brassai (Brasov, 1899) y
Diane Arbus (Nueva York, 1923); con los
tltimos dos, Goldin comparti6 la exposicion
Real Worlds, en el MOCA de Los Angeles en
2018, pero lo que la aproxima a cada uno es algo
en lo que dificilmente coinciden sus obras ya sea
por formato o estilo inmediato, por ello creo que
para pensar en este terreno de problemas es
mas util la imagen de una red de hilos
argumentativos o de preocupaciones donde hay
nodos de coincidencias, aunque ninguno de
ellos se dirige a los mismos objetivos ni parte de
los mismos presupuestos. Digo esto
considerando algo fundamental para contrastar
y delimitar respecto de la obra de Goldin y las
artistas de su generacion: ni las fotografias de
Sherman ni las de Calle exponen su vida tal cual
es a pesar de tratarse de lo que podrian ser
autorretratos fotograficos, lo digo pensado aqui
en que las imagenes de sus rostros, de unas y
otras, aparecen en su obra fotogréfica, y son
ellas, sus cuerpos, el medio, fisico e
iconografico, en donde se juega el desarrollo
artistico, el proceso experiencial y experimental,
la formacion discursiva, politica, visual y
afectiva (en los casos de Calle y Goldin) donde
todo este asunto complejo toma su sentido
concreto. Este proceso no seria posible sin
aquello que vuelve asequible el acto de
fotografiar en su concreta inespecificidad,'s la
cual pienso mas que otra cosa, siguiendo a
Rosalind Krauss,'® como un espectro indecidible
de operaciones, mecanismos, artefactos,
dispositivos y estrategias de discurso y de
construcciéon de una determinada visibilidad,
mismos que no pueden ser reducidos a la
fotografia revelada en su formato impreso, ni
como mero objeto fisico, en todo caso como
espectro artefactual de composicion de una
cierta visibilidad, con wusos discursivos
emplazados y orientados a fines concretos o
ambiguos en cada caso.

Este espacio de lo fotografico, a mi parecer, en
la obra de Goldin, alcanza de suyo otras esferas
como la escritura diaristica en su concepciéon
extraliteraria, tanto como al arte multimedia
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que suele desplegar en sus instalaciones de
proyecciones del conjunto de imaéagenes
fotograficas que conforman The Ballad. Ya que
desde sus inicios se postul6 como una suerte de
actos en vivo que dispone la memoria como una
vivencia ~a  actualizar: las  primeras
presentaciones del material con el que
finalmente se articuld The Ballad of Sexual
Dependency se proyectaba a gran escala, con
montaje de transparencias diapositivas en
carretes y sobre pantallas o paredes, es decir, en
gran formato, al interior de los clubes nocturnos
en los que tanto Goldin como sus amigos se
daban sitio para beber, consumir drogas, bailar,
besarse.

Al respecto, hay detalles también por matizar.
La artista e investigadora mexicana Isis Ortiz
Reyes sostiene que la obra de Sophie Calle no
consta de autorretratos a pesar de que se trate
de piezas fotograficas propias, y esto se debe a
que, aunque sus temas atraviesen con una
frecuencia absoluta la cuestion de la identidad y
la intimidad personal, no siempre aparece ella
ni se presenta su vida “tal cual es”. Para Ortiz
Reyes habria que distinguir modalidades, no se
trata de los mismos conflictos convocados en un
autorretrato, en una autorrepresentacion o en
una autorreferencia: “ya que aunque la
protagonista de las historias es siempre Sophie
Calle, su imagen no aparece en todas las
fotografias”.”7

Sobre la cuestidon que involucra aqui el caso de
Cindy Sherman, el teérico de la fotografia André
Rouillé sostiene lo siguiente:

En sus autorrepresentaciones, la artista
estadounidense Cindy Sherman asume
los roles de directora, actriz, modelo y
fotografa. Al vestirse y magquillarse, se
transforma en wuna multitud de
personajes: desde vedettes de cine en la
serie Fotogramas Sin Titulo, hasta
modelos de pinturas antiguas en la serie
Retratos de la historia. Pero su rostro,
que se pliega con sorprendente docilidad
a todos estos travestismos, no quiere
expresar nada de algin ser profundo.
Aunque asume mil rostros, Cindy
Sherman no posee ninguno. Y sus obras,
al hacer referencia a algo distinto de ella
misma, no tiene nada de autorretrato.8

Podemos ver que Goldin permite leer la obra de
sus predecesoras-contemporaneas desde otras
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oOpticas, las enriquece sin pretenderlo, y dispone
los términos del problema de lo intimo en la
fotografia en registros mas amplios para las
disertaciones que les seguiran. La cuestiéon es
relevante para este texto por lo siguiente:
distinguir que en cada caso se trata de
micropoliticas diferentes viene a decantar en un
desplazamiento de los posicionamientos
planteados por las mujeres artistas que habian
conseguido cuestionar el lugar asignado a la
interioridad en su vinculo con la designacion de
la feminidad y lo personal en las préacticas
culturales anteriores. De cualquier manera, todo
converge para entender como esa segmentacion
hace imposible construir universales que
pretendan decir qué esperar del arte, de la
fotografia, de las mujeres artistas, del deseo, del
cuerpo, de la autorrepresentacion, de la
autoficcion, incluso del autorreconocimiento,
etc. Algo que no tendria sitio sin su tematizacion
ya sea por los feminismos en sus distintas olas,
la teoria de género® —que por cierto se
consolida epocalmente en paralelo a la obra de
Sherman, Calle y Goldin—, e incluso en el arte, la
teoria y las practicas queer, que encontraran en
buena parte de artistas de esta generacion
precisamente a sus estandartes para dislocar
ideas anquilosadas respecto a la constitucion de
las normativas que sostenian nociones previas
sobre la identidad, asi como sus narrativas
textuales y visuales, o en su interacciéon. Todo
esto es util para pensar en que, si bien las tres
artistas que hemos abordado aqui se sirvieron
de los medios y formatos de la fotografia para
cuestionar la relacién entre la intimidad y la
verdad de los sujetos que en ellas se muestran,
no ocurre que se trate de la misma cuestion en
cada uno de estos casos.

Fig. 3. Nan Goldin, Cookie ante el atatd de Vittorio.
Septiembre 16 de 1989, 1989, impresion en Cibachrome,
40.6 x 50.8 cm, Marian Goodman Gallery, Londres.
Courtesy the artist and Marian Goodman Gallery.
Copyright: Nan Goldin.
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Memories Are Made of This — Dean
Martin

Toda biografia organiza restos para hacer con
ellos un cuadro: encuadra una ficcion.

Michel de Certeau

Podria sugerirse que, en buena medida, el sitio
privilegiado que ocupa Goldin en la escena
mundial del arte contemporaneo desde los afios
ochenta, se debe a su capacidad para hacer
pensable, es decir, manifiesto, todo un ambito
que rebasaria la ya desde entonces caduca y
cuestionada separacion entre los espacios del
arte y los propios del mundo de la vida. Y si su
producciéon se emplaza con precision en estos
linderos, no se debe inicamente a que sea su
vida personal y la de sus amigos lo que aparece
en sus fotografias. Lo digo considerando que, a
pesar de lo dicho por Goldin, no es seguro que
haya necesariamente ahi una manifiesta
realidad positiva e inaccesible del pasado, al
menos no en términos de documentacion
memoristica “real”.2° Y sera esto lo que discutiré
desde un par de perspectivas a lo largo de este
apartado. Para continuar vendria a cuenta saber
qué es lo que Goldin ha sugerido sobre su
relacion con la memoria. En las palabras de
apertura a la version en libro de The Ballad of
Sexual Dependency establece que es ella quien
decide qué es lo que se puede ver de si misma en
la autoexposicion que The Ballad representa:

La Balada de la Dependencia Sexual es
el diario que dejo que la gente lea. Mis
diarios escritos son privados, constituyen
un documento cercano de mi mundo y
me permiten la distancia para analizarlo.
Mi diario visual es publico: se expande
desde su base subjetiva con las
aportaciones de otras personas. Estas
fotos pueden ser una invitacibn a mi
mundo, pero fueron tomadas para que yo
pudiera ver a la gente en ellas.2

Es raro encontrar en la bibliografia que discute
0 que procura presentar la obra fotografica de
Goldin las citas de los escritos con que
acompana las versiones impresas de sus obras
fotograficas. Lo cual resulta desconsiderado
tomando en cuenta que Goldin suele escribir
una suerte de prélogos que no necesariamente
presentan el orden de ideas o temas en sentido
abstracto ni como discurso intelectual o
académico, sino su propia relacion con cada
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serie fotografica, a pesar de que la obra esté
dispuesta en formato de libro y orientada hacia
un escrutinio publico bastante mas amplio que
sus exposiciones en museos o galerias. Me
parece meritorio sefalar que la escritura textual
de Goldin goza de cierto paralelismo a su obra
visual: hay una composicion cuidada vy
estilizada, se trata generalmente de presentar a
través de las palabras algin aspecto de si misma
con relacion a las personas y temas que ahi se
convocan, pero no es una revelacion directa ni
en bruto, no es la libre asociacion de palabras en
el fluyjo de conciencia —de pretendida
autotransparencia—,22 ni es tampoco el desorden
asumido de antemano de las palabras que
brotan en el discurso hablado, por ejemplo,
cuando da entrevistas, en las cuales siempre
puede aclarar, negar, reformular o acentuar
algin aspecto. En sus escritos hay un cuidado de
edicion procesual, el tono de las frases dispone
cierta declinacion afectiva y emocional, si bien
es un orden de ideas claras y muy precisas eso
no significa que se confunda con un argumento
tebrico, incluso si ahi da cuenta de las
decisiones tomadas, de las circunstancias de
produccién, o si habla sobre las concatenaciones
de los topicos y de lo que finalmente quiere
decir en el terreno del discurso fotografico,
incluso ahi hay un enfoque que pretende dar
matices que se empatan con el estilo etéreo, de
colores vibrantes y tan delicados como hoscos
de sus fotografias, y a estos tonos afectivos los
dispone como enunciacion textual.23

Dichos escritos no estan dispuestos para
explicar las imagenes —en el sentido de sustituir
su significacion—, pero no podemos descartar
que hay entre ambos discursos lineas de
vinculaciéon, donde no hay una correspondencia
exacta pero tampoco hay plena independencia
entre un formato y otro.24 Goldin separa desde
un inicio los ambitos de la exposicion posible.
Dispone de un diario escrito para uso intimo,
mientras que las fotografias publicadas
constituyen un diario orientado hacia la mirada
de una exterioridad sin rostro ni temporalidad
precisa: la mirada del publico y del revisor de su
obra en formato de fotolibro, o como iméagenes
aparecidas en distintos medios, impresos,
audiovisuales o digitales, y que no estan ya
completamente bajo el control de las
aclaraciones o detalles que Goldin deba o pueda
siquiera proporcionar respecto de lo que se trata
en cada fotografia. Esto hace ver que, cuando
menos, lo que hay en cada serie fotografica
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consta de una doble  bifurcacion:
texto/fotografias; memoria personal/memoria
publica. Podemos pensar que tiene en mente
estas relaciones —tanto como sus posibles
escisiones— ya desde el momento en que con la
camara en mano se orienta a componer
encuadres, seleccionar o manipular iluminacién
natural o artificial, determinar balance de
colores, construccion de puntos de enfoque, etc.
Y lo hara nuevamente después, al momento de
decidir cuéles negativos habrd de imprimir,
cuales habra de convertir en transparencias para
proyectar en el carrete de diapositivas ya sea en
el museo o en el bar, y todas ellas son decisiones
necesarias para definir cudl sera el material que
repartird entre los espacios de “su mundo
particular” y el que destinara para esa incierta
mirada puablica.

Fig. 4. Nan Goldin, Sharon con Cookie en cama, 1989,
impresion en Cibachrome, 40.6 x 50.8 cm, Marian
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin.

Goldin se exterioriza, es cierto, pero sin
exhibirse por entero. Eso es algo que en muchas
ocasiones ha pasado desapercibido para su
recepcion: el tono intimista no debe confundirse
con una inmediatez: la obra de Goldin no es ni
de lejos ni de cerca un “reality show”. Hay un
juego a articular con la visibilidad de lo intimo,
lo sabemos, pero este juego es mas una suerte
de articulacion-bisagra, algo préximo a una
puerta giratoria con limites definidos que no
permiten acceder a todo lo que intenta entrar a
su experiencia de vida singular, y digo esto
pensando en que casi nadie puede ver
ampliamente hacia la apertura de lo expuesto en
las fotografias de “lo intimo” que Goldin nos
muestra. Me atreveria a decir que hay un juego
un tanto perverso y totalmente paradojico en
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medio de todo esto, y que en la sutileza de la
planeacion de Goldin se juega el encanto, la
fascinacion tan cruel como delicada que sus
piezas detentan: hay una invitacion a ser
observada, si, pero no le preocupa
particularmente lo que “cualquier” mirada ve. Y
esto sin que le sea indiferente. Cabe decir que no
es la mirada del espectador lo que la ha
motivado, pero tampoco es que la desprecie de
lleno. Siendo fieles a sus palabras, el mévil de la
vocacion fotografica de Goldin serian méas bien
las personas que en ellas aparecen. El afan
reside en reconectar la mirada con quienes
estan destinados a no devolvérsela, pero que
estan situados en ese despliegue imaginario
propio de las fotografias.2s En la teoria
patoldgica, propia del régimen psiquiatrico del
siglo xix, se sugiere que la perversion propia del
exhibicionista es saberse mirado por los otros.
Goldin no cabe por entero aqui cuanto que lo
que la lleva a exponer su archivo personal es
reencontrarse con una mirada en las fotografias,
lo reitera con variaciones en distintos textos y
entrevistas, pero este afan de ser vista no se
dirige a las personas exteriores a la autonomia
de cada retrato (o autorretrato); cada fotografia
se mantiene como universo cerrado sobre si
mismo, y la mirada que Goldin busca preservar
es justo la de las personas que se convierten en
imagenes:

Mi deseo es preservar el sentido de la
vida de las personas, dotarlas de la fuerza
y la belleza que veo en ellas. Quiero que la
gente en mis fotos me devuelva la
mirada. Quiero mostrar exactamente
como es mi mundo, sin glamour, sin
glorificacién. No se trata de un mundo
sombrio, sino de un mundo en el que
existe una conciencia del dolor, una
cualidad de introspeccion.

Todos contamos historias que son
versiones de una Historia-memorizada,
encapsulada, repetible y segura. La
memoria real, la que estas imagenes
detonan, es una invocacion del color, el
olor, el sonido y la presencia fisica, la
densidad y el sabor de la vida. La
memoria permite un flujo interminable
de conexiones. Las historias pueden ser
reescritas, la memoria no. Si cada
imagen es una historia, entonces la
acumulacion de estas imagenes se acerca
mas a la experiencia de la memoria, una
historia sin fin.26

Esta anotaciéon podria parecer una obviedad de
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no ser por lo siguiente: la obra de Goldin se
extiende al modo de una produccién enfocada
en la memoria como proceso de creaciéon y de
composicion afectiva; mismo proceso que —en
sus propias palabras— derivaria en un estado
intermedio entre formulaciones alrededor de la
experiencia del paso del tiempo y la incidencia
que las sensaciones y la interaccion préxima de
las personas, ya sean al interior de lo que se deja
ver en las fotos, ya sea con los espectadores, o
bien con la propia mirada de Goldin hacia sus
propias obras o sus autorretratos.2’

Sabemos de mas que ahi se juega el nucleo
visual y autobiografico para Goldin, quien
explica, en el Epilogo de la reedicion de 1996 a
The Ballad, que el registro y, principalmente, la
publicacion de su rostro golpeado en la famosa
fotografia tomada transcurrido un mes del
ataque por parte de Brian, su novio hasta 1985,
estaban dispuestos como una suerte de
recordatorio del abuso sufrido. Pero no se trata
unicamente de una declaracién o un testimonio,
ni siquiera como acto de denuncia. La serie era
ante todo un mensaje para si misma, si bien no
para ese mismo instante, es un registro
archivistico, lo mismo que un album familiar:

Sigue siendo mi familia. Han pasado diez
afios desde que se publico la Balada y ya
no miro mas el libro. Eso fue entonces.
Esto es ahora. Sigo llevando mis diarios,
tanto escritos como fotograficos. Ellos
cuidan del pasado por mi y me permiten
vivir totalmente en el presente. Tomé las
fotos de este libro para que la nostalgia
nunca pudiera colorear mi pasado. Me
doy cuenta de que me tomé la foto
golpeada para no volver con el hombre
que me maltrat6. Queria hacer un
registro de mi vida que nadie pudiera
modificar: no una versién segura y
limpia, sino un registro de cémo se veian
y se sentian realmente las cosas.28

Goldin habia mencionado en el escrito
introductorio a la primera edicidon que los celos
de Brian se debian a que encontro y leyo en sus
diarios su atraccion y relaciones esporadicas o
afectivas con otras mujeres, y desde alli justifico
la golpiza:

Lo que emocionalmente reconoces y lo
que anhelas sexualmente puede ser
salvajemente contradictorio. A menudo
siento que estoy mejor preparada para
estar con una mujer; mis largas
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amistades con mujeres son lazos que
tienen la intensidad del matrimonio o la
cercania de las hermanas. Pero una parte
de mi se ve desafiada por la opacidad del
maquillaje emocional de los hombres y es
estimulada por el conflicto inherente a las
relaciones entre hombres y mujeres. [...]

Durante varios anos, estuve
profundamente involucrada con un
hombre. Estdbamos bien adaptados

emocionalmente y la relaciéon se volvio
muy codependiente. Los celos eran
motivo para inspirar pasién. Su concepto
de relacion estaba enraizado en el
idealismo roméntico de James Dean y
Roy Orbison. Y a mi me apetecia la
dependencia, la adoracion, la
satisfaccion, la seguridad, pero a veces
me sentia claustrofébica. Eramos adictos
a la cantidad de amor que la relacién nos
proporcionaba. Eramos una pareja. Las
cosas entre nosotros empezaron a venirse
abajo, pero ninguno de los dos podia
terminar. El deseo se reinspiraba
constantemente al mismo tiempo que la
insatisfaccion se hacia innegable. Nuestra
obsesion sexual seguia siendo uno de los
ganchos. Una noche, me golped
severamente, casi cegandome. Quemo
varios de mis diarios. Mas tarde me
enteré de que los habia leido.
Confrontarse con mi normal

ambivalencia traicion6 su nociéon de
romance absoluto.29

Fig. 5. Nan Goldin, Cookie en su ataud. Noviembre 15,
1989, impresion en Cibachrome, 40.6 x 50.8 ¢cm, Marian
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin.

La dimensi6on micropolitica se deja ver ahi por
entero. No estan las instituciones tradicionales
en juego: el Estado, la ciudadania, la familia.
Estan presentes, en cambio, otros poderes: los
de la visibilidad de la galeria, el bar, el museo,
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los de la fotografia como medio estético y
politico, el deseo sexual, la dependencia

afectiva, la ambigiiedad de los gustos de Goldin
quien ni siquiera se identifica por entero como
bisexual a pesar de haber tenido parejas
hombres, mujeres y personas trans.

Fig. 6. Nan Goldin, Gotscho besando a Gilles, 1993,
impresion en Cibachrome, 40.6 x 50.8 c¢m, Marian
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin.

Fig. 7. Nan Goldin, Alf Bold, 1993, 40 x 50.01 cm, Marian
Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist and Marian
Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin.

Si bien para Goldin la cuestion se trataba de una
simplicidad que habria que admirar: el
fundamento del acto de fotografiar reside en el
deseo por conservar, y ante todo de pensar en la
capacidad técnica, la apertura tecnologica que
cabe en la vida para construir un umbral, un
bucle temporal que traiga a la presencia algtin
aspecto (algiin espectro también) de un instante
cuya significacion rebasaria su realidad material
positiva, su acontecimiento, y seria relanzado
hacia la temporalidad abierta del por-venir. Ya
que, la fotografia, como practica, desde su mero
formato, tensa el lugar equivocamente
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articulado de una continuidad irreversible entre
los éxtasis del tiempo cronolégico: pasado,
presente, futuro. La fotografia posibilita que la
memoria rompa las condiciones progresistas de
lo cronoldgico, aunque haga esto en una
disposicion fantasmatica que es por si misma
indecidible.

Lo que Goldin lleva a cabo es un proceso de
produccion escritural que juega en paralelo lo
mostrado en la imagen y lo dicho en el texto, y
ambos formatos coinciden en el acontecimiento
que aqui podemos llamar fantologico para
servirnos del término de Jacques Derrida, quien
sugiere una fantologia en lugar de una
ontologia, y que en francés resultan homofonos,
si bien la principal preocupacion de Derrida es
dislocar la metafisica de la presencia con una
categoria que muestre lo indecidible de la
presencia/ausencia que esta latente en todo
acontecimiento. Hanter en francés se
presentaria en castellano como acecho,
resguardo, frecuentar, atormentar. Rosaura
Martinez Ruiz lo sintetiza de esta manera:

La misma idea de espectro remite a esta
proyeccion expectante, en tanto su
ominosidad, recae en que puede
“aparecerse” —o0 no— en cualquier
momento y circunstancia. [...] El
fantasma no esti ni presente ni ausente,
o0 estd presente y ausente al mismo
tiempo. No podemos decir que un
espectro se presente, pero su atipica
aparicion produce efectos que lo
anuncian. La espectralidad es una
economia de fuerzas que “hacen cosas”.3°

The Bed’s Too Big Without You — Sheila
Hylton

... ese elemento no esta ni vivo ni muerto, ni
presente ni ausente: espectraliza.

Jacques Derrida

La formulaciéon sobre la memoria de la propia
Goldin es tanto mas rotunda cuanto que es
inocente respecto de una teorizacion mas
compleja sobre los procesos de escritura en lo
que compete a lo memoristico, y no quiero
simplemente senalarla, prefiero replantearla de
esta manera: no es del todo desatinado pensar
en que para Goldin lo que la fotografia puede
preservar solo acontece a través de la
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conformacion de redes de evocaciones de una
potencialidad insospechada, a través de una
interconexion de los sentidos y que, mas que
otra cosa, se orientaria a través del deseo de
superar la finitud: lo que amenaza con ser lo
mas inaprensible del instante. La motivaciéon
detras del acto fotografico se impone rebasar la
unicidad de los eventos en su singularidad
espacio-temporal. La fotografia, tanto como
otros formatos artisticos pretende anteponer
una resistencia al paso del tiempo, a la
dimension irreversible de la equivoca

permanencia de la materia, lo irreversible que
habita en la temporalidad mas cotidiana. A
pesar de que ocasionalmente haga precisamente
lo contrario.

Fig. 8. Nan Goldin, Camas wvacias, impresiéon en
cibachrome, 1979, 53 x 63.5cm, Marian Goodman Gallery,
Londres. Courtesy the artist and Marian Goodman Gallery.
Copyright: Nan Goldin.

Fig. 9. Nan Goldin, Velas de Fatima, 1998, Cibachrome, 65
x 97.5 cm, Marian Goodman Gallery, Londres. Courtesy
the artist and Marian Goodman Gallery. Copyright: Nan
Goldin.

Susan Sontag es quien ha perfilado estas ideas
no soélo con premura respecto de discusiones
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que méas tarde se desarrollaron en la teoria
fotografica, y lo ha hecho con particular atino y
también mediando las ideas a través de una
escritura tan estilizada como enternecedora:

Todas las fotografias son memento mori.
Hacer una fotografia es participar de la
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad
de otra persona o cosa. Precisamente
porque seccionan un momento y lo
congelan, todas las fotografias atestiguan
la despiadada disolucién del tiempo.

Las camaras comenzaron a duplicar el
mundo en momentos en que el paisaje
humano empezaba a sufrir un vertiginoso
ritmo de cambios: mientras se destruye
un ndmero incalculable de formas de
vida biologica y social en un breve
periodo, se obtiene un artefacto para
registrar lo que esta desapareciendo. El
Paris melancolico e intrincado de Atget y
Brassai ya casi no existe. Como los
parientes y amigos muertos conservados
en el album familiar, cuya presencia en
fotografias exorciza algo de la ansiedad y
el remordimiento provocados por su
desaparicion, las fotografias de barrios
hoy demolidos, de =zonas rurales
desfiguradas y estériles, nos procuran
una relacién de bolsillo con el pasado.
Una fotografia es una pseudopresencia y
un signo de ausencia. [...] todos los usos
talisménicos de las fotografias expresan
una actitud sentimental e implicitamente
magica; son tentativas de alcanzar o
apropiarse de otra realidad.s!

La anterior formulacién puede pensarse como
algo bien diferente si situamos el proyecto
fotografico de Goldin en un entramado mas
amplio de conceptos, en los que la memoria
vendria a ser precisamente algo bien distinto de
lo que habia querido formular en The Ballad.
Seria torpe decir que la fotografia no es una
mediacion artefactual de la memoria, sus
relaciones con la conservacion de imagenes en
disposiciones mediadas por diferentes formatos,
materiales y técnicas, es algo que de muchas
maneras estd en el corazén de su entramado
conceptual y en las discusiones sobre su
especificidad desde su aparicion.32 Es cierto que
esta discusion ha salido a flote desde hace ya
muchas décadas en las indagaciones sobre la
relacion entre fotografia y archivo, pero
considero que hace falta traer a cuenta como
adviene el concepto de memoria en la fotografia
personal, principalmente para articular una
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problematica que, para la teoria contemporanea
de la fotografia, podria disponer el asunto en
otros espacios de indagacion. Pienso en un texto
singularmente  Gtil para la  revisidon
historiografica reciente respecto a la fotografia:
La fotografia. Entre documento y arte
contemporaneo, de André Rouillé, donde nos
dice esto respecto de su funcibn como
documento:

Una de las funciones de la fotografia-
documento fue levantar un nuevo
inventario de lo real en forma de albumes
y luego de archivos: el album, como
maquina de reunir y atesorar imagenes;
la fotografia como maquina (6ptica) de
ver y maquina (quimica) de registrar y
duplicar las apariencias. [...] A principios
de los sesenta del XIX, la moda de la
tarjeta de visita (carte de visite) dio lugar
al album privado, cuyo éxito seria
confirmado enseguida por el surgimiento
del retrato de familia.

La alianza fotografia-album constituye
asi la primera gran maquina moderna
para documentar el mundo y tesaurizar
sus imagenes. [..] todos estos

procedimientos de inventario, de archivo
y, finalmente, de sumisi6én simbdlica,
obedecen a una verdadera compulsion de
exhaustividad, a un capricho de registro
absoluto de lo real. 33

Fig. 10. Nan Goldin, Reticula positiva, 2010, nueve
impresiones de cibachrome montadas, 109.2 x 159.4 cm,
3/4, Marian Goodman Gallery, Londres. Courtesy the artist
and Marian Goodman Gallery. Copyright: Nan Goldin.

Podemos pensar que aqui se emplaza de alguna
manera la idea de series fotograficas con las que
trabajaran los artistas, en una suerte de album
familiar pero que rebasa los espacios de
exposicion de eso que aparece como familiar. En
el caso de Goldin esto es significativo cuanto que
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lo familiar no son necesariamente sus vinculos
con sus padres, ni de manera permanente con
relacion a su hermana mayor, quien se suicido a
los 18 anos, cuando Goldin tenia 11, lo sabemos
ya; aqui no profundizaremos en ello,
simplemente repetiremos lo que ella misma
cuenta al respecto: fue el suicidio de su hermana
lo que la llevd a sostener esta relacion
documental y archivistica con lo fotografico, en
el sentido de una disposicion memoristica para
alcanzar algin punto de lo real en su devenir
efimero. Raich Munoz se enfoca en la serie de
Goldin trabajada a partir de fotografias de su
amiga Cookie Mueller, quien fallece por
complicaciones en el tratamiento del SIDA en

1989:

El SIDA es una enfermedad que se
extiende a nivel global en plena
posmodernidad, a principios de los afios
ochenta. Su repercusion influye en la
filosofia, en el cambio de los habitos
sociales y en el Arte, para hablar de una
tematica comun: la vulnerabilidad y los
limites de la libertad del ser humano. Por
otra parte, los medios de comunicaciéon
tratan de manera continuada cualquier
aspecto vinculado con esa enfermedad.
Desde el reporte fotografico, numerosos
trabajos muestran los procesos de
deterioro fisico y el drama humano de los
seres afectados. Nan Goldin vive esa
época con una gran turbacion y, en su
necesidad de hacer algo por divulgar y
sensibilizar, decide partir de wuna
propuesta acorde a esa forma ingenua y a
la vez aguda de entender la fotografia. En
la frase final del texto de presentacion
incluido en The Cookie portfolio nos dice:
“Yo solia pensar que nunca podria perder
a nadie si lo fotografiaba con asiduidad.
Recopilé estas imagenes, realizadas en los
13 afios que la conoci, con el fin de
tenerla conmigo. De hecho, me muestran
lo mucho que he perdido”. [...]

Existe una diferencia obvia cuando un
tema de interés informativo como es el
SIDA es tratado desde el fotoperiodismo
o desde un diario personal. En la obra de
Nan Goldin no se trata de ver las
consecuencias de sufrimiento sino lo que
nunca mas se podré seguir viviendo. En
el diario intimo, literario o visual, hay un
narrador subjetivo que dialoga consigo
mismo. Una sola voz, o un solo plano,
donde alternar el “yo hago”, el “yo veo”, el
“yo estoy”. En las imégenes del portfolio
dedicado a su amiga, Nan Goldin
propone el “yo vivi”.
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Al observar alguna de las circunstancias
en las que se encuentra Cookie Mueller
en la fotografia —desde su boda hasta la
cotidianidad méas simple—, se crea otro
plano para el espectador, quien se dice a
si mismo: “yo también lo he vivido”. La
muerte de un cuerpo enfermo evoca
planos de lectura temporal en los que
verse reflejado.34

Pero esto mismo nos hace ver que la cuestion es
mucho més amplia cuanto que no es sélo Cookie
(Fig. 1) quien forma parte de “la tribu” de
Goldin, ni es la Ginica en su circulo que muere en
estas circunstancias. La presencia de amigos
como Cookie Mueller en la obra de Goldin
significa mas que simplemente el registro de la
vida compartida, implica todo lo que hemos
sefialado ya sobre intimidad, memoria y
micropolitica pero incluso excede estas lecturas,
estos acontecimientos son espectrales en el
sentido derrideano en la medida en que son
inagotables, pueden volver para embellecer lo
mismo que para acechar: la boda de Cookie con
su novio Vittorio (Fig. 2); la muerte de éste un
par de meses antes de la de Cookie (Fig. 3)
ambos por complicaciones tras padecer SIDA; el
cuidado y asistencia dado a Cookie en sus
ultimos dias por parte de Sharon, la otra novia
de Cookie, tras la muerte de Vittorio y como
antesala a su muerte (Fig. 4); el funeral de
Cookie (Fig. 5); la serie sobre su amigo y
también galerista, en Paris, Gilles Dusein y su
novio Gotscho (Fig. 6) en 1992, un afio antes de
que Gilles muriera también por SIDA;35 la visita
de Goldin a su galerista y amigo en Berlin Alf
Bold (Fig. 7), cuando Goldin va a su encuentro
a finales de 1993, por llamado propio de éste, ya
que piensa que esta en sus ultimos meses de su
vida, y Goldin les dedica una serie conmovedora
titulada For Andrew Wood en la retrospectiva
I'll Be Your Mirror, de 1996. Como antesala a
todo esto, hay justo una fotografia de una cama
vacia que aparece hacia el final de The Ballad
(Fig. 8). Pero también hay una imagen que no
incluye a ninguno de sus amigos, tomada por
Goldin en 1997 en la Iglesia de Santa Fatima en
Portugal, y que Guido Costa sefiala como un
tributo preciso a estos (Fig. 9).3¢ También los
ha reunido en una pieza que tributa a toda su
tribu en un album familiar: Positive Grid (Fig.
10). Por tltimo, cabe decir que Andrew Wood
es un personaje con quien no hay registro
alguno de familiaridad con Nan Goldin, y es que
se trata mas bien de un poema de James Fenton
recopilado en su libro Children in exile: poems
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1968-1984. Pienso que el poema es lo
suficientemente claro como para sefialar eso que
las fotografias de Goldin nos permiten pensar
desde su amplio espectro de temas, con toda la
fuerza de las personas de quienes Goldin busca
la mirada.

For Andrew Wood

What would the dead want from us
Watching from their cave?

Would they have us forever howling?
Would they have us rave

Or disfigure ourselves, or be strangled
Like some ancient emperor’s slave?

None of my dead friends were emperors
With such exorbitant tastes

And none of them were so vengeful

As to have all their friends waste

Waste quiet away in sorrow

Disfigured and defaced.

I think the dead would want us

To weep for what they have lost.

I think that our luck in continuing
Is what would affect them most.
But time would find them generous
And less self-engrossed.

And time would find them generous

As they used to be

And what else would they want from us
But an honored place in our memory,
A favorite room, a hallowed chair,
Privilege and celebrity?

And so the dead might cease to grieve
And we might make amends

And there might be a pact between
Dead friends and living friends.

What our dead friends would want from us
Would be such living friends.

1 El presente articulo forma parte de los productos de la
siguiente investigacion: UNAM, Programa de Becas
Posdoctorales en la UNAM, Dr. Cuitldhuac Moreno
Romero Becario del Instituto de Investigaciones Filosoficas
de la Coordinacion de Humanidades, asesorado por la Dra.
Deborah Dorotinsky Alperstein.

2 The Ballad of Sexual Dependency es més que una serie de
fotografias para verse en los formatos que suele utilizar
Goldin, la serie esta impresa en cibachrome de 24 x 20, y
de 30 x 40, pero es crucial decir que no se despliega
cabalmente sin un acompanamiento musical del cual no
s6lo obtiene el titulo, sino también su formato como
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proyecciéon a pantalla o pared en gran formato. Hemos
titulado los apartados de este texto con base en canciones
tomadas de la lista de Goldin, tanto con la intencioén de
construir redes de referencia, como para sugerir un
acompafiamiento a la lectura de este texto.

También cabe decir que para la version inmersiva de The
Ballad, Goldin escoge pistas musicales de épocas diversas
que solia escuchar en las reuniones o salidas con sus
amigos presentes en las imagenes de la obra, donde
igualmente hay piezas operisticas. La que otorga el nombre
al proyecto es una pieza teatral de baladas escritas por
Bertolt Brecht y musicalizadas por Kurt Weill, Die
Dreigroschenoper (La opera de los tres centavos), que es,
a su vez, inspirada en una adaptaciéon y traduccién de la
obra de John Gay, The Beggar’s Opera, de 1728. El resto
del listado incluye material de Georges Bizet, Maria Callas,
The Velvet Underground & Nico, Ennio Morricone,
Bronski Beat, Boris Vian, James Brown, y Rosalind Hunt,
entre otros. Goldin solia cambiar las canciones, desde las
primeras presentaciones de The Ballad en 1981 en el bar
gay “The Other Side”, hasta su presentacién en 1985 en la
bienal del Whitney Museum de Nueva York. Fue esta
version del montaje la que la obligdb a seleccionar 126
piezas fotograficas que después conformarian el libro.

Por otro lado, puede encontrarse una lista publica de
reproduccién de las canciones que Goldin utiliza més
frecuentemente para el montaje de The Ballad of Sexual
Dependency en:

https://open.spotify.com/user/genevagleason/playlist/7g8
Dz5blkEzO0736GXcd3EJ ?si=YFWEgjiqTHGKRWcoLbJXb
w (acceso 21 de mayo 2019).

3 En el catdlogo para su exposicion retrospectiva intitulada
Nan Goldin: T'll be your Mirror, llevada a cabo en el
Whitney Museum of American Art en 1996 en Nueva York,
viene una lista pormenorizada de sus exposiciones desde
1979 hasta 1996; destaco las siguientes debido a que a
partir de ellas se editaron los fotolibros que han ayudado a
consolidar su obra: en la Burden Gallery, en Nueva York en
1985, se presentd The Ballad of Sexual Dependency;
posteriormente Goldin se bas6 en una selecciéon de
fotografias de su amiga Cookie Miiller para armar la
exposicion The Cookie Portfolio 1976-89, que tuvo lugar en
la Pace/MacGill Gallery, también en Nueva York en 1990;
en Berlin, 1992, presenta Fotoarbaiten 1972-1992 en
DAAD Galerie, retrospectiva tematica de la que saldra el
catalogo The Other Side con las series que en esta veintena
de afios ha realizado retratando a sus amigas drag queens;
en 1993 presenta A Double Life, en colaboracion con David
Armstrong, en la Matthew Marks Gallery de Nueva York;
en 1994 expone su colaboracién con Naboyoshi Araki,
Tokyo Love en Shiseido Artspace en Tokio. Los
pormenores pueden consultarse en: Nan Goldin: I'll Be
Your Mirror, cat. exp., Nueva York, Whitney Museum of
American Art, 3 de octubre de 1996 al 5 de enero de 1997.

Debido a que dicho catdlogo se realiz6 hace mas de 20
aflos, le faltaran precisamente la referencia a los siguientes
trabajos que me limito a mencionar con los datos
elementales de publicacion: Love Streams, Paris, Yvon
Lambert, 1997; Nan Goldin con Guido Costa, Ten Years
After, Naples-Zurich, Scalo Editions, 1998; Emotions and
Relations, Colonia: Taschen, 1998; Couples and
Loneliness, Tokio: Korinsha, 1998; Nan Goldin: Recent
Photographs, Houston, Contemporary Arts Museum,
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1999; Nan Goldin. 55, Londres, Phaidon, 2001; Devils
Playground, Londres, Phaidon, 2003; Soeurs, Saintes et
Sibylles, Paris, Editions du Regard, 2005; The Beautiful
Smile, Gottingen, Steidl, 2007; Variety: Photographs by
Nan Goldin, Nueva York, Skira Rizzoli, 2009; Eden and
After, Londres, Phaidon, 2014.

4 Elisabeth Sussman, “In/Of Her Time: Nan Goldin’s
Photographs”, en Nan Goldin: Il Be Your Mirror,
Whitney Museum of American Art, Nueva York, octubre,
1996-1997, p. 30 [Catélogo].

5 Cf. Juri M. Lotman, La semidsfera. La semiética de la
cultura, Madrid, Catedra, 1996.

6 Deleuze-Guattari, “Micropoliitca y segmentaridad”, en
Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-
Textos, 2008, p. 214.

7 Pienso en la amplia gama de estudios y discusiones
posibilitados por el analisis de Foucault sobre la época de
los grandes encierros, principalmente expuesto en Vigilar
y castigar de 1975.

8 Al respecto puede verse con detenimiento lo siguiente:
Antoine Prost, “La vida privada contra la institucion
familiar”, en Philippe Ariés y George Duby (dir.), Historia
de la vida privada. Vol. 5. De la Primera Guerra Mundial
a nuestros dias, Barcelona, Taurus Ediciones, 1991.

9 Ana Maria Guash, El arte del siglo XX a través de sus
exposiciones. 1945-2007, Barcelona, Ediciones del Serbal,

p- 415.
10 Jbid., p. 418.

1 Cf. Nancy Duncan (ed.), Body Space. Destabilizing
Geographies of Gender and Sexuality, Londres-Nueva
York, Routledge, 1996; Amelia Jones (ed.), The Feminist
and Visual Culture Reader, Londres-Nueva York,
Routledge, 2003; Griselda Pollock, Generations and
Geographies, Londres, Routledge, 1996; G. Pollock, Vision
and Difference, Nueva York, Routledge, 2003.

12 Al respecto, vease: Nicholas Mirzoeff, Cémo ver el
mundo. Una nueva introduccion a la cultura visual,
México, Paidos, 2016.

13 Julia Kristeva, El porvenir de una revuelta, Barcelona,
Editorial Seix Barral, 2000, p. 16. Las cursivas son de
Kristeva.

4 Lo que me interesa recalcar aqui es lo que sehala Michael
Baxandall con relacion a los limites descriptivos del
término “influencia de”, pues dicho uso aplasta los matices
que hay en las relaciones entre artistas de diferentes
generaciones, o con algin tipo de vinculos de diversa
indole en la misma generacion, lo retomo para recordar
que al pensar de manera profunda la complejidad de las
aproximaciones teméaticas o los intereses artisticos, se
pueden sefialar muchos mas aspectos a partir de otros
vocabularios: “inspirarse en, acudir a, aprovecharse de,
apropiarse de, recurrir a, adaptar, malentender, remitirse
a, recoger, tomar, comprometerse con, reaccionar frente a,
citar, diferenciarse de, asimilarse a, asimilar, alinearse con,
copiar, dirigirse, parafrasear, absorber, hacer una variaciéon
sobre, revivir, continuar, remodelar, imitar, emular,
travestir, parodiar, extraer de, distorsionar, prestar
atencion a, resistir, simplificar, reconstruir, elaborar sobre,
desarrollar, enfrentarse con, dominar, subvertir, perpetuar,
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reducir, promover, responder a, transformar, emprender.”
Michael Baxandall, Modelos de intencién. Sobre la
explicacion histérica de los cuadros, Madrid, Hermann
Blume, 19809, p. 75.

5 Este no es el sitio para reparar en la naturaleza de lo
fotografico tal y como se ha planteado el problema del
medio y la mediacién, y que transitan la historia del debate
sobre la materialidad y especificidad de la técnica
fotografica al menos desde el modernismo y por influencia
de la critica de arte de Clement Grenberg. Atin asi, me
gustaria retomar una idea de Jacques Ranciere que vendria
a intentar situar mas que conclusiones, una manera mas
contempordnea de articular la discusiéon respecto del
medio fotografico: “La fotografia no es tunicamente la
técnica que libera al arte de la mimesis, sino también la
técnica que libera a la mimesis del arte; que permite a las
cosas hacerse visibles liberadas de los codigos de la
representacion, de las relaciones codificadas entre formas
visibles y producciéon de efectos de significacién. J.
Ranciére, version castellana de Blanca Gutiérrez Galindo,
Revista Interior Grdfico, Guanajuato: Universidad de
Guanajuato, No. 13, Abril, 2013. En:

https://www.interiorgrafico.com/edicion/decima-tercera-
edicion-abril-2013/lo-que-medium-puede-querer-decir-el-
ejemplo-de-la-fotografia-un-texto-de-jacques-ranciere,
(acceso 21 de mayo 2019).

16 Aqui es fundamental la idea de lo fotografico utilizada
por Rosalind Krauss: “¢Y la fotografia? ¢En qué espacio
discursivo opera? El discurso estético, al desarrollarse en el
siglo XIX, se organiza cada vez mas en torno a lo que
podriamos denominar el espacio de exposicion. Ya fuera
del museo, del salon oficial, de una feria internacional o de
una exposicion privada, este espacio esta constituido por
una parte de la superficie continua de la pared —una pared
concebida cada vez mas de forma exclusiva para exponer
arte—. Pero, més all4 de las paredes de la galeria, el espacio
de exposiciéon podia presentarse bajo otros aspectos, por
ejemplo, como critica. Por un lado, la critica es la reacci6on
escrita a la presencia de las obras en ese contexto especifico
y, por otro lado, es el lugar de la elecciéon implicita —
inclusion-exclusion— donde todo aquello que se excluye
del espacio de exposiciéon se halla marginado en el plano
del estatuto artistico”. Rosalind Krauss, Lo fotografico. Por
una teoria de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo
Gili, 2002, p. 41.

17 Isis Ortiz Reyes, La he visto. Estrategias subversivas de
representaciéon en la obra de Sophie Calle, México,
Universidad Auténoma Metropolitana, 2010, p. 47.

18 André Rouillé, La fotografia. Entre documento y arte
contemporaneo, México, Herder, 2017, pp. 481-482.

19 Al respecto se puede revisar Judith Butler, El género en
disputa (originalmente de 1990), pero es mas util el
prologo para su reediciéon del afio 2000. Ahi Butler apunta
los estudios de Gayle Rubin, Esther Newton y Monique
Wittig como los lugares cruciales para entender en qué
medida los estudios de género se consolidaron como tales.
Igualmente analiza de manera detenida cémo se pueden
pensar los problemas de la teoria de género, inicialmente
en el marco de las tradiciones tedricas francesas: su
antecedente en el feminismo de Simone de Beauvoir, si
bien indicando el transito de discusiones hacia una
especificidad que ya no s6lo apuntaria hacia el lugar de la
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mujer en la cultura, sino hacia lo que la cuestion del género
problematiza para campos tedricos mas extensos,
principalmente hacia el terreno de lo que monoliticamente
se ha llamado post-estructuralismo, pero también su
deriva hacia un ambito de hibridacién que tendria que
estar atento a sus marcos de emergencia especificos, ya
sean ideologicos, geopoliticos, historicos, etc., para poder
discutir y pensar qué se entiende por ello, y de cuyas
cuestiones se articula propiamente la teoria queer de los
afios noventa. Butler, El género en disputa, Barcelona,
Paido6s, 2007, pp. 10-14.

20 Hal Foster discute con detenimiento el modo en que en
la segunda mitad del siglo XX diversas empresas artisticas
procuran plantear una tematizaciéon de “lo real” en el arte,
como respuesta al arte del simulacro del Pop-art de
Warhol, del minimalismo y de las tendencias en los sesenta
hacia lo conceptual. Discute a partir de Baudrillard,
Kristeva, Freud y Lacan cull es el lugar de este afan
“traumético” por presentar la realidad tal cual es. Cf. Hal
Foster, “El retorno de lo real”, en: El retorno de lo real. La
vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, pp. 130-173.

21 Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, Nueva
York, Aperture, 1986, p. 6. Todas las traducciones del
inglés al castellano tomadas de los escritos introductorios
de la propia Goldin citados para este articulo son mias.

22 Cf,, Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes
for Presenting Consciousness in Fiction, Nueva Jersey,
Princeton University Press, 1978.

23 Seria 1til analizar la “intencionalidad” de Goldin bajo el
modelo de Troc sugerido por el historiador de arte
britanico Michael Baxandall, pero eso rebasaria lo que me
interesa exponer aqui, me basta con sefalar que la
intencionalidad personal y propia de Goldin como artista
no se puede deslindar de los conflictos propios del arte y de
la epocalidad de la que surgen y en la que adquieren
sentido. De ahi que en ocasiones haya que distinguir lo que
ella quiere que se vea de sus piezas y lo que se ha visto en
ellas en &mbitos méas extensos.

24 Rosalind Krauss ha expuesto con detenimiento las
relaciones entre la imagen fotografica y las leyendas que
pueden acompafarlas: “Cuando fallan las palabras”, op.
cit., pp. 205.

25 Para una revision mas detenida en la relacion de Goldin
con el vouyerismo, vease: Alison Dean, “Intimacy at Work:
Nan Goldin and Rineke Dijkstra”, Journal History of
Photography, vol. 39, 2015 - Tomo 2, Londres, 2015, pp.
177-193.

26 Nan Goldin, op. cit., p. 6. Las cursivas son de Goldin.

27 Cf. Sonia Vargas, Nan Goldin. La intimidad en revuelta.
La intimidad devuelta, Medellin, Universidad Nacional de
Colombia, 2009.

28 Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, p. 145.
29 Jbid., p. 8.

30 Rosaura Martinez Ruiz, Freud y Derrida: Escritura y
psique, México, Siglo XXI, 2013, p. 98.

31 Susan Sontag, Sobre la fotografia, México, Alfaguara,
2006, pp. 32-33.
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32 Al respecto me remito —sin ahondar en ello— a una serie
de textos que resumen y entre si mismos interrelacionan
las problematicas abiertas por la fotografia en sus distintos
emplazamientos histéricos; es decir, estos libros
presentarian en su momento una revisibn puntual y
sintética respecto de lo que la fotografia problematiza para
la historia del arte, tanto como a su exterioridad, y todos
han sido piezas claves para comprender la relacion entre
los conceptos y las técnicas en las que se produce la obra
fotografica que les sigue, esto significaria que no han sido
meros textos tedricos sino que han impactado en la
produccion efectiva de los fotografos que los han leido:
Walter Benjamin, Breve historia de la fotografia de 1931;
Roland Barthes, La cdmara hicida de 1980; y Rosalind
Krauss, Lo fotografico de 2002. No quiero decir que estos
sean los tnicos ni los mejores libros sobre teoria o historia
de la fotografia, pero si que cada uno de ellos ha
reposicionado los problemas conceptuales y mediales con
relacién a lo que la fotografia significa para los momentos
en que aparecen estos textos.

33 André Rouille, op. cit., pp. 129-131.

34 Raich Mufioz, Corpografias. El cuerpo en la fotografia
contemporanea, Madrid, Casimiro Libros, 2013, pp. 103-
105.

35 Para los detalles véase: Sophe Junge, “Nan Goldin’s
Photographs of Gilles and Gotscho, 1991 to 1993, en Art
about AIDS. Nan Goldin’s Exhibition Witnesses: Against
our Vanishing, Berlin, De Gruyter-Bloomsbury, 2016, pp.
103-109.

36 Cf. Guido Costa, Nan Goldin, Barcelona, Phaidon Press
Limited, 2010, pp. 98-99.
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