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En mayo de 1968 el artista Pablo Suárez, 
integrante de la vanguardia de Buenos Aires, se 
paró en la puerta de acceso (o mejor, de salida, 
en el límite mismo) del Instituto Di Tella, en el 
microcentro de la ciudad, y repartió a los 
asistentes a la exposición Experiencias 1968 y 
a los peatones que por allí pasaban miles de 
copias de una carta a Jorge Romero Brest, 
director del Centro de Artes Visuales del 
instituto, en la que renunciaba a participar de 
ninguna otra manera de la convocatoria. En su 
proclama formulaba una pregunta retórica:  
 

¿Es importante hacer algo dentro de la 
institución, aunque colabore a su 
destrucción? […] Estas cuatro paredes 
encierran el secreto de transformar 
todo lo que está dentro de ellas en arte, 
y el arte no es peligroso.1 

 
El gesto anti-institucional y el abandono del 
ámbito del museo, condensados en la acción de 
Suárez, son tópicos reiterados en muchos 
movimientos de vanguardia. Ante la insistente 
pregunta contemporánea acerca de qué hacer 
con los museos, esa posición histórica incitaría 
a abolirlos, impugnarlos, abandonarlos, 
dejarlos atrás.  
 
Sin embargo, disueltos los movimientos de 
vanguardia de los años 60, una vez 
interrumpido abruptamente el hoy mítico 
Tucumán Arde a fines de 1968, y cerrados los 
centros de arte del Instituto Di Tella en 1970, 
en los primeros años de la nueva década, varios 
artistas politizados participaron en distintas 
convocatorias institucionales en Argentina, con 

producciones que pretendían alcanzar un 
fuerte impacto político en la esfera pública.  
 
Entonces, a poco de la ruptura estrepitosa con 
las instituciones artísticas, los artistas retornan 
a ellas, en parte con tácticas de “copamiento” 
que emulan los procedimientos de la militancia 
radicalizada, que buscan “infiltrarse” allí donde 
podían provocar un incidente, generar una 
denuncia, exacerbar una contradicción, 
interpelar a otros artistas o al público, y en parte 
también porque la violencia política instalada 
en la calle convierte a museos y galerías en 
ámbitos en cierta medida preservados que ya 
no se perciben como sofocantes límites. Son 
iniciativas que se plantean alcanzar un fuerte 
impacto político usando como caja de 
resonancia ámbitos otrora desechados.2 
 
¿Cómo explicar el retorno a las instituciones? 
Entiendo que se trató no de un repliegue 
defensivo sino de una decisión política 
colectiva: el aprovechamiento de los 
intersticios que las instituciones culturales 
dejaban abiertos, para lograr instalar allí un 
acto, una denuncia, una acción. Los ámbitos 
convencionales de exhibición del arte son, 
entonces, reconocidos como espacios legítimos 
para intervenir, lugares a ocupar, en el afán de 
generar mayor repercusión a denuncias 
políticas ante la creciente represión, la tortura, 
las detenciones y las masacres políticas que 
acontecían en esos años.  
 
En esa clave, el retorno a espacios 
institucionales no debiera entenderse como 
una “vuelta al orden”, sino como una táctica 
elaborada por los artistas para aprovechar 
cualquier fisura dentro del circuito artístico, en 
busca de repercusión no tanto dentro del campo 
artístico como en el territorio de la política. No se 
trata tanto de disputar el poder al interior de las 
instituciones sino de aprovechar 
coyunturalmente ocasiones para provocar algún 
grado de repercusión pública en tiempos 
hostiles.  
 
En síntesis, en un lapso histórico breve e 
intenso, en el arte argentino tienen lugar dos 
posiciones aparentemente antagónicas 
respecto de la dialéctica entre vanguardia e 
institución.  
 
Entre las condiciones definitorias de la 
restringida definición de vanguardia que 
propone la conocida (y discutida) Teoría de la 
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vanguardia de Peter Bürger,3 la primera es la 
antiinstitucionalidad, entendida como la 
rebelión contra la Institución Arte –esto es: no 
sólo las instituciones sino también las ideas que 
sobre el arte dominan una época dada–. 
Asumir a pie juntillas esa definición llevaría a 
la conclusión de que en Argentina –y en 
América Latina– no existieron nunca 
“auténticas” vanguardias, en la medida en que 
muchos de los movimientos vanguardistas no 
sólo no se enfrentaron a las instituciones, sino 
que las impulsaron e incluso, fueron activos 
partícipes de su creación. 
 
Entiendo que para pensar la condición 
vanguardista en América Latina no deberíamos 
restringirnos a la consideración de experiencias 
anti-institucionales –que también las hubo, 
como la ya mencionada Tucumán Arde– sino  
también prácticas acontecidas dentro del 
circuito del arte, desde donde ejercieron un 
sistemático y sutil trabajo de develamiento de 
las condiciones de producción, circulación y 
recepción, de desmontaje crítico de los 
ordenamientos conceptuales y perceptuales 
fijados por la lógica institucional. La compleja 
relación que efectivamente tiene lugar entre los 
artistas, sus prácticas y los diferentes agentes 
dentro del circuito institucional, sus vaivenes o 
ambigüedades, sus posicionamientos múltiples 
e inestables, obligan a repensar la oposición 
histórica entre vanguardia y museo –en 
términos de posiciones enfrentadas e 
inconciliables–, la misma condición 
antiinstitucional atribuida a la vanguardia 
como su gesto fundante y definitorio. 
 
Podrían también objetarse a la ecuación 
vanguardia versus institución dos grandes 
argumentos desplegados en la teoría del arte 
contemporánea. El primero, formulado desde 
posiciones como la que sostiene Brian Holmes, 
señala que hoy ya no puede delimitarse la 
frontera entre el adentro y el afuera del Sistema 
del Arte, sino pensar en éxodos entre lógicas y 
territorios entrecruzados y superpuestos.4 El 
concepto de transversalidad le permite a 
Holmes pensar los agenciamientos 
heterogéneos que conectan actores y recursos 
del circuito artístico con proyectos y 
experimentos que no se agotan en el interior de 
dicho circuito, sino que migran hacia otros 
lugares. Escribe Holmes: 
 

Lo que más me chocaba negativamente 
del concepto ‘crítica institucional’ era la 

pobreza de su ecuación tácita: 
‘institución = museo’. Por si quedan 
dudas sobre cómo las instituciones 
continúan produciendo disciplinas, en el 
sentido foucaultiano, es precisamente 
ahí donde tenemos la prueba más clara: 
en las ataduras de un estrecho 
profesionalismo. Hay tantísimas otras 
funciones y campos que estructuran 
nuestras vidas y relaciones, que modelan 
los contenidos mismos de nuestro 
sensorium. ¿Por qué no utilizar las lentes 
artísticas para investigar otras 
instituciones?5 

 
El segundo argumento teórico, en la línea de 
Jacques Rancière, implica la reivindicación de 
la experiencia de museo como una 
potencialidad política autónoma y 
emancipatoria. Rancière promueve la 
paradójica y positiva eficacia de la distancia que 
denomina “estética”, la cual vincula al museo, 
“entendido no como simple edificio sino como 
forma de división del espacio común y modo 
específico de visibilidad”.6 Sería esa distancia la 
que, a partir de la desconexión que establece 
“entre las formas sensibles de la producción 
artística y las formas sensibles a través de las 
cuales ésta es aprehendida”, entre la 
historicidad de la producción de la obra y la de 
su recepción, posibilitaría el “libre juego” y la 
emancipación del espectador. Este hiato 
estético abriría, por tanto, un espacio de 
disenso en el que el espectador podría asumir 
pasiones y pensamientos inadecuados a su 
estatuto social.7  
 
Me interesa en este texto explorar una tercera 
alternativa, la emergencia disruptiva de un 
nuevo tipo de musealidad, que intento exponer 
a partir de tres casos concretos ocurridos en 
América Latina en las últimas décadas.  
 
El Museo del Puerto 
 
El Museo del Puerto de Ingeniero White es una 
iniciativa pública y comunitaria creada en 1987 
a partir de la solicitud de un grupo de vecinos, 
y un grupo de artistas e intelectuales, entre 
ellos, el poeta Sergio Raimondi. Está ubicada 
en la periferia de la ciudad de Bahía Blanca, a 
800 kilómetros al sur de Buenos Aires.  
 
Ingeniero White fue un importante puerto de 
ultramar de la región. A fines del siglo XIX y 
durante buena parte del XX se embarcaban allí 
toneladas de cereales, que llegaban en tren 
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desde la pampa húmeda y se despachaban 
hacia Europa y el resto del mundo. Desde la 
década del 90, en pleno auge neoliberal y 
privatizador, sufrió una dura transformación y 
devino en un enorme polo petroquímico donde 
funcionan grandes empresas como Cargill, PPB 
Polisur, Solvay Indupa, Compañía Mega y 
Profertil. Esta mutación afectó por supuesto la 
vida cotidiana de sus diez mil pobladores: sus 
trayectos por la calle, sus fuentes de trabajo, sus 
modos de vida, el aire que respiran, su paisaje 
–incluso dejaron de tener acceso al mar–. 
 
La cocina es el espacio central del Museo y 
funciona como lugar de encuentro de los 
vecinos. Allí, todos los sábados y domingos se 
turnan distintas vecinas cocineras –y de vez en 
cuando algún cocinero– que preparan sus 
recetas e “incorporan una selva negra, un 
strudell o una torta de fubá como nuevos 
objetos de museo”, francamente efímeros –eso 
sí- porque son inmediatamente devorados por 
los visitantes. El resto de la semana, el espacio 
se transforma en el aula-cocina adonde ocurren 
talleres con chicos de escuelas de la zona. La 
denominación 
 

no es inocente, quizá pueda reponer los 
debates en los mítines ácratas 
whitenses de fines de siglo XIX y 
principios del siglo XX en torno a una 
educación fundada en la dialéctica 
básica entre pensar y hacer, o hasta los 
comentarios fourieristas sobre el sitio 
pedagógico privilegiado que debería 
ocupar una cocina,  

 
apunta Raimondi. 8 
 
No hay colección en el Museo del Puerto o al 
menos no la hay en un sentido convencional. El 
museo no conserva cosas excepcionales sino en 
apariencia domésticas, ordinarias, habituales, 
y las vuelve dignas de ser miradas en tanto les 
repone su historia y las activa en su potencia de 
memoria sobre el presente. Allí cada elemento 
–un cacharro de cocina, el brote de una planta, 
la grabación de un testimonio– es abordado 
desde “la estrategia de leer en un elemento 
diario, en un punto naturalizado, la confluencia 
de relatos mayores que alcanzan su perspectiva 
inclusive en el orbe macroeconómico”.9 
 
Para ejemplificar este recurso que va de lo 
micro a lo macro, recurro a un relato de 
Raimondi: 
 

Apenas se ingresa a la sala del museo, a 
la izquierda, está la cocina a leña que el 
herrero cobrero del ferrocarril inglés 
José María Malvar le regaló a su esposa 
Rosa Palmira Gatafoni hacia 193; ya ahí 
convendría distinguir cómo los 
materiales, las herramientas e inclusive 
el saber puesto día a día al servicio del 
capital podía adquirir por supuesto otro 
destino: servir, por ejemplo, para que sus 
hijos José y Josefa tostaran semillas de 
girasol sobre la plancha. […] aquellos 
granos tostados de girasol ya contienen 
en sí mismos el proceso social general de 
un país concebido entonces desde el 
modelo agroexportador.10  

 
La insistencia del equipo del Museo del Puerto 
en torno al trabajo de entrevistas y la 
constitución de un Archivo de Relatos Orales 
conformado por más de mil horas de grabación 
con cocineras, mozos y músicos de cantinas, 
pescadores artesanales y otros protagonistas 
del día a día, radica en la necesidad de 
recuperar memorias y experiencias –vivas, y 
por lo tanto en contradicción, heterodoxas, 
disímiles– que permitan un relato del pueblo y 
el puerto desde la perspectiva del vecino y el 
trabajador. Solo así un hecho tan contundente 
como la privatización de YPF en 1999 puede 
adquirir su dimensión social cuando Mario 
Sartor, que se define como “ypefiano” y es uno 
de los miles de trabajadores de la empresa 
petrolera que quedaron sin empleo en los años 
noventa por la privatización, relaciona ese 
momento con otra interrupción: el 
taponamiento de su arteria aorta. Sartor contó 
esa asociación que replica la situación nacional 
en su propio sistema circulatorio ante más de 
60 alumnos de una escuela de Bahía Blanca, en 
la cocina del museo.11  
 
A la vez, el museo trabaja con la historia 
económica, política, cultural y social –local, 
nacional, mundial– desde recursos del oficio 
historiador como la recopilación de fuentes 
hemerográficas y trabajo sobre viejos archivos.  
La propia historia del museo es también la 
“historia de poner en cuestión las ideas 
establecidas acerca de lo que es la institución 
museo, acerca de cuáles son sus funciones”, en 
principio en esa misma comunidad concreta. 
Una institución como el Museo del Puerto 
implica “reconsiderar esa museología 
concebida como un saber técnico (montaje, 
conservación, catalogación de archivos y 
demás) en una operatoria más densa que 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=PPB_Polisur&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=PPB_Polisur&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Solvay_Indupa&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Compa%C3%B1%C3%ADa_Mega&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Profertil&action=edit&redlink=1
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reconoce decisivamente en las cuestiones 
aparentemente técnicas un entramado y una 
intervención social”. Como señala Raimondi, 
“ante un sublime jarrón art-nouveau de 
porcelana la emoción estética no debería 
impedir la pregunta decisiva por cómo lo 
limpiaba ‘la doméstica’ de la casa”.12  
 
Los elementos además desencadenan 
experiencias de transmisión de saberes por 
carriles inesperados. Cacho Marzocca les contó 
a los chicos de un taller, a partir de una planta 
de langostinos llevada por su mujer Lucía al 
museo, cómo su madre cocinaba los camarones 
en la cantina “Zingarella”, sobre la tarea de 
tejer las redes de pesca artesanal, y hasta les 
habló de la “cuestión lunática”, es decir, la 
relación entre las fases de la luna, el 
movimiento de las mareas y los peces. 
 
Presentaré brevemente algunos proyectos 
impulsados desde el Museo. El primero fue 
acerca de una larga huelga portuaria ocurrida 
en 1966, como resistencia a un proceso de 
transformación económica del puerto –y de la 
región–. 
 
La publicación El 66. Documentos de Huelga 
propone actualizar diversas alternativas del 
conflicto a partir de una serie de documentos, 
artículos de diario, panfletos, testimonios 
orales, solicitadas de prensa, discursos de 
funcionarios, fotografías, etc., de manera de 
proponer una revisión urgente sobre esa 
transformación que implicó el paso –según la 
terminología de los funcionarios de turno– de 
un “puerto sucio” a un puerto “abierto” y 
“competitivo” al mercado mundial. 
 
Los motivos de la huelga se reponen entre las 
líneas de las noticias de los grandes diarios 
anunciando la exitosa alza en la exportación de 
cereales. Brechtianamente, el Museo inquiere 
sobre por qué no se menciona a “los 
responsables de bolsear, palear y estibar en las 
bodegas de los buques cada grano de ese millón 
de toneladas” de granos.13 Las crónicas de los 
grandes medios excluyen la cantidad de 
trabajadores desplazados del puerto, la 
“precarización” de las condiciones de trabajo, 
las modificaciones laborales impuestas por el 
gobierno de Onganía, la confrontación entre 
modelos de producción y distribución en la 
aspiración de ser un “Estado Moderno”.14 
 

Al año siguiente, cuando se cumplían cien años 
de la huelga de 1907 que fue duramente 
reprimida, se produjo desde el Museo el Sobre 
White Anarco (2007). El trabajo 
historiográfico recopilando publicaciones 
anarquistas (periódicos, volantes, afiches) dio 
lugar a la publicación del material y a la 
convocatoria a la cocina del Museo a oír relatos 
clandestinos, cantar Mano alla bomba, leer el 
poema Hoy he insultado al capataz, y deglutir 
facturas que bautizó hace ya 120 años el gremio 
de los panaderos con nombres que aún usamos 
sin conocer su revulsivo origen (bola de fraile, 
suspiro de monja, vigilante, cañoncito, 
etcétera). El sobre incluye material de disímil 
formato, siempre en rojo y negro: panfletos, 
fotos y artículos de los periódicos y comités 
locales anarquistas como Tierra Libre, Brazo y 
Cerebro, La Agitación, La Rivolta, El 
changarín, Mar y Tierra, Sociedad de 
Resistencia, reproducidos en su tamaño, 
tipografía y ortografía originales de principios 
del siglo XX. No hay adaptaciones o filtros para 
la praxis anarquista, sino la evidencia del 
mutismo actual sobre su legado en la memoria 
colectiva de ese puerto.  Reponer la tradición no 
es limitarse a las efemérides, sino adentrarnos 
en la densidad de una tradición que no fue 
meramente derrotada.  
 
Raimondi construye una analogía basada en un 
juego de palabras, entre los ácaros, plaga 
enemiga del cereal que sustentó el modelo 
agroexportador argentino, y los ácratas, que le 
permite atravesar la cuestión social y política 
como cuestión económica:  
 

Los ácratas eran ácaros para el capital 
y el estado por su potencia de 
disidencia, ya incorporada al prefijo de 
su nombre: negativa frente a la 
jerarquía, frente al control y, 
particularmente, frente al rol de mera 
fuerza física con el que concebía a los 
trabajadores.15 
 

En ese mismo año 2008, se inició otro proyecto 
del museo, Plantas/Patios, a partir de una 
investigación acerca de las estrategias, los 
saberes y los diseños involucrados en los patios 
de los vecinos de Ingeniero White, que incluyó 
la realización de cuarenta entrevistas, el 
registro fotográfico de treinta patios y un 
trabajo compartido y sostenido con más de 
sesenta vecinos en la construcción del Paseo de 
los Bidones, fundando el patio del propio 
Museo del Puerto.  “¿No es hora de concebir las 
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plantas como un objeto histórico más?”, 
sostiene Raimondi. “Los museos suelen tener 
parques y jardines, pero el Museo del Puerto 
tiene un patio”. Hoy el patio del museo tiene 
más de cien plantas de los orígenes y las 
especies más variadas, que fueron preparadas 
por más de setenta vecinos en potes de helado, 
envases de lavandina, carcasas de calefones o 
lavarropas y demás implementos en desuso 
ahora devueltos a la vida útil. El planterío 
compone  
 

una muestra imposible de ser 
denominada permanente, vinculada a 
las variaciones del clima y a las 
capacidades del museo ya no para 
pensar y escribir sobre las tácticas con 
respecto a las heladas sino para 
efectivamente poder armar una carpita 
de nylon que proteja a ese lazo de los 
tres grados bajo cero.16  

 
El proyecto configura una arqueología de los 
patios de los vecinos de Ingeniero White y sus 
complejas lógicas. El reconocimiento de que, en 
cada patio, por pequeño y desordenado que sea, 
se establecen “zonas de sombra, zonas de 
avistaje, zonas de acumulación, zonas de 
quinta, etcétera. En los patios fuera del saber 
práctico no hay saber”.17 En ellos se inscriben 
también los antiguos oficios de sus hacedores 
(en el ferrocarril, en la pesca, en la cooperativa 
de pelado de camarones) así como las historias 
de migraciones o las que están presentes en los 
patios: la antigua red de pesca o el espaldar de 
una cama devenidos en cerco, el barco 
carbonero croata Srêca (fortuna) pintado en los 
años cincuenta en la pared de su patio por 
Vinko, que arribó en él a Ingeniero White en 
1926.  
 
En los patios no priman el valor de cambio ni la 
obsolescencia de la mercancía. Ningún objeto 
es inútil, todo se transforma y cambia de valor 
de uso. Resultan creaciones colectivas, 
tramadas por extensas relaciones sociales 
próximas y lejanas, física y temporalmente. Los 
patios son, también, espacio de invención y 
destrezas. Y memoriales, referencias tácitas, 
hasta secretas, a amistades, familias distantes, 
ausencias, amores. Los patios son el reino de 
plantas aguantadoras, esas que toleran días sin 
riego y madrugadas de escarcha. Plantas con 
historia –“la que me dio mi cuñada María 
cuando fuimos a Entre Ríos”–,18 con muchos 
nombres distintos o incluso ninguno. Plantas 
que invocan a la suerte –el lazo de amor, la 

monedita–. El patio deviene así en articulación 
material entre naturaleza e historia. 
 
Museo Salinas 
 
El Museo Salinas (México) fue impulsado entre 
1995 y 1998 por el artista mexicano Vicente 
Razo: recolectó, atesoró e instaló en el baño de 
su vivienda en el DF, infinidad de baratijas y 
artesanías populares que ridiculizaban, 
demonizaban, denigraban, parodiaban, 
denunciaban, castigaban simbólicamente a 
Carlos Salinas de Gortari. Su ingreso a la 
cultura popular “acumula merecimientos”, 
escribe Carlos Monsivais.19 Salinas había sido 
presidente del país entre 1988 y 1994 y estaba 
acusado vox populi de desvío de fondos 
públicos, corrupción, lazos con el narcotráfico, 
fraude electoral e incluso instigación al crimen 
político.  
 

Tras el colapso económico/ moral/ 
simbólico/ financiero de 1994, en medio 
del desempleo generalizado y el 
vertiginoso ascenso de la criminalidad 
callejera, un amplio sector de mexicanos 
encontró una compensación a la crisis en 
un ajusticiamiento iconográfico. 
Artesanos e industriales atiborraron el 
mercado informal con millares de 
muñecos, ‘judas’ de papel maché (las 
figuras que tradicionalmente se hacen 
explotar en semana santa para castigar a 
los enemigos populares), piñatas, 
máscaras de hule y hasta dulces de 
chocolate, todos con efigies del 
expresidente.20  

 
Su figura concentró “una verdadera manía 
popular”21 que despliega el sentido del humor y 
el desprecio irreverente al superhombre a la 
manera de conjuros políticos, como queda en 
evidencia en la enorme colección reunida por 
Razo de bagatelas políticas que toman la figura 
de Salinas para escarnio público: juguetes, 
máscaras, calcomanías, títeres, objetos 
semiporno. Salinas aparece caracterizado como 
vampiro, rata preso, ladrón, chupacabras,22 
“millones de castigos iconográficos contra el 
expresidente como una especie de vudú 
multitudinario”,23 según las palabras de 
Cuauhtémoc Medina. 
 
Esta parafernalia de arte popular politizado, 
que marcó el resurgimiento masivo de la 
artesanía mexicana como lenguaje crítico 
público, es organizada por Razo en 
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clasificaciones rigurosas, dignas de cualquier 
museo de ciencias naturales. Los objetos se 
agrupan en el catálogo y en las abigarradas 
estanterías de acuerdo con Mitologías 
populares, Corrupción, Cárcel y dinero, 
Lecciones de historia –Salinas versus el 
subcomandante Marcos–, y Mundo bizarro –
tatuajes para niños, paletas de chocolate, 
muñecos de bebés orejones, con bigotes y 
calvos, gorras, calzones, etc.–. 
 
Un exorcismo de carnaval, la burla como arma 
política ante el poder intocable. “El sentido del 
humor como institución del castigo que liquida 
prestigios y aureolas de grandeza y, lo más 
importante, que es un soporte de la salud 
mental de los reprimidos”, escribe Monsiváis.24  
 
Cuauhtémoc Medina encuentra en la 
acumulación de baratijas adquiridas en la calle 
como una “estrategia gore de crítica 
institucional”, en tanto se trata del despliegue 
de un “sentido del gusto ultrarrefinado por lo 
decididamente vulgar”. Razo “provocó un 
cortocircuito cultural que hibridaba el humor 
militante latinoamericano, la magia sincrética 
de las megalópolis y la ironía duchampiana”.25 
La dimensión política del Museo Salinas es 
reivindicada por Medina como conversión del 
esoterismo contemporánea en un “nuevo 
código de resistencia anticapitalista”.26 Así, las 
“baratijas de hule” devienen sabotajes de 
Estado, “tácticas alternativas de participación 
política”.27  
 
Pero el Museo Salinas no sólo evidencia una 
eclosión vital de crítica política al cobijar estas 
manifestaciones creativas de la cultura 
popular. A la vez, implica una estocada bien 
dirigida al sistema artístico, en tanto formula a 
la vez una crítica a la impávida 
institucionalidad artística oficial y al “avant-
garde conceptual”.  
 
Bastó que Razo pusiera una placa en la puerta 
del baño de su casa, baño que siguió usando 
como tal, por otra parte, declarándolo “Museo 
Salinas”; que imprimiese una tarjeta 
nombrándose director y redactara un estatuto 
en tanto “fundador, miembro honorario y 
vitalicio”, para que la institución tuviese lugar. 
“Fue todo cuanto hizo falta para fundar un 
espacio autónomo”, dice Razo. “El simple acto 
de bautizar a mi baño como museo produjo 
efectos mágicos: desde artistas –pasando por 
amas de casa y burócratas– hasta periodistas 

de todas nacionalidades transitaron por mi 
museo-baño”. En la medida en que Razo 
consiguió hacer verosímil a la prensa y al 
público el carácter museológico de su baño, el 
Museo Salinas se constituyó desde entonces en 
una suerte de mito urbano, sitio de 
peregrinaciones y rumor popular. La 
inesperada repercusión publicitaria logró 
insertar el Museo Salinas “en un circuito 
impensable para el arte contemporáneo local” 
que incluía desde crónicas políticas de revistas, 
radio, televisión y diarios locales, hasta los 
reportes de los corresponsales internacionales 
de periódicos como el diario ruso Pravda.  
 
En la saga del museo irónico de Marcel 
Broodthaers, la operación de Razo cuestionaba 
a la vez a los neoconceptualismos apolíticos de 
sus compañeros de generación (en particular la 
proyección internacional de artistas como 
Gabriel Orozco) y el estado fantasmal de los 
museos oficiales mexicanos, desconectados de 
los procesos más vitales de la creatividad 
popular. Partía de un diagnóstico severo:  
 

A partir de estas reflexiones y 
considerando el entumecido estado de 
los museos mexicanos –inmersos en una 
agenda colonizada y elitista, con un 
cuerpo burocrático atrofiado y 
temerosos de todo fragmento de realidad 
que tengan que afrontar– decidí que 
sería un acto saludable y necesario 
otorgarles el espacio de un Museo a estos 
singulares testimonios de la historia 
contemporánea de México: activar estos 
objetos. Mi intención principal fue 
registrar y atesorar un punto clave en la 
práctica artística nacional: preservar 
estas radicales obras –de belleza extrema 
y de existencia efímera y callejera– que, 
de no haber sido recolectadas, habrían 
sido olvidadas, destinadas al 
menosprecio del poder.28 

 
A la vez, “el Museo Salinas era también una 
operación muy precisa de crítica intra-
artística”, contra “las pretensiones del arte 
globalizado”. Su lema fue: “Dejar de hacer 
ready mades, empezar a hacer museos”. Así, 
“se presentó como una rama heterodoxa –si es 
que no deliberadamente bastarda– de la 
genealogía duchampiana”.29 Explícito deudor 
del mecanismo de la apropiación artística del 
ready made, Razo invierte la operación 
duchampiana. Como señala el mismo impulsor 
del Museo Salinas, “no poner el excusado en el 
museo sino el museo en el excusado. Ya no se 
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trataba de elevar irónicamente un mingitorio a 
la condición de arte, sino de degradar la 
institución arte a un terreno escatológico”. En 
este entramado de operaciones críticas 
dirigidas tanto a la institución artística como a 
la política, el Museo Salinas  
 

sí fue un Museo, definido como espacio 
público donde ejercer la autonomía 
curatorial, a diferencia de la mayoría 
de las instituciones que aquí (en 
México) así se proclaman. Al mismo 
tiempo, utilizó la investidura de ‘lo 
museal’ para plantear una crítica sobre 
el tipo predominante de producción 
artística de la localidad.30 

 
Museo Travesti del Perú 
 
En tercer lugar, me referiré al Museo Travesti 
del Perú, impulsado entre 2004 y 2013 por 
Giuseppe Campuzano, artista y filósofo travesti 
peruano. Un museo cuyo soporte material fue 
literalmente el propio cuerpo del artista. Su 
sede resulta radicalmente provisoria y precaria, 
ya que ocupó distintos espacios y adoptó 
diversos formatos donde encuentre ocasión de 
parasitar un escenario: la calle, una plaza, una 
feria de domingo, una campaña electoral, un 
museo, la universidad, un encuentro literario, 
un congreso académico, una movilización de 
trabajadores sexuales y travestis, internet, un 
premio internacional como éste, etc.  
 
El Museo Travesti produjo un gran archivo 
abierto y en proceso de imágenes y 
representaciones producidas en distintas 
épocas de la historia peruana: prehispánica, 
colonial, republicana y contemporánea, tanto 
en la cultura letrada como en el imaginario 
popular, extraídas de las fuentes más disímiles. 
Coexisten en su acervo desde citas eruditas a la 
pintura colonial hasta la vuelta sobre rituales, 
imaginería y fiestas de la cultura quechua, junto 
a registros en la prensa masiva de la larga 
historia de persecución, violencia y 
discriminación a la homosexualidad en el Perú, 
cuyo Estado –de fuerte raigambre católica– 
aún hoy niega el derecho a la diversidad sexual. 
 
Esas imágenes, leídas en la clave negada y 
marginal del andrógino, son la vía de acceso, 
los dispositivos de intervención del Museo. 
Campuzano recurre a la apropiación –al 
saqueo– y al montaje –por asociación o 
afinidad, por contrapunto, por superposición y 
sumatoria infinita y siempre abierta e 

inacabada–, e interviene en publicaciones –que 
van desde un libro-catálogo31 hasta pasquines 
desplegables– que –junto a sus aliados 
momentáneos o persistentes– repartió en 
acciones individuales o colectivas. Allí donde se 
presentó ocasión, el archivo fue sacado a la 
calle, portado sobre el cuerpo de Campuzano y 
otros travestis, en una práctica sin fin aparente 
ni demanda puntual que denominó “Identikit”.  
 

 
 
Fig. 1. Activación del Museo Travesti del Perú en el Parque de la 
Exposición, Lima.  Archivo Giuseppe Campuzano.  

 
El archivo del Museo Travesti se nutre con una 
vasta acumulación de noticias de prensa desde 
1966, que dan cuenta de la continua 
persecución de travestis. Estos recortes 
documentan crudamente la persecución, la 
violencia y el autoritarismo del Estado peruano 
y del sentido común discriminador activo en las 
últimas décadas. En medio del cierre de la 
campaña electoral presidencial de 2006, en 
una gran valla municipal dirigida a exaltar la 
“mujer peruana” –esto es, el estereotipo 
unívoco de clase media, blanca, heterosexual–, 
en una de las horas de mayor tráfico, un grupo 
de travestis, lesbianas mestizas y hombres 
afeminados ocupó una cuadra entera de la 
avenida Javier Prado –una antigua zona de 
trabajo sexual en el residencial distrito de San 
Isidro– para repartir volantes rojos y rosas, y 
exhibir sobre sus cuerpos las noticias 
escabrosas de la persecución, “devolviendo a la 
mirada pública lo que había sido previamente 
expulsado y marcado como anormal o 
enfermo”.32 Las personas, agobiadas por el 
ruido y la campaña electoral, les preguntaban 
desconcertadas: “¿de qué partido son? ¿por 
quién quieres que vote?”33 Esos cuerpos que 
tenían negada la ciudadanía se ganan la chance 
de ser sujetos de enunciación, de ser agentes 
políticos de producción de conocimiento.   
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El mismo archivo luego sería emplazado en 
distintos espacios públicos mediante paneles, 
biombos y mesas. El público pudo además 
participar de dos maneras: una pública, 
escribiendo en un panel sus puntos de vista, y 
otra privada, una cabina para registrar en audio 
las sensaciones que estos reportes generan. 
 
Una vía de aproximación posible al Museo 
Travesti del Perú es justamente la noción 
misma de travesti, la apropiación de la injuria 
para volverla posición de enunciación 
vindicativa –en consonancia con la teoría 
queer–. El travestismo se entiende no como 
una identidad fija sino como un síntoma, el de 
un sujeto que se resiste a clasificarse. En ese 
sentido, una pieza clave del Museo Travesti es 
DNI, el documento nacional de identidad de 
Campuzano ampliado y sucesivamente 
alterado. En su primera versión (2004), 
aparecen dos fotografías: la “original” 
(normativamente masculina) superpuesta a 
otra foto travestida y deliberadamente movida. 
El documento, habitualmente de color verde, 
vira al rosa, se vuelve incaducable y admite el 
cambio de sexo, señalando la ficción de la 
división binaria de los géneros (Fig. 1). En 
2009, una nueva mutación permite 
contemplar, al desplazarse, las metamorfosis 
sucesivas, en “un comentario tanto a la 
imposibilidad de contener la identidad en un 
documento fijo, como a la misma idea de 
unidad que no corresponde con una identidad 
que siempre se está tejiendo”.34 
 
“Vestir al travesti de museo es darle armas para 
luchar”. Luchar para “fundar una nueva nación 
para un nuevo cuerpo”, para decirlo con sus 
palabras.35 Un “ritual mimético” en el que los 
cuerpos no domesticados se travisten en museo 
“solo para travestir al museo”, y se constituyen 
en una cartografía radicalmente otra para el 
cuerpo y para la nación.36  
 
Campuzano remonta la condición travesti de la 
cultura peruana a la representación andrógina 
y bifronte, bipartita –ser una cosa y la otra a la 
vez– propia de las culturas indígenas, que suele 
reducirse en los discursos oficiales al lugar de 
lo marginal o monstruoso. En esa clave discute 
la interpretación y clasificación de una pieza 
cerámica de la cultura preincaica moche, 
propiedad del Museo Larco, un importante 
museo arqueológico privado de Lima, que 
muestra una escena ritual de coito entre un 

individuo ataviado con ropas de ambos sexos y 
un ser sobrenatural. En el discurso del museo 
propietario de la pieza, esta es agrupada dentro 
de un conjunto de “huacos moralizantes”, que 
prescriben lo socialmente prohibido. El Museo 
Travesti propone imaginar otra lectura de la 
escena representada: un mito fundante travesti 
para la historia del Perú.  
 
La práctica del Museo Travesti desafía “los 
lugares estratificados del análisis académico 
tradicional sobre la opresión sexual al tomar 
como locus de enunciación y reescritura 
histórica al cuerpo travesti, que es un cuerpo 
postizo, maquillado, prostético, cuya 
naturaleza es la incertidumbre”.37 Esa opción, 
incierta e inestable, coloca esta experiencia en 
fricción con las formas y las subjetividades 
convencionales del activismo y la militancia 
tradicional, tanto de izquierda como del 
feminismo o el movimiento gay, 
“interponiendo un nuevo sujeto político 
anamórfico e inasible que procura otras 
narraciones y otros modos de habitar el 
mundo”. Una oportunidad inquietante y 
desestabilizadora para “imaginar nuevas 
comunidades”.38 
 
Respecto del tratamiento de la historia –
peruana– que esta operación de montaje 
supone, el Museo Travesti no apuesta por 
develar lo ignoto o lo censurado, sino por 
subrayar mediante una construcción ficcional, 
una fabulación, la condición travesti de muchas 
representaciones religiosas, festividades 
populares, danzas y celebraciones, personajes, 
rituales, vestimentas, oficios, etcétera. Hace un 
uso travesti de la genealogía como táctica de 
intervención y de reescritura de la historia, en 
base a inventar “ficciones que introduzcan 
otras hipótesis sobre las maneras de existir y de 
imaginar la distribución de los seres en el 
mundo, y que intervengan políticamente al 
marcar otros orígenes y otros puntos de 
llegada, instalando una colisión de saberes y de 
tiempos que nos permitan hacer circular el 
sentido de maneras que socaven la 
construcción humanista de la historia como 
destino común”.39 
 
En 2008, Giuseppe Campuzano autoeditó el 
libro Museo Travesti del Perú, que debería 
pensarse –más que como un catálogo que 
refiere al museo– como una sede en papel del 
propio experimento museal. Se pregunta 
Campuzano:  
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¿por qué un museo?, ¿qué es un museo 
travesti? Asumir la denominación 
‘museo’ situaba al proyecto en el 
contexto moderno: la ordenación del 
cuerpo travesti —sujeto otro, marginal al 
ilustrado— a partir de una clasificación 
artística. La postmodernidad, como 
desmontaje de tal modernidad, proveyó 
la mirada relativa: la subjetividad que 
posibilita a la Teoría Queer transformar 
lo marginal en centro. El museo como 
posibilidad de pertenecer y permanecer 
no marcando al travesti como arte 
moderno, o como exótico fardo funerario 
a diseccionar, sino travistiendo la 
institución artística al asumir sus formas 
(infectándola como un retrovirus). El 
travestismo como deconstrucción de los 
mecanismos de una identidad cuya 
naturaleza es la incertidumbre, o como 
mejor dice Rosalyn Deutsche: ‘propiciar, 
más que resolver, la confrontación. 
Quien expone, se expone’.40 

 
En abril de 2013, en la que fue su última acción 
artística, pocas semanas antes de morir 
afectado por una enfermedad que le fue 
quitando precipitadamente movilidad y habla, 
Giuseppe Campuzano realizó una significativa 
reedición de Línea de vida.  Se trata de uno de 
los modos de activación del archivo del Museo 
Travesti del Perú, que venía mostrando desde 
2008 en distintos contextos expositivos, a 
partir de una secuencia cronológica en la que la 
biografía del artista y la historia del Perú se 
entrecruzan. Además de recortes de noticias, 
fotografías de prensa, fanzines, y otros 
documentos que dan cuenta tanto de la 
persistente presencia de travestis desde el 
pasado precolonial, como de la persecución a 
que han sido sometidos, el montaje incluía 
máscaras, retratos, tacones, vestuarios y otros 
objetos que Giuseppe o sus amigos usaron en 
varias ocasiones para travestirse. “Mi cuerpo 
como soporte de mi trabajo artístico y el Museo 
Travesti se retroalimentan”, explicaba él. El 
cuerpo del artista, su vida, convertidos en 
dispositivo museal (Fig. 2).   
 
Luego de cuatro días de exposición del archivo, 
Giuseppe Campuzano realizó una performance 
junto al actor Germain Machuca, su amigo de 
correrías de muchos años y quien asumió la 
amorosa y dura tarea de cuidarlo y 
acompañarlo en el proceso de su enfermedad. 
La acción comenzó cuando entraron en silencio 
y sin previo aviso a la sala y empezaron a 

recorrerla. Giuseppe devino en espectador de 
su propio museo, de su línea de vida, llevado 
lentamente por Germain en silla de ruedas. 
Ambos vestían un atuendo semejante, como 
réplicas complementarias del mismo 
personaje: las cabezas rapadas, un maquillaje 
copioso en una mitad del rostro dividido en dos 
mediante una traza de pintura negra, y un 
vestuario en el que se superponían elementos 
médicos (cuellos ortopédicos), cinturones 
sadomasoquistas, imágenes religiosas (el 
corazón de Jesús en el pecho), coloridas faldas 
andinas y altos tacones. 
 
Sus cuerpos estaban interconectados mediante 
un largo tubo de transfusión, que por 
momentos parecía apresar o maniatar al 
enfermo. Finalmente, Giuseppe –ya muy débil 
y ayudado, o más bien abrazado, por Germain– 
cortó con una tijera el tubo que los vinculaba, 
rompiendo la simbiosis de los siameses. Se 
dejaba ir/ lo dejaba ir.  
 
Las alusiones que dispara esta acción son 
múltiples. Por un lado, la explícita cita a Las 
dos Fridas, no tanto a la conocida pintura de 
Frida Kahlo –ella también postrada e 
inmovilizada– sino a la apropiación travesti 
que de esa imagen icónica del arte 
latinoamericano hizo el dúo chileno Las Yeguas 
del Apocalipsis, escenificando en vivo una 
versión travesti del cuadro en Santiago de Chile 
en 1990, y transfundiéndose sangre en plena 
epidemia del sida. También dialoga 
directamente con el proyecto Carrying, la 
acción que  en los dos últimos años de su vida 
realizó numerosas veces el artista español Pepe 
Espaliú.  Enfermo de sida y muy debilitado, se 
dejaba llevar descalzo por las calles de Madrid 
sentado en los brazos entrelazados de personas 
dispuestas a transportarlo (carry) y cuidarlo 
(care), en una cadena humana de abrazos. 
Escribe Adrián Searle:  
 

La acción del Carrying exige cuidado, 
confianza, elasticidad, fortaleza, 
humor, coordinación y solidaridad de 
todos los participantes, tanto de los 
portados como de los portadores. 
Espaliú, el hombre llevado, era 
también un portador –del virus VIH y 
de su propio y personal miedo y 
sufrimiento. El Carrying fue […] una 
declaración pública de amor y 
solidaridad, y también una exigencia –
la de que su audiencia se 
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comprometiese, no solo en el ritual 
mismo sino en sus implicaciones.41  

 

 
 
Fig. 2. Zapatos de La Carlita, parte de la colección del Museo 
Travesti del Perú. Archivo Giuseppe Campuzano. 

 
Si desde la teoría queer se ha avanzado en 
socavar cualquier asignación fija de identidad 
sexual o de género, pensándola como un 
continuo, inestable e inesperado devenir, la 
noción de crip que ha propuesto –entre otros– 
Robert McRuer42 en base a la palabra cripple 
(tullido), también parte de apropiarse de una 
injuria para volverla una posición afirmativa de 
la diferencia y un lugar legítimo de 
enunciación. Queer y Crip comparten 
circunstancias de exclusión ante la norma, y ese 
cruce nos proporciona una clave al abordar las 
mencionadas acciones. Cuerpos inclasificables 
que perturban el binarismo de hombre/mujer, 
heterosexual/homosexual, sano/enfermo, 
bello/monstruoso, válido/inválido, 
normal/anormal. Cuerpos que no se ocultan 
sino que se exponen con orgullo y 
empoderamiento, desacomodando el orden 
dado. Cuerpos, como el de Giuseppe, que 
devienen mapas-archivos-museos, en donde se 
inscriben continuas transformaciones, 
historias de represiones y rebeldías, huellas de 
sojuzgamiento y transgresión. Cuerpos que 
desafían el orden sexual y también el 

dispositivo médico, y convierten el proceso de 
la enfermedad no en postración y encierro sino 
en acción política y ritual de despedida. El 
duelo y el dolor, en furiosa fiesta.43 
 
Nociones comunes 
 
A partir de la exposición de los tres 
experimentos de musealidad alternativa en 
América Latina, propongo algunas nociones 
emanadas de estas experiencias que pueden 
contribuir a articular otras. 
 
La puesta en cuestión de la idea convencional y 
de la práctica instituida de museo no significa 
abolir esa forma o adoptar una posición 
antiinstitucional, sino asumir hábil y 
paródicamente sus dispositivos –incluso sus 
legitimidades y sus tradiciones– para 
configurar potentes ejercicios críticos. 
 
Pero, ¿por qué insistir en la desgastada y 
anquilosada noción de “museo”? Estamos ante 
posicionamientos críticos sobre el estado 
contemporáneo de los museos, que no los 
conciben como reservorios de tesoros-fetiche 
sino como la posibilidad de una serie de actos, 
y que se reconocen dentro de una profusa 
genealogía de experimentos que fundan otra 
idea de museo y  problematizan la convención 
del concepto mismo de museo moderno –y que 
van desde el Atlas Mnemosyne  de Warburg, La 
boîte-en-valise de Duchamp, Mining the 
Museum de Fred Wilson, las substracciones de 
Michael Asher, por mencionar algunos 
ejemplos conocidos–. 
 
Las tres experiencias mencionadas comparten 
la puesta en cuestión de la noción de 
“colección” en tanto secuencia de operaciones 
que parten de la adquisición, la identificación, 
la legitimación y la puesta en valor –de cambio, 
más que de uso– de conjuntos de objetos que se 
tornan, por efecto de todo ello, excepcionales. 
Las colecciones de estos experimentos 
museales son no sólo abiertas, sino incluso 
inmateriales, deshilvanadas, inaprensibles, 
alterables, mutantes. Y reproducen en formatos 
múltiples y baratos las obras cuya propiedad es 
de otros para discutir sus sentidos atribuidos.  
 
Asimismo, arremeten contra la distinción entre 
el adentro y el afuera del museo, que es aquí el 
adentro y afuera del propio cuerpo, y el adentro 
y el afuera del lenguaje –como señala 
Raimondi–. El cuerpo es el museo, en tanto lo 
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porta performativamente y también en tanto 
cobra conciencia del propio cuerpo como 
espacio atravesado por conflictos y actos de 
enunciación en disputa. 
 
Estas tres experiencias también reformulan 
con mucha agudeza la praxis del activismo 
político y están permitiendo redefinir el 
concepto de democracia y de participación 
social. Sus impulsores reclaman estos espacios 
como zonas autónomas –como afirma Razo, 
“para crear una zona autónoma, un posible 
espacio de poder y resistencia, lo único que se 
necesita es una idea”–44 y como espacios de 
memoria: a partir de poner en cuestión la idea 
misma del museo, reordenar críticamente los 
elementos materiales e inmateriales, 

1 La reconstrucción de este episodio, así como la carta 
completa pueden verse en: Ana Longoni y Mariano 
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