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Porque você mostra, você fixa uma realidade sem ver a 
evolução. O que eu mantenho contra você e os africanistas 
é que vocês olham para nós como se fôssemos insetos.
 
Ousmane Sembène 
(Em uma mesa de debate com Jean Rouch, em 1966).
 
– Nosso objetivo está aproximadamente a 60 km 
do sul do Vietnã. Formamos um grupo de quatro 
Skyraiders. Cada avião leva três toneladas de bombas… 
Fabuloso! Vocês verão bombas e napalm. Vai ser bem 
legal. Um pouco de tiro ao solo, muito napalm, e talvez 
até vietcongues. 
– Sigam-no! 
– Está chegando a hora. Olhem para a direita. 
Vamos! Napalm! Olhem como queima! Foi um pouco 
curto, mas temos outro alvo. 
– Você ainda tem bombas? 
– Sim... Foi um sucesso e tanto! Primeiro as 
bombas, e vimos as pessoas correndo. Fabuloso! Não é 
sempre que vemos vietcongues correndo assim! Quando 
correm, sabemos que os pegamos!... Primeiro 
bombardeamos, depois metralhamos o setor e eles 
fugiram. Depois, o napalm e nós os mantemos grudados 
no chão... Viram as balas tracejantes? Fabuloso! … 
quando os fazemos sair das trincheiras é que podemos 
acertá-los… disso que gostamos... Pegá-los a descoberto 
não acontece todo dia. 
– Objetivo atingido? 
– Na mosca! 
– Tem certeza? 
– E como! Não os viu correr? Eu sei que os 
pegamos... ! Foi muito divertido. Eu adoro isso! Vou 
atirar neles, pois nunca conseguimos tirar todos dos 
bunkers. Vai ser bem legal. Somos parabenizados pelas 
nossas bombas e especialmente pelo napalm! Porque 
aqueles que o napalm não queimou, ficam pelo menos 
atordoados. As nossas bombas arrebentam os seus 
tímpanos e os põem a nocaute. 

 
Piloto americano no Vietnam 
(O fundo do ar é vermelho, 1977, de Chris Marker)
 
– Guzmán: Gabriela, a senhora se sente chilena? 
Gabriela: Não! – Guzmán: o que te sentes? 
Kawésqar. 
 
Diálogo entre o diretor Guzmán e uma das vinte indígenas 
descendente dos Kawésqar (O botão de pérola
Patricio Guzmán) 
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Introdução 
 
Se o documentarista nunca sabe o que filma, no 
sentido de que se surpreende com os seus 
registros, como observa o narrador off de 
fundo do ar é vermelho (Le fond de l’air est 
rouge, 1977), de Chris Marker, os diretores, de 
certo modo, preveem como os esp
veem o que documentam. Em Carta da Sibéria
(Lettre de Sibére, 1957), por exemplo, Marker 
apresenta a mesma sequência três vezes sob 
perspectivas diferentes, a partir de um narrador 
que, com a mesma ordem de imagens do centro 
de uma cidade siberiana, condensa mais de uma 
visão sobre a União das Repúblicas Socialistas 
Soviética (URSS)2. Mas, em O fundo do ar é 
vermelho, que retoma as lutas políticas do 
século XX em vários lugares do mundo, 
percorremos os arquivos a partir da lógica do 
found footage, no qual Marker constrói uma das 
sequências mais assombrosas de que se tem 
notícia. Além de saber o que tinha colocado em 
tela, sabia também como a audiência 
recepcionaria aquele piloto na cabine do seu 
avião de guerra sobrevoando os campos do 
Vietnã. A sequência inicia com aviões norte
americanos sobrevoando o território vietnamita, 
com a euforia do piloto que, da cabine, narra à 
câmera o alcance do napalm sobre os 
vietcongues. Entre voos e sobrevoos, disparos 
tracejantes, bombas incendiárias e território 
chamas, ouvimos coisas como: “Adoro isso! É 
fabuloso! Aqueles que o napalm não queima 
ficam pelo menos atordoados”. Essa sequência 
dura cinco minutos, mas, como poucas, resume 
o século XX. Um século “marcado pela guerra”
ou por “fragmentos de guerra na
 
A partir dessa sequência, composta por planos 
instáveis dos campos abertos do Vietnã, Chris 
Marker nos coloca diante do horror exalado pelo 
comportamento esfuziante do piloto, com a 
possibilidade de ter os corpos inimigos 
“grudados à terra” com o napalm, e com a 
banalidade perante a carnificina, da forma mais 
cruel que nem a ficção conseguiria superar. Os 
arquivos de Marker flagram a barbárie como 
evento do nosso tempo, uma barbárie que não é 
localizada, mas transcontinental 
América Latina da Guerra Fria (1947
como alvo das bombas incendiárias, temos o 
povo vietnamita que se viu diante do invasor e 
resistiu à barbárie, como símbolo de uma guerra 
que marcou um século inteiro, o lendário diretor 
francês coloca no palco da história o piloto 
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americano com a sua visão do Outro, que não 
necessariamente pertence ao mundo histórico 
dos povos originários, tradicionais e indígenas. 
O que, entretanto, não significa que não sejam 
considerados menos selvagens, primitivos e 
bárbaros, até porque, como já sabemos com os 
decolonialistas, foi preciso, na 
contemporaneidade, alargar o conceito de 
bárbaro para dar conta de um espectro mais 
amplo de povos destituídos de cultura e 
civilidade na visão etnocêntrica ocidental. Sob o 
intento do “recorte”, em um filme com quase 
quatro horas de duração, Marker não oscila 
quando seleciona e insere essa sequência logo 
no início do filme, pois, mesmo não cabendo a 
ele a filmagem, o lugar que ocupa em 
do ar é vermelho é para que não reste dúvid
sobre a demarcação temporal simbólica que, da 
Indochina à África, resume o horror na 
modernidade. 
 
Começar com o diretor francês Chris Marker é já 
deixar clara, de imediato, a proposta de análise 
que se pretende desenvolver nas próximas 
linhas, principalmente porque a sua escritura é 
concreta quanto ao tipo de resposta que o 
documentário é capaz de dar diante  de 
contextos extremos que apontam para a redução 
do Outro. Com Marc Ferro, sabemos sobre as 
possibilidades da imagem como documento dos 
eventos que marcam a história.5 Com Nicole 
Brenez, testemunhamos o cinema no 
batalha, não apenas como um documento 
audiovisual, mas como instrumento ao lado das 
lutas políticas.6 Com Roberta Veiga, temos 
ciência que “habitar o lugar do cinema é habitar 
o lugar da memória” 7 pois, diferentemente de 
outros períodos históricos, vivemos um tempo 
em que ninguém pode dizer que não sabia de 
nada – como nos lembra o narrador em 
encerramento de On vous parle du Brésil: 
tortures (1969), de Chris Marker. Ao 
investigarmos a relação cinema e barbárie, 
trabalhamos sobre o filme documentário como 
registro e como contranarrativa política. Se 
partimos de Marker, um diretor tantas vezes 
estudado, foi para estabelecermos princípios 
que guiarão o trabalho analítico e não p
constituir um corpus. 
 
Para isso, partiremos de trêsrealizadores 
contemporâneos que, no último quartel do 
século XX e início deste século, colocaram o 
dedo em riste contra a face do horror: o 
cambojano Rithy Panh, o chileno Patricio 
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século XX e início deste século, colocaram o 
dedo em riste contra a face do horror: o 
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Guzmán e o franco-brasileiro Vincent Carelli.
Como contranarrativas que recompõem “uma 
contra-memória do acontecimento genocida”,
suas obras testemunham a desestruturação do 
Outro e confrontam o horror que se abateu 
sobre povos tradicionais e ativistas políticos. 
Como contra-ataques sistemáticos, 
performáticos e, às vezes, poéticos, as escrituras 
fílmicas desses realizadores dão respostas 
contundentes aos regimes coloniais e 
totalitários do seu tempo, ao restituírem 
imagens do passado (Panh), abrirem
espaço de denúncia e colaboração política 
(Guzmán) ou intervenção e ativismo indigenista 
(Carelli). Em cada um deles, a barbárie se 
desvela de forma sistemática, com os seus 
projetos de poder e redução do Outro, pois, 
como escreveu Simone Weil, “A força é aquilo 
que transforma quem quer que lhe seja 
submetido em uma coisa”.10 
 
Visões do outro11 
A barbárie enfrentada por povos tradicionais e 
prisioneiros políticos do século XX, como fato 
documentado pelo cinema, nas obras de Rithy 
Panh, tem em A França é a nossa pátr
e A Imagem que falta (2013) os mais 
emblemáticos exemplos de registro e denúncia, 
contranarrativa e memória. Formas e modos de 
enquadrar o Outro, como primitivos, bárbaros, 
selvagens, que remontam a estruturas de 
pensamento do mundo antigo, funda
perpetração da intolerância e da não aceitação 
do diferente, de quem não pertence ao mesmo 
corpo nacional e cultural, ideológico e político, 
de quem, por extensão, não pertence ao padrão 
ocidental hegemônico. Na esteira do historiador 
François Hartog, compreendemos que a noção 
do Outro como bárbaro vem desde a Grécia.
Por sua vez, tal noção explica as bases da 
violência e do genocídio, da colonização e da 
transfiguração cultural das populações 
originárias, tradicionais e indígenas latino
americanas e cambojanas. Na cosmologia grega, 
sabemos que o Outro era quem estava além das 
fronteiras da Grécia antiga (não apenas físicas, 
geográficas, territorial), pois abrangia os 
sujeitos que não participavam, integravam ou 
não eram regidos pelos costumes, valor
atenienses. A partir do mito de Ulisses, das suas 
viagens de experiências, passagens e retorno, 
Hartog mapeia as dimensões distintivas e 
excludentes que faziam com que os povos gregos 
caracterizassem o Outro como bárbaro.
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São dimensões que permanecem até hoje, como 
delinearemos nas análises, por exemplo, dos 
documentários Corumbiara (2009) e 
de pérola (2015), que invertem os espelhos para 
contar a mesma história de genocídio ameríndio 
por ângulos distintos da história oficial, prenhe 
de silêncios aterradores que ecoam a práxis 
colonial. Nesse entendimento grego
bárbaros eram todos aqueles destituídos dos 
valores da grecidade (tò hellenikón
significava, em um primeiro movimento, habitar 
para além das fronteiras gregas, ou seja, os que 
produziam as suas relações socioculturais, 
políticas e econômicas nos territórios asiáticos 
mais especificamente na Pérsia. Segundo 
Hartog, os persas e, por extensão, os asiáticos 
foram os primeiros a ganharem a alcunha de 
“bárbaros”, “Estrangeiro, bárbaro – 
quando se aproxima das zonas de confins, nos 
limites da oikouméne”.13 Esse primeiro contexto 
explicativo transfere para a dimensão geográfica 
o enquadramento do Outro como não 
pertencente ao mesmo lócus identitário 
primeiro enquadramento, talvez mais concreto, 
de distinção, diferenciação e exclusão. Porém, 
em seu livro Memórias de Ulisses, o historiador 
francês nos mostra que o domínio da alteridade 
não se vinculava apenas à territorialidade, aos 
habitantes de outras geografias e espaços 
distantes dos princípios gregos, enfim, aos 
reinos que ultrapassassem dada fronteira 
civilizatória. Nesse caso, não eram bárbaros 
apenas os que viviam para além das fronteiras 
gregas, uma vez que os atenienses lançavam tal 
atributo e condição sócio-histórica
política aos próprios gregos que não 
partilhavam os costumes, os valores e as leis da 
cidade isonômica: Atenas. 
 
Se o critério de diferenciação era o territorial 
(fator político), um segundo contexto estava nos 
princípios éticos, morais e políticos que regem o 
compasso cotidiano da comunidade. Portanto, 
bárbaros não eram apenas os persas, mas os 
próprios gregos que cultivavam o terror e o 
despotismo e não a democracia e a dimensão 
coletiva dos habitantes da cidade na ágora
os gregos da pólis. “Quem são os outros para os 
gregos?”, questionou-se Hartog para, enfim, 
logo esclarecer a “heterologia grega”: os “não 
humanos” – entre aqueles “mais que humanos 
que são os deuses e os semideuses; menos que 
humanos, quais os monstros e os animais”. 
Além destes, existem “os outros ‘ordinários’: o 
estrangeiro (xénos), ou seja, toda pessoa externa 
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partir de uma série de segmentos narrativos 
nos quais sucedem, em imagens de arquivos e 
com letreiros, a chegada de um povo civilizado 
(os franceses) (em navios, barcos, trens, 
carroças, adentrando e desbravando a mata com 
os próprios pés etc.) para (re)formata
região, material e culturalmente; o exotismo dos 
nativos em diversas circunstâncias e atividades 
(danças, caça, colheita, em mobilidade, em suas 
vestes, pinturas corporais e gestos); e o trabalho 
como mola-mestra moldando a terra, edificando 
novas construções (cidades, portos, fábricas, 
casarões) e prospectando as riquezas locais 
(seringal, plantações e colheitas nos arrozais, 
mineração). Em um documentário sem 
narrador em off, sem qualquer sonoridade que 
não seja o instrumental de fundo e cuja 
arquitetura narrativa se assemelha aos filmes do 
período silencioso, a ideia de lugar destituído de 
civilidade se adensa na fantasmagoria das 
imagens costuradas que simulam, ironicamente, 
uma falsa evolução histórica. O que nos leva à 
perspectiva grega, cuja grecidade
objeto de uma aprendizagem, como projetaram 
os franceses na Indochina colonizada.
 
Sem contar que, na perspectiva de Shiv 
Visvanathan: 
 

Quando encarados sob o eixo do poder e da 
economia, os encontros culturais 
produzem poderosos tratados 
Imperialismo ou o Colonialismo […]. Eles 
recordam-nos que um dos custos do 
encontro dentre Oriente e Ocidente foi o 
genocídio, a erradicação física de grandes 
massas populacionais, incluindo a extinção 
quase total das suas crenças, da sua música 
e dos seus modos de vida.15 

 
Vale salientar que os filmes do diretor 
cambojano Rithy Panh têm uma concepção de 
História como processo e que se desenrola na 
longa duração, como vemos quando aborda a 
colonização da Indochina pela França (1887 e 
1954), a partir do final do século XIX e a
primeira metade do século XX. Trabalha todo o 
período do Khmer Vermelho no Camboja (1975
1979), por exemplo – nos quais estão em jogo a 
reconfiguração da memória e a destruição do 
passado, a colonização, a transfiguração cultural 
e o extermínio político. Como em todo período, 
observam-se processos de ocupação e declínio, 
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à comunidade restrita que é a cidade”.14 Em A 
(2015), Rithy Panh 

materializa a ideia do Outro como bárbaro a 
de uma série de segmentos narrativos – 

nos quais sucedem, em imagens de arquivos e 
com letreiros, a chegada de um povo civilizado 
(os franceses) (em navios, barcos, trens, 
carroças, adentrando e desbravando a mata com 
os próprios pés etc.) para (re)formatar uma 
região, material e culturalmente; o exotismo dos 
nativos em diversas circunstâncias e atividades 
(danças, caça, colheita, em mobilidade, em suas 
vestes, pinturas corporais e gestos); e o trabalho 

mestra moldando a terra, edificando 
nstruções (cidades, portos, fábricas, 

casarões) e prospectando as riquezas locais 
(seringal, plantações e colheitas nos arrozais, 
mineração). Em um documentário sem 

, sem qualquer sonoridade que 
não seja o instrumental de fundo e cuja 

etura narrativa se assemelha aos filmes do 
período silencioso, a ideia de lugar destituído de 
civilidade se adensa na fantasmagoria das 
imagens costuradas que simulam, ironicamente, 
uma falsa evolução histórica. O que nos leva à 

cidade podia ser 
objeto de uma aprendizagem, como projetaram 
os franceses na Indochina colonizada. 

Sem contar que, na perspectiva de Shiv 

Quando encarados sob o eixo do poder e da 
economia, os encontros culturais 
produzem poderosos tratados sobre o 
Imperialismo ou o Colonialismo […]. Eles 

nos que um dos custos do 
encontro dentre Oriente e Ocidente foi o 
genocídio, a erradicação física de grandes 
massas populacionais, incluindo a extinção 
quase total das suas crenças, da sua música 

Vale salientar que os filmes do diretor 
cambojano Rithy Panh têm uma concepção de 
História como processo e que se desenrola na 
longa duração, como vemos quando aborda a 
colonização da Indochina pela França (1887 e 
1954), a partir do final do século XIX e a 
primeira metade do século XX. Trabalha todo o 
período do Khmer Vermelho no Camboja (1975-

nos quais estão em jogo a 
reconfiguração da memória e a destruição do 
passado, a colonização, a transfiguração cultural 

Como em todo período, 
se processos de ocupação e declínio, 
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que formam, cada um à sua maneira, um painel 
histórico intricado documental sobre o que foi a 
barbárie da colonização francesa e do governo 
maoísta liderado por Pol Pot. Semelhante ao 
distanciamento da escritura do cineasta chileno 
Patricio Guzmán, ainda que dotado de um teor 
que aflora a dor e o sentimento, e longe do estilo 
participativo do documentarista Vincent Carelli, 
em A França é a nossa pátria, Rithy Panh tem 
um olhar mais distanciado, como se fosse um 
profeta que olha para trás depois de já ter 
vislumbrado a outra face da moeda. 
 
Já em A imagem que falta, ao contrário, quando 
produziu uma abordagem de dentro, 
prospectando o processo de extermínio do 
Khmer Vermelho, Panh construiu u
mais próximo dos fatos e dos acontecimentos 
preso ao que narrava, à forma como narrava e se 
envolvia nas reconstituições do horror por meio 
de uma mise en scène fundada em bonecos de 
argila, no uso sistemático das imagens de 
arquivo e das reflexões do narrador em 
com grau autobiográfico e intimista sem 
qualquer distanciamento positivista quanto ao 
mundo histórico diante das suas lentes. Nesse 
sentido, ao contrário da participação de Vincent 
Carelli, que adentra o campo da imagem ao 
romper o antecampo em um indigenismo em 
que a luta acontece ao lado e com o Outro, a 
participação do documentarista cambojano 
Rithy Panh é de total envolvimento com a 
matéria diante das suas lentes – 
pertence, faz parte e foi, profundamente, 
atingido. Diferentemente de A França é a nossa 
pátria, em que o diretor não se confundia com o 
objeto narrado – ainda que focasse o seu lócus 
histórico-biográfico –, em A imagem que falta
que documenta diretamente a sua própria 
história, da sua família e dos seus 
relato é de quem viveu a experiência mais 
extrema, após ficar lado a lado com o horror e 
dele se tornar íntimo. Como um profeta 
sobrevivente, nesse segundo documentário 
(que, em ordem cronológica, veio antes), para 
resistir, precisou confrontar a face do mal, 
sendo necessário, em diversos momentos, 
encará-la e sobreviver para testemunhar e 
contar a história às gerações futuras.16

 
A partir de François Hartog, que, para além das 
viagens de Ulisses, volta a Heródoto, Tucídides, 
Platão, Hipócrates e outros, passamos da 
partilha (animal, humano, deus), assentada em 
uma “visão política da alteridade”, para “um 
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que formam, cada um à sua maneira, um painel 
histórico intricado documental sobre o que foi a 
barbárie da colonização francesa e do governo 
maoísta liderado por Pol Pot. Semelhante ao 

anciamento da escritura do cineasta chileno 
Patricio Guzmán, ainda que dotado de um teor 
que aflora a dor e o sentimento, e longe do estilo 
participativo do documentarista Vincent Carelli, 

, Rithy Panh tem 
ado, como se fosse um 

profeta que olha para trás depois de já ter 

, ao contrário, quando 
produziu uma abordagem de dentro, 
prospectando o processo de extermínio do 
Khmer Vermelho, Panh construiu um olhar 
mais próximo dos fatos e dos acontecimentos – 
preso ao que narrava, à forma como narrava e se 
envolvia nas reconstituições do horror por meio 

fundada em bonecos de 
argila, no uso sistemático das imagens de 

es do narrador em off – 
com grau autobiográfico e intimista sem 
qualquer distanciamento positivista quanto ao 
mundo histórico diante das suas lentes. Nesse 
sentido, ao contrário da participação de Vincent 
Carelli, que adentra o campo da imagem ao 

antecampo em um indigenismo em 
que a luta acontece ao lado e com o Outro, a 
participação do documentarista cambojano 
Rithy Panh é de total envolvimento com a 

 pois a ela 
pertence, faz parte e foi, profundamente, 

A França é a nossa 
, em que o diretor não se confundia com o 

ainda que focasse o seu lócus 
A imagem que falta, 

que documenta diretamente a sua própria 
história, da sua família e dos seus amigos, o 
relato é de quem viveu a experiência mais 
extrema, após ficar lado a lado com o horror e 
dele se tornar íntimo. Como um profeta 
sobrevivente, nesse segundo documentário 
(que, em ordem cronológica, veio antes), para 

face do mal, 
sendo necessário, em diversos momentos, 

la e sobreviver para testemunhar e 
16 

A partir de François Hartog, que, para além das 
viagens de Ulisses, volta a Heródoto, Tucídides, 

utros, passamos da 
partilha (animal, humano, deus), assentada em 
uma “visão política da alteridade”, para “um 

conjunto de traços culturais” distintivos, 
principalmente porque “Não é evidentemente a 
Grécia, enquanto solo, que eles [os espartanos] 
invocam, mas um conjunto de traços culturais 
que delineiam uma identidade grega: para 
gregos que partilham uma vida comum na 
cidade”.17 Modos comuns de ser e saber, além do 
partilhamento destes modos, são situações 
chave que delineiam o mesmo corpo identitário 
e o que deve ser dispensado. Um mundo 
cultural configurado, tomando por base a 
taxonomia de Heródoto, sob os mesmos 
parâmetros relativos aos gêneros de vida 
(díaita), às maneiras de ser (éthea
e costumes (nómoi) e às maravilhas 
(thaúmata), que distinguia quem era bárbaro e 
quem não era. Acrescente-se, adensando ainda 
mais a distinção, os parâmetros naturais e 
geográficos de Hipócrates, que separavam os 
povos como mais fortes ou mais fracos a 
depender das mudanças climáticas e da posição 
que ocupavam no globo.18 Nesse sentido, além 
do território como critério distintivo, entraram 
em campo os parâmetros culturais e naturais. 
No quadro traçado por Hartog, cuja base de 
pensamento pertence a constituições históricas 
mais remotas, gregos e bárbaros “podiam 
concebidos numa sucessão: primeiramente, 
bárbaros [bárboroi], depois gregos [
Essa passagem do político para o cultural, como 
fator para a invenção do Outro, dá forma ao que 
Hegel, ao evocar a Ilíada, chamou de “princípio 
superior”19 e que demarca o lugar e a 
supremacia da pólis isonômica: “espaço circular 
e centrado, organizado pelas noções de simetria, 
paridade e reversibilidade”.20 
 
Na perspectiva colonial, da mesma forma que a 
passagem para outro nível “civilizatório” 
precisava acontecer com o “índio branco” do 
Xingu de Martírio, as lentes pós
Patricio Guzmán, em O botão de pérola
apresentam-nos ao fueguino Jemmy 
– Button. Levado para a Inglaterra como 
prisioneiro pelo navegador Robert FitzRoy, em 
1830, juntamente com outros dois indígenas da 
Terra do Fogo, o Yamana Orundellico (Button) 
quase foi reeducado nos modos de ser e saber 
ingleses. Distante, portanto, da barbárie 
visão do colonizador, praticamente, foi 
transformado em “súdito britânico” e, três anos 
depois, devolvido ao seu habitat originário, com 
o corpo e o espírito transfigurados: no plano 
ecológico e psicocultural – escreveria Darcy 
Ribeiro, se ampliarmos o conceito de 
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conjunto de traços culturais” distintivos, 
principalmente porque “Não é evidentemente a 
Grécia, enquanto solo, que eles [os espartanos] 

as um conjunto de traços culturais 
que delineiam uma identidade grega: para 
gregos que partilham uma vida comum na 

Modos comuns de ser e saber, além do 
partilhamento destes modos, são situações 
chave que delineiam o mesmo corpo identitário 

e deve ser dispensado. Um mundo 
cultural configurado, tomando por base a 
taxonomia de Heródoto, sob os mesmos 
parâmetros relativos aos gêneros de vida 

éthea), aos hábitos 
) e às maravilhas 

inguia quem era bárbaro e 
se, adensando ainda 

mais a distinção, os parâmetros naturais e 
geográficos de Hipócrates, que separavam os 
povos como mais fortes ou mais fracos a 
depender das mudanças climáticas e da posição 

Nesse sentido, além 
do território como critério distintivo, entraram 
em campo os parâmetros culturais e naturais. 
No quadro traçado por Hartog, cuja base de 
pensamento pertence a constituições históricas 
mais remotas, gregos e bárbaros “podiam ser 
concebidos numa sucessão: primeiramente, 

], depois gregos [héllenes]”. 
Essa passagem do político para o cultural, como 
fator para a invenção do Outro, dá forma ao que 

, chamou de “princípio 
marca o lugar e a 

supremacia da pólis isonômica: “espaço circular 
e centrado, organizado pelas noções de simetria, 

Na perspectiva colonial, da mesma forma que a 
passagem para outro nível “civilizatório” 

m o “índio branco” do 
, as lentes pós-coloniais de 

O botão de pérola, 
nos ao fueguino Jemmy – “James” 

Button. Levado para a Inglaterra como 
prisioneiro pelo navegador Robert FitzRoy, em 

outros dois indígenas da 
Terra do Fogo, o Yamana Orundellico (Button) 
quase foi reeducado nos modos de ser e saber 
ingleses. Distante, portanto, da barbárie – na 
visão do colonizador, praticamente, foi 
transformado em “súdito britânico” e, três anos 

s, devolvido ao seu habitat originário, com 
o corpo e o espírito transfigurados: no plano 

escreveria Darcy 
Ribeiro, se ampliarmos o conceito de 
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transfiguração étnica para o caso de um único 
indivíduo.21 O que significa ter sido, 
literalmente, desfigurado em outro corpo e 
espírito equidistantes entre os valores britânicos 
e a base cultural nativa latente em seu 
imaginário. O jovem Orundellico tinha apenas 
15 anos e era do povo Yamana que, com os 
Kawésqar, os Aoniken, os Selk’nam e 
constitui um dos cinco povos do sul (
pérola, 2015).22 Coincidentemente, o seu 
retorno à Terra do Fogo se deu no mesmo navio 
HMS Beagle, no qual estava o naturalista inglês 
Charles Darwin em sua famosa viagem pelos 
mares da América do Sul – definitiva para o 
desenvolvimento da teoria da evolução das 
espécies.23 
 

 
Fig. 1. Povo Patagônico, O Botão de Pérola, Dir. Patricio Guzmán, 
2015. 

 
“Transformou-se em um gentleman
ironicamente, observa o narrador em 
assumido pelo próprio Guzmán. Sendo um 
outro, portanto, o Yamana Orundellico já não 
era ele mesmo, nem tampouco o estrangeiro 
forjado no mundo vitoriano, mas um desterrado 
em sua própria terra, estrangeiro no corpo e no 
espírito que se movimentavam em des
com o seu mundo histórico, distante das suas 
bases e padrões culturais e cosmológicos 
vinculados ao cosmos, às estrelas, ao mar e, 
consequentemente, à água. É por isso que, em 
França é a nossa pátria, os arquivos de imagens 
que o documentarista cambojano Rithy Panh 
sistematizou, a partir de um trabalho complexo 
de montagem (articulação, paralelismo, 
contradição), revelam o “processo civilizatório” 
imposto pelos franceses como conjuntos de 
práticas não apenas exploratórias do trabalho 
do Outro – nas minas, nas ferrovias, nas 
fábricas, nos seringais etc. Em diversas 
sequências, Rithy Panh faz entrar em campo, 
como processo de transfiguração cultural, 
blocos narrativos que buscam implantar um 
novo pensamento religioso (o segmento da 
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transfiguração étnica para o caso de um único 
O que significa ter sido, 

literalmente, desfigurado em outro corpo e 
espírito equidistantes entre os valores britânicos 
e a base cultural nativa latente em seu 
imaginário. O jovem Orundellico tinha apenas 
15 anos e era do povo Yamana que, com os 
Kawésqar, os Aoniken, os Selk’nam e os Haush, 
constitui um dos cinco povos do sul (O botão de 

Coincidentemente, o seu 
retorno à Terra do Fogo se deu no mesmo navio 
HMS Beagle, no qual estava o naturalista inglês 
Charles Darwin em sua famosa viagem pelos 

definitiva para o 
desenvolvimento da teoria da evolução das 

 

, Dir. Patricio Guzmán, 

gentleman”, como, 
ironicamente, observa o narrador em off 
assumido pelo próprio Guzmán. Sendo um 
outro, portanto, o Yamana Orundellico já não 
era ele mesmo, nem tampouco o estrangeiro 
forjado no mundo vitoriano, mas um desterrado 
em sua própria terra, estrangeiro no corpo e no 
espírito que se movimentavam em desacordo 
com o seu mundo histórico, distante das suas 
bases e padrões culturais e cosmológicos – 
vinculados ao cosmos, às estrelas, ao mar e, 
consequentemente, à água. É por isso que, em A 

, os arquivos de imagens 
cambojano Rithy Panh 

sistematizou, a partir de um trabalho complexo 
de montagem (articulação, paralelismo, 
contradição), revelam o “processo civilizatório” 
imposto pelos franceses como conjuntos de 
práticas não apenas exploratórias do trabalho 

as minas, nas ferrovias, nas 
fábricas, nos seringais etc. Em diversas 
sequências, Rithy Panh faz entrar em campo, 
como processo de transfiguração cultural, 
blocos narrativos que buscam implantar um 
novo pensamento religioso (o segmento da 

missa e do cortejo no entorno de um padre), 
outros modos educacionais e linguísticos (os 
segmentos na escola) e novas formas artístico
culturais (o segmento das nativas bailarinas). Se 
sob a escritura rithypanheana, que coletou, 
coligiu e emendou imagens de arquivos, de 
forma crítica, para alinhar evolutivamente fatos 
do final do século XIX a meados do XX, o 
território e os costumes já não eram mais 
suficientes. Era preciso, pois, demonstrar que o 
processo civilizatório instalou outras epistemes 
por meio da religião, da educação e da arte para 
moldar o Outro (os povos tradicionais do 
Camboja) segundo a imagem colonial, ocidental, 
católica e econômica europeia. 
 
O mesmo processo documenta o cineasta 
indigenista Vincent Carelli em 
Paralelamente à narrativa que se des
presente, a montagem intercala imagens de 
arquivo até chegarmos ao segmento sobre o 
Serviço de Proteção ao Índio, criado pelo 
governo brasileiro como órgão protetivo dos 
povos originários que habitavam o território 
nacional. É um segmento que re
a atuação do marechal Cândido Rondon que, no 
início do século XX, desbravou os sertões e 
prospectou as terras fronteiriças, alargando os 
limites geográficos e políticos do país. Na 
mesma linha do testemunho de Rithy Panh, que 
desnuda o processo “civilizatório” francês na 
Indochina, os arquivos de Vincent Carelli 
apresentam segmentos que apontam para as 
similitudes com o caso cambojano: montagem 
de um corpo de guarda com os Guarani Kaiowá, 
missões salesianas impondo novos ritos e 
crenças, escolarização no lugar dos saberes e 
conhecimentos tradicionais, exclusão dos líderes 
religiosos e recrutamento de mão de obra 
indígena servil – pois, na concepção positivista 
do Marechal Rondon, o trabalho humaniza o 
selvagem e lhe dota de um grau cultural 
elevado. Por sua vez, esse segmento fecha com a 
apresentação do “índio branco” que, segundo o 
cinejornal, Rondon “resgatou para o mundo 
civilizado”. Dimensão colonizadora que coaduna 
com a análise do antropólogo brasileiro Darcy 
Ribeiro, quando analisa que a barbárie, desde 
1500, abateu-se sobre os povos originários a 
partir de “todos os níveis”: biótico, com as 
inúmeras doenças que aniquilaram milhares de 
“índios”; ecológico, com a disputa pelas riquezas 
naturais e minerais geradas pela terra; e 
econômico-social, com a escravização e a 
mercantilização das relações de trabalho.
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o no entorno de um padre), 
outros modos educacionais e linguísticos (os 
segmentos na escola) e novas formas artístico-
culturais (o segmento das nativas bailarinas). Se 
sob a escritura rithypanheana, que coletou, 
coligiu e emendou imagens de arquivos, de 

rma crítica, para alinhar evolutivamente fatos 
do final do século XIX a meados do XX, o 
território e os costumes já não eram mais 
suficientes. Era preciso, pois, demonstrar que o 
processo civilizatório instalou outras epistemes 

cação e da arte para 
moldar o Outro (os povos tradicionais do 
Camboja) segundo a imagem colonial, ocidental, 

 

O mesmo processo documenta o cineasta 
indigenista Vincent Carelli em Martírio. 
Paralelamente à narrativa que se desenvolve no 
presente, a montagem intercala imagens de 
arquivo até chegarmos ao segmento sobre o 
Serviço de Proteção ao Índio, criado pelo 
governo brasileiro como órgão protetivo dos 
povos originários que habitavam o território 
nacional. É um segmento que registra o papel e 
a atuação do marechal Cândido Rondon que, no 
início do século XX, desbravou os sertões e 
prospectou as terras fronteiriças, alargando os 
limites geográficos e políticos do país. Na 
mesma linha do testemunho de Rithy Panh, que 

cesso “civilizatório” francês na 
Indochina, os arquivos de Vincent Carelli 
apresentam segmentos que apontam para as 
similitudes com o caso cambojano: montagem 
de um corpo de guarda com os Guarani Kaiowá, 
missões salesianas impondo novos ritos e 

colarização no lugar dos saberes e 
conhecimentos tradicionais, exclusão dos líderes 
religiosos e recrutamento de mão de obra 

pois, na concepção positivista 
do Marechal Rondon, o trabalho humaniza o 
selvagem e lhe dota de um grau cultural mais 
elevado. Por sua vez, esse segmento fecha com a 
apresentação do “índio branco” que, segundo o 
cinejornal, Rondon “resgatou para o mundo 
civilizado”. Dimensão colonizadora que coaduna 
com a análise do antropólogo brasileiro Darcy 

a que a barbárie, desde 
se sobre os povos originários a 

partir de “todos os níveis”: biótico, com as 
inúmeras doenças que aniquilaram milhares de 
“índios”; ecológico, com a disputa pelas riquezas 
naturais e minerais geradas pela terra; e 

social, com a escravização e a 
mercantilização das relações de trabalho.24 
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Alinhando-se, assim, com o que François 
Hartog estabelece como sendo o terceiro 
contexto explicativo para melhor 
compreendermos as origens do par 
gregos/bárbaros, como operação de antonímia 
que classifica e distingue, essa separação “vai
modificando: menos político, acentua 
claramente o cultural”.25 Portanto, a questão da 
grecidade cada vez mais se torna um problema 
de formação e educação, buscando mais uma 
aproximação pela inteligência (diánoia
pela raça (génos) ou natureza (physis
instrumento de transformar o Outro 
selvagem (ou bárbaro) em civilizado (ou grego), 
como, no início do século XIX, entre a Patagônia 
chilena e a Inglaterra, sucedeu-se um embate 
entre dois mundos opostos diante da ideia do 
homem e suas possibilidades. Aos poucos, nessa 
concepção grega que se arrastou por séculos, 
passa-se a ver o Outro a partir não mais de 
Atenas, mas da Biblioteca de Alexandria, no 
Egito (de instâncias do saber e do 
conhecimento), sobretudo porque, como lembra 
Hartog, “Ali, coleta-se, colige-se e completa
saber [sistemático e científico] do passado e do 
presente” – com os grammatikós, 
(editor), bibliotecários, filólogos, cronologistas, 
philomatheís (estudiosos). Elabora
extensão, outro critério para o que significa 
pertencer a tò Hellenikón e não à barbárie: os 
saberes, o conhecimento, a ciência.26 
 
Nesse processo de problematizar a memória da 
colonização, com registros produzidos pelos 
próprios franceses, mas que ganham outras 
configurações e nuances quando alinhados na 
estrutura de um filme documentário (pois 
sabemos, naturalmente, que aqueles arquivos de 
imagens não foram feitos com a finalidade de 
refazer, posteriormente, a história da 
colonização francesa na Indochina), Rithy Panh 
desdobra o segmento inicial de A França é a 
nossa pátria em várias camadas temporais e 
nos permite olhar para o passado do Camboja 
como se estivéssemos vendo um processo 
fantasmagórico: um plano, supostamente de um 
casarão “francês” em ruínas – a única série de 
imagens contemporâneas à produção do filme. 
De repente, outros planos, formando uma 
unidade cênica, começam a esticar esse 
segmento de abertura, decupando a realidade 
em diversos fragmentos de imagens (em 
movimento, travelling, estática). Como 
testemunho fílmico, cartografa um lugar da 
memória tomado por ramos e raízes, por restos 
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configurações e nuances quando alinhados na 
estrutura de um filme documentário (pois 
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imagens não foram feitos com a finalidade de 
refazer, posteriormente, a história da 
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A França é a 

em várias camadas temporais e 
nos permite olhar para o passado do Camboja 
como se estivéssemos vendo um processo 
fantasmagórico: um plano, supostamente de um 

a única série de 
imagens contemporâneas à produção do filme. 
De repente, outros planos, formando uma 
unidade cênica, começam a esticar esse 
segmento de abertura, decupando a realidade 
em diversos fragmentos de imagens (em 

, estática). Como 
testemunho fílmico, cartografa um lugar da 
memória tomado por ramos e raízes, por restos 

e pedaços do passado, prenhe de fantasmas, 
sombras e reflexos de outros tempos. O 
segmento narrativo seguinte dá vida à abertura, 
quando entram as imagens de uma família 
francesa em pleno sudeste asiático, com as suas 
mulheres, crianças e criadagem (bailando, 
olhando para a câmera, brincando).
 
Esse segundo segmento, que retira das ruínas o 
primeiro e lhe dá uma história, supostamente, 
parece ser composto por imagens de arquivos do 
casarão que abre o filme tomado de raízes e 
escombros. Assim, em apenas dois movimentos, 
Rithy Panh refaz quase três quartos de história 
colonial francesa. Paradoxalmente, inscreve um 
desejo de ficção nos documentos como se 
estivesse decupando uma unidade cênica 
ficcional, criando diálogos intermináveis entre 
planos que se desdobram para relações de 
continuidade entre segmentos narrativos e os 
grandes blocos temáticos, intrincando e 
expandindo a teia. De forma 
dada a criatividade e o modo como condensa um 
fio de montagem, Panh desenvolve esse 
processo com materiais de arquivos, o que, a 
princípio, é mais complexo, uma vez que era 
preciso que existisse uma quantidade 
significativa de materiais arquivados sobre o 
mesmo evento. Nesse sentido, a impressão de 
realidade é desconstruída pelo uso de uma 
espécie de mise en scène documental, que não 
destitui a imagética rithypanheana de 
testemunho histórico e, ao mesmo tempo, das 
fantasmagorias da colonização do Camboja, 
cujas ruínas não são apenas arquitetônicas. Se a 
hecatombe que se abateu sobre os povos 
originários no Brasil ocorre com a chegada de 
Pedro Álvares Cabral e o que significou o eclipse 
sobre o mundo histórico dos povos do sul deu
com a chegada do Capitão FitzRoy e depois com 
os colonos, no Camboja de Rithy Panh, o 
começo do genocídio e do etnocídio das culturas 
tradicionais têm as marcas das impressões 
digitais da França civilizada. 
 
Redução do outro 
Em uma elipse necessária de mais de 20 
séculos, temporal e epistêmica, retomamos a 
abordagem decolonial27 
Modernidade/Colonialidade (M/C),
ao pesquisador Aníbal Quijano
consequentemente, colocamos mais uma pedra 
no edifício da invenção do Outro moldado não 
apenas pela territorialidade, pela ciência e pelo 
conhecimento, mas também pela noção de raça. 
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A partir do “novo padrão de poder”, como 
observou Quijano, com a invasão da América, 
um dos eixos fundamentais do domínio sobre o 
Outro passou a se localizar na “classificação 
social da população mundial de acordo com a 
ideia de raça”, que legitimou as “relações de 
dominação” e situou conquistadores e 
conquistados em polos diferentes “das 
hierarquias, lugares e papeis sociais” face à 
suposta “distinção biológica”.30 
estabelece-se a divisão etnocêntrica entre 
brancos e índios, civilizados e primitivos, 
racional e irracional – entre raça superior 
europeia e raça inferior indígena (depois 
amarela, ao abranger, como lógica da 
colonialidade, o controle sobre o outro). Além 
disso, sabemos com Quijano, que foi preciso 
concentrar “todas as formas de controle da 
subjetividade, da cultura e, em especial, do 
conhecimento”, com diversas operações: 
“expropriação das populações colonizadas”, 
“repressão as suas formas de produção de 
conhecimento” e “imposição da aprendizagem 
parcial da cultura dos dominadores”.
bárbaro ganha outras identidades: selvagem, 
primitivo, irracional – sendo, assim, reduzido, 
segundo Anibal Quijano, à categoria “índio”, ou 
seja, “a uma identidade racial
negativa” – cuja lógica destitui os povos 
originários de suas especificidades e 
potencialidades, sendo jogados em uma 
totalidade que não se sustenta diante dos 
estudos etnográficos mais rigorosos e já 
consolidados na literatura.32 

 
O Outro passa, portanto, a ser destituído de um 
conjunto de especificidades históricas, 
linguísticas, artístico-culturais, técnico
científicas e enquadrado em uma etiqueta racial 
genérica, como se Astecas, Maias, Chimus, 
Mapuches, Xavante, Aimarás, Incas, Guaranis 
etc., constituíssem uma unidade e não um corpo 
identitário, sofisticado e complexo. Em termos 
de narratividade, sofisticação e acesso a lugares 
inimagináveis da mente humana, essa noção 
genérica do Outro não se sustenta apenas diante 
das abordagens antropológicas, mas, ao mesmo 
tempo, não tem valia nem mesmo sob o 
complexo imagético do cinema indígena 
modulado pelo olhar de dentro e/ou desde o 
olhar de fora. O documentário Corumbiara
um exemplar das singularidades étnicas 
presentificadas em escrituras fílmica
comprometidas com a ideia do índio genérico, 
civilizado e integrado, na conceituação de 
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um exemplar das singularidades étnicas 
presentificadas em escrituras fílmicas não 
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Fernando de Tacca.33 Em determinado 
momento, Vincent Carelli registra a 
performatividade de uma jovem Kanoê 
narrando e encenando para a câmera os eventos 
vivenciados e testemunhados em conjunto com 
o irmão – da hora em que viram os indigenistas 
da Funai (incluído o próprio Vincent que os 
acompanhava naquela missão) ao 
estabelecimento do contato. É como se, uma vez 
consolidado o encontro após o contato, fosse 
preciso a linguagem Kanoê refazer a história 
imediata das suas experiências, o que passamos 
a acompanhar entre a oralidade e a memória 
histórica, o imaginário e o corpo performático, 
envolvendo toda uma narratividade sobre o 
passado imediato e o presente em ação,
mobilizados para recompor e dar materialidade 
ao real. 
 
Outro pensador decolonial, Walter Mignolo, 
que, ao conceber a colonialidad como o lado 
mais escuro da modernidade e propor a 
decolonização epistêmica, mostra como no 
campo da subjetividade se revela 
Colonial de Poder-MCP: 
 

O fenômeno que os cristãos ocidentais 
descreviam como “natureza” existia em 
contradição à “cultura”; ademais, era 
concebida como algo exterior ao sujeito 
humano. Para os aimarás e os quíchuas, 
fenômenos (assim como os seres
mais-que-humanos eram concebidos como 
pachamama, e nessa concepção não havia, 
e não há ainda hoje, uma distinção entre a 
‘natureza’ e a ‘cultura’. Os aimarás e os 
quíchuas se viam dentro dela, não 
dela. Assim, a cultura era natureza e a 
natureza era (e é) cultura. Assim, o 
momento inicial da revolução colonial foi 
implantar o conceito ocidental de natureza 
e descartar o conceito aimará e quíchua de 
pachamama. Foi basicamente assim que o 
colonialismo foi introduzido no domínio do 
conhecimento e da subjetividade.

 
A anulação do Outro tem matrizes distintivas e 
um processo lógico.Se os indígenas, tal como os 
personagens dos filmes dos primeiros tempos, 
não têm experiência anterior do cinema”, 
seguimos com Clarisse Alvarenga que, na esteira 
de Comolli, conclui que “não impede que eles 
atribuam sentido àquilo que desconhecem ou 
traduzam a experiência nos termos de sua 
própria cosmologia.35 
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Ademais, há dimensões cosmológicas dos povos 
originários da América do Sul que apresentam 
uma sofisticação e especificidades no campo das 
intersecções homem-natureza que, 
consequentemente, promovem inúmeras 
distinções nas formas de ser, saber e expressar o 
mundo histórico e mágico conforme suas 
demandas, como, no caso dos povos do sul da 
Patagônia, vemos em O botão de pérola
Patricio Guzmán. Em determinado momento, 
Guzmán apresenta a linguagem visual dos 
corpos dos Selk’nam, que se pintavam de 
estrelas como se suas peles fossem a superfície 
do cosmos e das constelações, pois acreditavam 
que, ao morrerem, suas a
transformavam em pó de estrelas. Por isso, 
colocar todos os padrões culturais tradicionais, 
originários e indígenas do Novo Mundo na 
mesma etiqueta só revela o processo de controle 
sobre o Outro, o que se estende para além do 
período colonial ou do neocolonialismo dos 
séculos XIX e XX. Chega à contemporaneidade, 
como, no caso do Brasil, está comprovado no 
registro da tragédia que assola hoje os Guarani 
Kaiowá que Vincent Carelli, em 
documentou certas particularidades quanto à 
dimensão sagrada e, ao mesmo tempo, 
territorial dos Tekoá. 
 
Da Grécia, passando pela colonização da 
América, ao período pós-colonial da África e da 
Ásia, atos bárbaros atingem o Outro racializado 
como inferior, sem cultura, conhecimento, arte e 
ciência. Se, em A França é a nossa pátria
Panh foca a problemática do Outro na 
Indochina transformada em colônia, em 
botão de pérola, Patricio Guzmán cria o elo 
entre as questões dos povos originários do sul e 
dos desaparecidos políticos da América Latina 
sob a égide da Guerra Fria. O paralelismo do 
botão de pérola incrustado na barra de ferro 
encontrada no oceano chileno, na qual os corpos 
dos presos políticos eram atados e jogados ao 
mar, com o botão que o indígena Jemmy Button 
recebeu para embarcar no navio britânico d
século XIX (que simbolicamente para Guzmán 
iniciou o eclipse dos povos fueguinos), como 
analisa o crítico e cineasta Eduardo Escorel, 
“associa dois extermínios”  ou, nas palavras do 
narrador em off, “conta a mesma história de 
extermínio” da história chilena.36 Daí aludirmos 
anteriormente que, sob a escritura de Patricio 
Guzmán, temos a costura das duas 
problemáticas, cuja barbárie demonstrou toda a 
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Nesse diapasão, abrindo um parêntese de 
contextualização histórica, lembramos que, em 
11 de setembro de 1973, o Chile entra no 
contexto latino-americano das ditaduras 
militares, quando o general Augusto Pinochet 
derruba com golpe militar o presidente Salvador 
Allende – eleito por uma frente ampl
partidos de esquerda e progressistas. Na 
sequência, adota “traços característicos” dos 
regimes autoritários: “execuções ou massacres, 
oficiais e para-oficiais, tortura sistemática de 
prisioneiros e o exílio em massa de adversários 
políticos”.37 De forma ousada, estende o terror 
para os Estados Unidos (assassinato do ex
chanceler de Allende, Orlando Letelier, a 15 
minutos da Casa Branca) e Argentina (quando 
explode o carro do ex-comandante do exército 
chileno, general Carlos Prats).
sobre o caso da detenção de Pinochet em 
Londres, em 1998, Ariel Dorfmandescreve casos 
reveladores do horror que foi o regime Pinochet 
e que o cinema de Patricio Guzmán 
permanentemente retoma, como o caso da 
Caravana da Mortecomandada pelo general 
Sergio Arellano – um dos mais assombrosos 
atos de violência institucional, que responde, 
logo no início do golpe, por fuzilamentos e 
eliminações sistemáticas de presos políticos 
retirados de diversos presídios e delegacias e 
executados sem julgamento e defesa.
 

 
Fig. 2. Imagem do cartaz de Martírio, Dir. Vincent Carelli, 2016. 

 
Como ouvimos do poeta chileno Raúl Zurita, em 
O botão de pérola, tão logo Patricio Guzmán 
inicia a sequência sobre o processo sistemático 
de extermínio – por parte do regime de Pinochet 
– de políticos, professores, estudantes, artistas e 
outros ativistas: “Não existe limite para a 
crueldade humana, nem sequer tiveram 
piedade, compaixão de devolver os mortos. Está 
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escrito no mais ancestral da história: ‘o cadáver 
do inimigo deverá ser devolvido para que os 
seus possam continuar a vida’. Passar pelo luto”. 
Dimensão oculta da modernidade ou uma 
violência herdada do período colonial, marcado 
pela lógica, como lembra Mignolo, “de 
dispensabilidade (ou descartabilidade) da vida 
humana”.40 O depoimento do poeta Zurita, a 
dificuldade da sua gesticulação, os seus gestos e 
as suas expressões, atravessam-nos e compõem 
um quadro no qual as palavras e as imagens nos 
fazem sentir as formas e modos da barbárie 
contemporânea que se avizinha e que no
tomará de assalto diante da escritura de Patrício 
Guzmán modulada pela (re)encenação 
documentária. Nesse momento, com um 
manequim estendido sobre uma mesa, um 
jornalista chileno demonstra como os presos 
políticos eram amarrados com arame a uma 
barra de ferro e ensacados, recebiam uma 
injeção letal e depois eram jogados (ou melhor, 
descartados, dispensados, coisificados) ao 
Oceano Pacífico – espaço de vida e, ao mesmo 
tempo, cemitério de presos políticos (espaço 
mortuário, jazido de corpos políticos, 
militantes). 
 
Como constante narrativa, a estética associativa 
de Patricio Guzmán retoma sempre a barbárie 
do regime de Pinochet (1973-1990) no contexto 
das torturas, das prisões e dos desaparecidos 
políticos.41 Em Nostalgia da Luz (Nostalgia de 
la luz, 2010), por exemplo, astrônomos 
investigam o corpo estelar e galáctico e chegam 
à conclusão da impossibilidade de reter o 
presente, já que, se pensarmos que os reflexos 
da lua e do sol, quando nos atingem, já foram 
emitidos há alguns átimos de segundos, é o 
passado que acaba dominando o coração de um 
vórtice, que não para de produzir questões cada 
vez que dele a ciência se aproxima. Arqueólogos 
do Deserto do Atacama investigam as camadas 
da terra à procura de vestígios do passado e 
finalizam sobre a coincidência de trabalharem, 
lado a lado, em uma região fértil – em termos de 
informações galácticas e terrenas – com grupos 
de cientistas que fazem pesquisas sobre as 
origens. Esposas, mães, irmãos e familiares dos 
desaparecidos políticos chilenos, com sacolas e 
escavadeiras, a memória e o desejo de reparação 
humanitária, prospectam os lugares mais 
diversos do deserto em busca de indícios dos 
seus entes no árido e inóspito Atacama e 
concluem que muitos dos fragmentos achados 
são partes dos corpos, das faces, das mãos, das
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seus entes no árido e inóspito Atacama e 
concluem que muitos dos fragmentos achados 
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arcadas e de outros membros dos seus esposos, 
filhos, netos e parentes assassinados pelo 
regime Pinochet. 
 
Quando, no Deserto do Atacama, uma jovem 
deposita em uma das mãos ossos do corpo de 
um indivíduo, como se tivessem sido triturados 
e jogados naquele território desértico, inscreve
se uma miríade de hipóteses, com todas as suas 
vagas suposições e expectativas, sobre a qual 
parte do corpo concerne cada vestígio. Essa 
sequência de Nostalgia da luz, na sua tentativa 
de “reconstituição” do corpo e da forma
hipoteticamente, ocorreu o assassinato, é uma 
das mais violentas do filme de Patricio Guzmán. 
Parece ser na incompletude da memória, cujas 
lacunas encerram a impossibilidade de 
reconstituir os fatos e os corpos dos homens, 
mulheres, velhos, jovens e crianças, que o 
diretor nos coloca dentro de um antigo campo 
de concentração localizado ao lado do Centro de 
Pesquisas Astronômicas, no qual foram presos 
diversos ativistas, políticos, professores etc., que 
se contrapuseram ao regime de força vigente. 
Em quadro, um arquiteto, que esteve preso no 
período, tenta reconstituir a planta de cada 
unidade carcerária, com os seus espaços, suas 
características e suas posições geográficas, a 
partir da materialização das suas lembranças 
em plantas esquemáticas e preci
chamaram, inclusive, a atenção dos torturadores 
e dos guardas quando, futuramente, depararam
se com a precisão dessas reconstituições de 
memória e dor. 
 
Se a barbárie sob as lentes de Patricio Guzmán 
aparece no contexto dos regimes autoritários, 
em A imagem que falta, Rithy Panh a revela 
também no totalitarismo do Khmer Vermelho 
uma tragédia humana que se vincula à dos 
povos tradicionais pela redução do homem à 
condição de coisa. Na adolescência, Panh 
testemunhou quando a capital Phnom Penh foi 
evacuada, como vemos quando a montagem 
alterna a cidade anterior, viva e vibrante, e a 
cidade abandonada, fantasmagórica, a partir de 
arquivos de imagens: “O projeto comunista 
visava a destruição da ‘classe burguesa’, a 
dissolução das famílias, o fim das tra
das atividades profissionais anteriores […] Em 
menos de quatro anos, quase dois milhões de 
pessoas morreram”.42 Prisioneiro no campo de 
concentração M-13 dos Khmer Vermelhos antes 
mesmo de 1975, François Bizot perscrutou a 
humanidade do monstro (De
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concluiu que o regime Kampuchea “fez o povo 
cambojano um corpo exangue, esvaziado de 
substância […]. Não apenas incontáveis vidas 
foram aniquiladas em tal passagem, mas 
também as causas mais íntimas e espontâneas 
de cada um.”44 Da América Latina –
do Chile – ao sudeste-asiático, a força descarta 
os indivíduos e os transformam em nada. Em 
seu testemunho, na perspectiva 
shivvisvanathaniana, Rithy Panh observou a 
tragédia não apenas por meio do encontro 
nefasto de culturas opostas em 
concepções em relação ao homem e à vida, mas 
a barbárie perpetrada desde dentro, 
presenciando quando “movimentos 
nacionalistas, que já foram considerados como 
libertadores, tornaram-se ditatoriais”.
 
Nesse contexto, como registrou da barbárie 
perpetrada pelo regime do Khmer Vermelho 
ou Revolução Democrática Kampuchea, de 17 de 
abril de 1975, em A imagem que falta
Panh ergue um cinema documentário de muitas 
fronteiras. Em primeiro lugar, divisamos a linha 
tênue entre a vida e a morte que Panh 
testemunhou aos treze anos, quando o Khmer 
tomou o poder para reconstruir o novo homem 
pela reeducação ou por sua destruição. Na 
ideologia de Pol Pot, como ouvimos do narrador 
em off (que, em um tom autobio
incorporado pelo próprio diretor e conta a 
história de dentro, como uma das suas 
testemunhas e, paradoxalmente, não 
exatamente como se reconstituísse de longe), 
reeducar é destruir aqueles que, forjados em 
uma ideologia burguesa, tinham de ser r
nas unidades de trabalho forçadas –
canais, carregando pedras e terras, colhendo 
arroz e glorificando “o mundo extraordinário” 
da nova ordem. A partir dos arquivos, Panh 
denuncia toda a escravidão contemporânea e o 
genocídio de milhares de cambojanos obrigados 
a deixar as suas casas, as suas famílias, os seus 
modos de ser e viver anteriores à chegada da 
“grande e extraordinária revolução”. As imagens 
de arquivo registram, sobretudo, esses campos 
de trabalho e a glorificação do grande líder
Pot, a partir de um tom de dor e ironia quanto 
às proposições da ideologia deformadora do 
Khmer. 
 
Em A imagem que falta, uma segunda fronteira 
está no filme desenhado como uma prisão, da 
qual não se escapa facilmente, assim como não 
foi possível fugir do regime kapucheano. A 
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sensação de clausura, com a voz do narrador, as 
reencenações dos bonecos de argila e os 
cenários em miniaturas pontuando o horror nos 
fecha na barbárie cambojana assentada em uma 
redoma sem qualquer ponto de fuga. Entre o 
“documento” e o “artifício”, Rithy Panh caminha 
sobre um paradoxo, se retomarmos a 
perspectiva de Alain Badiou quando pensa o 
lado artificial da representação cinematográfica 
e o seu poder de reprodução.
motion transfigurado, com os bonecos de argilas 
e os cenários miniaturizados produzidos com o 
lamaçal dos arrozais cheirando a sangue, Panh 
desenvolve o que Pierre Eisenreich chamou de 
“imobilidade reflexiva das miniaturas”, “uma 
concepção lúdica do dispositivo, que se 
relaciona, evidentemente, às brinca
infância”.47 Nesse contexto narrativo, esse 
desejo paradoxal de ficção se constitui como 
procedimento que possibilita recuperar dos 
acervos oficiais as imagens que faltavam 
também uma alternativa pessoal de 
sobrevivência em uma memória possíve
que atravessar a dor novamente sem uma 
ludicidade que o acompanhe e, ao mesmo 
tempo, denuncie todo o horror que aconteceu.
 

 
Fig. 3. Cena de A Imagem que Falta, Dir.Rithy Panh, 2014.

 
No período da Guerra Fria, no qual os Estados 
Unidos e a URSS disputaram a hegemonia 
mundial, o historiador Eric Hobsbawm explica 
que a saída do governo americano da antiga 
Indochina contribuiu para o avanço dos regimes 
comunistas.48 Além do Vietnã, que o realizador 
francês Chris Marker, em O fundo do ar é 
vermelho, coloca como tendo sido o início de 
tudo, o Laos e o Camboja passaram também a 
ter regimes de influência stalinista
Como observa Hobsbawm, “no último caso sob 
a liderança do Khmer Vermelho, uma 
combinação particularmente assassina do 
maoísmo […] com o campesinato armado da 
mata, decidido a destruir a civilização das 
cidades.”49 Em sua análise definitiva, ao 
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comentar que “a destruição do passado […] é 
um dos fenômenos mais característicos e 
lúgubres do final do século 20”,50 o historiador 
inglês estabelece as bases para compreendermos 
o porquê de diretores como Panh, Guzmán e 
Carelli estarem sempre em busca das imagens 
que faltam entre os arquivos (todos), as 
reencenações – documentais (Guzmán), 
“fictícias” (Panh) –, a visibilidade (Vincent).
 
Em Nostalgia da Luz, por exemplo, Patricio 
Guzmán persevera contra os obstáculos que 
impedem o estabelecimento da memória, pois o 
que predomina são fragmentos e suposições. 
Constituído por duas linhas de força, esse 
documentário, de um lado, desvela a ciência e
conjecturas e, de outro, a história dos 
desaparecidos políticos. Guzmán, ao mesmo 
tempo em que investiga o mundo da astronomia 
e da arqueologia, prospecta o bafo de enxofre do 
horror do período militar: a impunidade dos 
torturadores, a dor da ausência 
desaparecidos, a busca incessante pelos corpos e 
pelos restos dos mortos, o tratamento de ex
torturados, o sequestro de crianças. Em uma 
estética associativa, Nostalgia da Luz
lado a lado, corpos mumificados, que vemos em 
um museu, e corpos de desaparecidos políticos, 
encontrados em uma vala comum descoberta 
em 1990. Nas filmagens, registra ainda um 
desses cemitérios clandestinos no Deserto do 
Atacama, com os corpos empilhados e com um 
deles com as mãos entrecruzadas, 
possivelmente amarradas antes de ser morto: 
corpo de um jovem destroçado e decomposto 
que se assemelha à múmia das civilizações 
nativas – destroçada e decomposta pelo tempo e 
pela terra, como se tivesse sido jogada e 
exumada daquela vala comum junto dos presos 
políticos desaparecidos até então. 
 
Em relação à filmografia de Vincent Carelli, a 
reflexão sobre as imagens que faltam
em pelo menos três momentos de 
Corumbiara. No primeiro, a expressão 
rithypanheana é mencionada explicitamente 
quando o narrador em off analisa a iconografia 
brasileira sobre a participação dos personagens 
históricos na Guerra do Paraguai. Em tom de 
crítica, emoldurado por desenhos, gravuras, 
pinturas e fotografias da Tríplice Aliança (Brasil, 
Uruguai e Argentina), Vincent reflete que, 
apesar da participação dos Guarani Kaiowá e de 
outros povos originários no conflito, o “índio era 
a imagem que falta” nos despojos iconográficos 
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comentar que “a destruição do passado […] é 
um dos fenômenos mais característicos e 

o historiador 
tabelece as bases para compreendermos 

o porquê de diretores como Panh, Guzmán e 
Carelli estarem sempre em busca das imagens 
que faltam entre os arquivos (todos), as 

documentais (Guzmán), 
, a visibilidade (Vincent). 

, por exemplo, Patricio 
Guzmán persevera contra os obstáculos que 
impedem o estabelecimento da memória, pois o 
que predomina são fragmentos e suposições. 
Constituído por duas linhas de força, esse 
documentário, de um lado, desvela a ciência e as 
conjecturas e, de outro, a história dos 
desaparecidos políticos. Guzmán, ao mesmo 
tempo em que investiga o mundo da astronomia 
e da arqueologia, prospecta o bafo de enxofre do 
horror do período militar: a impunidade dos 
torturadores, a dor da ausência dos 
desaparecidos, a busca incessante pelos corpos e 
pelos restos dos mortos, o tratamento de ex-
torturados, o sequestro de crianças. Em uma 

Nostalgia da Luz coloca, 
lado a lado, corpos mumificados, que vemos em 

desaparecidos políticos, 
encontrados em uma vala comum descoberta 
em 1990. Nas filmagens, registra ainda um 
desses cemitérios clandestinos no Deserto do 
Atacama, com os corpos empilhados e com um 
deles com as mãos entrecruzadas, 

es de ser morto: 
corpo de um jovem destroçado e decomposto 
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destroçada e decomposta pelo tempo e 
pela terra, como se tivesse sido jogada e 
exumada daquela vala comum junto dos presos 

Em relação à filmografia de Vincent Carelli, a 
imagens que faltam aparece 

em pelo menos três momentos de Martírio e 
. No primeiro, a expressão 

rithypanheana é mencionada explicitamente 
isa a iconografia 

brasileira sobre a participação dos personagens 
históricos na Guerra do Paraguai. Em tom de 
crítica, emoldurado por desenhos, gravuras, 
pinturas e fotografias da Tríplice Aliança (Brasil, 
Uruguai e Argentina), Vincent reflete que, 

da participação dos Guarani Kaiowá e de 
outros povos originários no conflito, o “índio era 
a imagem que falta” nos despojos iconográficos 

da história. Em Corumbiara, esse conceito, que 
nos remete para as questões da visibilidade e da 
invisibilidade, materializa-se quando a câmera 
instável registra o contato dos indigenistas da 
Funai com os irmãos Kanoê e, sem sucesso, 
tenta “capturar” o “Índio do Buraco”, o único 
sobrevivente de um povo desconhecido e 
exterminado que se recusa a tornar
pois o que se consegue ver é apenas um vulto 
dentro da oca a apontar a flecha para “os 
invasores” por não querer contato e ser visto. Se 
sob as lentes de Patricio Guzmán, em 
de pérola, a barbárie sobre os povos do sul, 
analogamente, reflete(-se) na barbárie 
atravessou os presos políticos do Regime 
Pinochet, sob o registro frontal de Vincent 
Carelli, em Martírio, esses dois fatos coincidem 
no mesmo campo histórico a partir de imagens 
de arquivo que nos remetem para a formação da 
Guarda Rural Indígena (GRIN).
 
Em 1969, com a criação da Funai, o Governo 
Militar fundou a GRIN, com membros dos 
povos Krahô, Xerente e Maxakali que tiveram 
que passar por uma “(re)educação” para 
aprender modalidades de combate e repressão 
das forças de segurança do Estado. Somado à
GRIN, foi fundado um centro de detenção 
chamado Krenak, no interior de Minas Gerais, 
onde estavam encarcerados todos os “índios” 
que cometeram crimes e que, em 
sabemos que era uma casa de extermínio dos 
povos originários com a fachada de institu
prisional. Quando as imagens de arquivo da 
primeira turma formada são inseridas pela 
montagem, o que entra em quadro é o horror 
estampado em colunas indígenas desfilando 
para as autoridades brasileiras num palanque 
montado para o grande espetáculo e c
da “civilização”, demonstrando exercícios de 
proteção, ataque e defesa e, ao integrar as 
práticas repressoras da Ditadura Militar, a 
utilização do pau de arara, com dois “guardas 
indígenas” carregando um corpo pendurado 
um dos instrumentos do suplício do imaginário 
do regime que se instalou em 1964, no Brasil. 
“Em suma, o índio era treinado para se tornar 
um ‘soldado branco’”, como concluiu Rubens 
Valente.51 
 
À guisa de conclusão 
Um filme sobre política é diverso de um filme 
político. 
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No primeiro caso, a política não 
necessariamente é intrínseca ao corpo das 
imagens, mas objeto da representação e, 
portanto, um dado externo. Os filmes acabam se 
revelando mais como veículo, suporte ou meio 
de um determinado fato ou processo histórico, 
de uma situação ou personagem da política do 
que uma ação estética em si mesma como práxis 
cinematográfica. No segundo, a política irradia
se na obra e com ela se confunde, sendo assim 
quase a estrutura narrativa, que não reflete o 
real, pois, além de não buscar se confundir com 
um espelho, o que entra em cena é uma 
pragmática fílmica de ações estéticas, histórico
culturais e sensoriais sobre o mundo histórico, 
que (re)inventa, (de)forma, (re)constitui e o 
(re)constrói. Por sua vez, não se constitui como 
mundo em imagens, mas um mundo imagético, 
fílmico, mediatizado. Nesse sentido, escreveria 
Mignolo, “não vemos o que há, sim o que 
vemos”, ao fugir de uma concepção de 
linguagem “que pressupõe que vemos o que 
há”.52 Em todos os casos analisados, constata
que as escrituras de Rithy Panh, Patricio 
Guzmán e Vincent Carelli se aproximam mais 
do filme político do que, simplesmente, do filme 
sobre política, sobretudo porque as operações 
estéticas intercalam sujeito-objeto em um 
mesmo corpo narrativo, tensionam e 
confrontam o mundo histórico como em poucas 
obras.  
 
Em Martírio, quando o final se aproxima, 
Vincent Carelli entrega a câmera a um Guarani 
Kaiowá para registrar os ataques das milícias do 
agronegócio à casa da fazenda do território 
retomado. Do registro feito por esse Kaiowá, 
quando o ataque inevitável acontece, não apenas 
divisamos a representação de um evento externo 
ao ato de filmar, mas duas instâncias que se 
invadem – o cinematográfico e o real. Assim, 
nestes casos em que cinema e política se 
encontram e se imbrincam, a tensão e a 
instabilidade da câmera “remetem à gravidade 
do instante filmado”, à “manifestação visível de 
uma tomada de posição no combate por parte de 
quem filma” e “testemunham a presença do 
cinema na História”.53 Nesse instante, o 
documentário e o mundo histórico, ao 
confundirem-se, constituem uma só dimensão 
do visível. O que imprime, pensando com 
Raquel Schefer, “uma rotação radical e 
completa, [pois] não se trata só de inverter os 
eixos da representação, mas de redefinir 
também os valores de posição, de destituir a 
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perspectiva dominante através da emergência 
de um espectador ativo e crítico, de um 
produtor potencial”.54 Assim, Vincent 
transforma Martírio em um espaço de partilha, 
no qual o sujeito evidencia-se na produção de 
imagens, distante dos velhos filmes etnográficos 
em que os personagens não passavam de objetos 
a ser registrados e investigados 
Além de documentar a barbárie cotidiana sob a 
qual (sobre)vivem os Guarani Kaiowá, 
se torna um poderoso instrumento de 
denúncia/testemuho dos atos hediondos 
perpertrados contra a comunidade dos povos 
orignários – sem ter sido a priori 
instrumentalizado. Preserva as duas faces, que 
lhe são próprias e que andam lado a lado.
 
Se pensarmos o cinema político militante a 
partir de Nicole Brenez, concluímos que o amplo 
leque de características apresentado vincula as 
escrituras fílmicas de Rithy Panh, Patricio 
Guzmán e Vincent Carelli às três dimensões 
centrais dessa espécie de vertente que perpassa 
dos vários modos do documentário
instantaneidade performativa, que busca “o 
sucesso de uma luta” e a “transformação 
concreta de uma situação”; o filme de 
contrainformação, que desenvolve processos, 
produtos e situações distintas das oficialmente 
veiculadas visando neutralizar
filme de constituição de arquivos, cujo objetivo é 
erguer uma memória e divulgar às gerações 
futuras a luta dos povos marginalizados.
Talvez o cinema de Vincent seja o que mais se 
aproxima das categorias de Brenez, pois as suas 
produções audiovisuais, performaticamente, 
movimentam-se com objetivos claros, buscando, 
no confronto direto com o Estado, fazendeiros e 
milicianos, a defesa e o direito à terra e à vida 
dos povos indígenas no Brasil. Como escreveu 
Jean-Claude Bernardet, “Corumbiara 
[apenas] testemunha, mas age”.
documentário de Panh e Guzmán, 
concretamente, usa de todos os mecanismos e 
artifícios para constituírem
documentos, arquivos e memória da barbárie 
que acometeu as populações dos seus países.
 
Constata-se, portanto, um movimento de 
construção e partilha da memória da barbárie 
sobre os povos originários da América do Sul e 
do sudeste asiático, bem como a que caiu sobre 
suas sociedades civis e políticas com a instalação 
de regimes extremos no período da Guerra
Percebe-se esse movimento em Rithy Panh, ao 
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filme de constituição de arquivos, cujo objetivo é 
erguer uma memória e divulgar às gerações 
futuras a luta dos povos marginalizados.55 
Talvez o cinema de Vincent seja o que mais se 
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concretamente, usa de todos os mecanismos e 
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documentos, arquivos e memória da barbárie 
que acometeu as populações dos seus países. 

portanto, um movimento de 
construção e partilha da memória da barbárie 
sobre os povos originários da América do Sul e 
do sudeste asiático, bem como a que caiu sobre 
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mobilizar um conjunto de imagens de arquivos 
(A França é a nossa pátria) e reencenações (
imagem que falta), quando as primeiras não 
foram possíveis. No primeiro caso, promove
um (re)ordenamento dos arquivos de imagens 
produzidos pelos próprios dominadores, 
inscrevendo novos significados e uma história. 
No segundo, preenche-se as lacunas 
documentais oficiais (sobretudo ao intercalar, 
em quadro, a história familiar e a história 
coletiva), mobilizando a memória para erguer 
cenas que faltam nos despojos imagéticos do 
Regime do Khmer Vermelho. Das escrituras 
analisadas, Rithy Panh e Patricio Guzmán têm 
mais aproximações, no sentido de que 
manipulam a matéria do cinema com mais 
constância, com o uso permanente do artifício 
(trucagens e reencenações), ao contrário de 
Vincent Carelli que produz um registro mais 
direto, frontal e bruto do mundo histórico sem 
maiores depurações. 
 
Observa-se que o trabalho de memória política, 
ao recuperar acervos públicos e privad
em A França é a nossa pátria e O botão de 
pérola) e produzir imagens urgentes do próprio 
presente (como em Martírio e Corumbiara
caracteriza-se como uma das dimensões do 
cinema de intervenção como ato de restituição 
da História e se torna objeto de debate na 
sociedade. Sobretudo porque “É preciso 
instituir os restos”, como nos lembra Georges 
Didi-Huberman, “tomar nas instituições o que 
elas não querem mostrar – o rebotalho, o 
refugo, as imagens esquecidas ou censuradas, 
para retorná-las a quem de direito, ao ‘público’, 
à comunidade, aos cidadãos”.57 Sob a escritura 
de Patricio Guzmán, especialmente em 
de pérola, esse trabalho de restituição desdobra
se sobre imagens físicas (gravuras, desenhos, 
fotografias, imagens de arquivo) e da memória 
(a partir dos processos de reencenação e 
trucagens, como na sequência do jornalista 
amarrando e ensacando um manequim e, 
depois, com o helicóptero “da força aérea 
chilena” despejando os “corpos de presos 
políticos” no oceano). Isso, a seu modo e 
fundamentalmente, implica na “transformação 
de um objeto” e provoca a “sua substituição por 
um outro”.58 
 
Com Patricio Guzmán e Vincent Carelli, 
respectivamente, o Regime Pinochet e a questão 
indígena se tornam objeto que constantemente 
retornam as suas imagens, recorrentemente em 
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se sobre imagens físicas (gravuras, desenhos, 
fotografias, imagens de arquivo) e da memória 
(a partir dos processos de reencenação e 
trucagens, como na sequência do jornalista 
amarrando e ensacando um manequim e, 
depois, com o helicóptero “da força aérea 
chilena” despejando os “corpos de presos 
políticos” no oceano). Isso, a seu modo e 

lmente, implica na “transformação 
de um objeto” e provoca a “sua substituição por 

Com Patricio Guzmán e Vincent Carelli, 
respectivamente, o Regime Pinochet e a questão 
indígena se tornam objeto que constantemente 

rrentemente em 

cena e sendo problematizados em suas obras. Já 
em Rithy Panh, a situação colonial e do Khmer 
Vermelho também estão retornando aos filmes 
– da ficção (Uma barragem contra o pacífico
2008)59 ao documentário (A França é a nossa 
pátria); do registro com entrevistas com os 
torturadores em S21,a máquina de morte do 
Khmer Vermelho (2003)60 e Duch, o mestre das 
forjas do inferno (2011),61 à (auto)biografia em 
Bophana, uma tragédia cambojana
A imagem que falta. Se, nessas 
contranarrativas, temos a constituição de 
arquivos da barbárie (como constantemente 
acompanhamos no cinema de Panh), observa
se, ao mesmo tempo, a resistência dos povos 
frente ao processo de opressão que lhe é 
imposto: na busca pelos corpos no
Nostalgia da Luz; na recusa da indígena 
fueguina quanto à nacionalidade do dominador, 
em O botão de pérola (no caso do documentário 
guzmaniano); ou ainda no processo documental 
em si no que se registra das convulsões e 
ocupações dos Guarani Kaiowá, em 
Porque, também como a barbárie, a resistência 
tem duas faces, pois, na perspectiva comolliana 
que precisa ser retomada, ao compartilhar o 
segredo dos espelhos, o cinema não apenas 
reflete, mas também fabrica 
substituindo – o mundo histórico. Nesse 
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