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Porque vocé mostra, vocé fixa uma realidade sem ver a
evolucdo. O que eu mantenho contra vocé e os africanistas
é que vocés olham para nés como se féssemos insetos.

Ousmane Sembéne
(Em uma mesa de debate com Jean Rouch, em 1966).

- Nosso objetivo esta aproximadamente a 60 km
do sul do Vietnd. Formamos um grupo de quatro
Skyraiders. Cada aviao leva trés toneladas de bombas...
Fabuloso! Vocés verdo bombas e napalm. Vai ser bem
legal. Um pouco de tiro ao solo, muito napalm, e talvez
até vietcongues.

- Sigam-no!

- Esta chegando a hora. Olhem para a direita.
Vamos! Napalm! Olhem como queima! Foi um pouco
curto, mas temos outro alvo.

- Vocé ainda tem bombas?

- Sim... Foi um sucesso e tanto! Primeiro as
bombas, e vimos as pessoas correndo. Fabuloso! Nao é
sempre que vemos vietcongues correndo assim! Quando
correm, sabemos que o0s pegamos!.. Primeiro
bombardeamos, depois metralhamos o setor e eles
fugiram. Depois, o napalm e nés os mantemos grudados
no chdo... Viram as balas tracejantes? Fabuloso! ...
quando os fazemos sair das trincheiras é que podemos
acerta-los... disso que gostamos... Pega-los a descoberto
ndo acontece todo dia.

- Objetivo atingido?

- Na mosca!

- Tem certeza?

- E como! Ndo os viu correr? Eu sei que os
pegamos... ! Foi muito divertido. Eu adoro isso! Vou
atirar neles, pois nunca conseguimos tirar todos dos
bunkers. Vai ser bem legal. Somos parabenizados pelas
nossas bombas e especialmente pelo napalm! Porque
aqueles que o napalm ndo queimou, ficam pelo menos
atordoados. As nossas bombas arrebentam os seus
timpanos e os pdem a nocaute.

Piloto americano no Vietnam
(O fundo do ar é vermelho, 1977, de Chris Marker)

— Guzman: Gabriela, a senhora se sente chilena? —
Gabriela: Nao! — Guzman: o que te sentes? — Gabriela:
Kawésqar.

Diélogo entre o diretor Guzman e uma das vinte indigenas
descendente dos Kawésqar (O botdo de pérola, 2015, de
Patricio Guzman)

Introducao

Se o documentarista nunca sabe o que filma, no
sentido de que se surpreende com os seus
registros, como observa o narrador off de O
fundo do ar é vermelho (Le fond de lair est
rouge, 1977), de Chris Marker, os diretores, de
certo modo, preveem como os espectadores
veem o que documentam. Em Carta da Sibéria
(Lettre de Sibére, 1957), por exemplo, Marker
apresenta a mesma sequéncia trés vezes sob
perspectivas diferentes, a partir de um narrador
que, com a mesma ordem de imagens do centro
de uma cidade siberiana, condensa mais de uma
visao sobre a Unido das Republicas Socialistas
Soviética (URSS)2. Mas, em O fundo do ar é
vermelho, que retoma as lutas politicas do
século XX em varios lugares do mundo,
percorremos os arquivos a partir da logica do
found footage, no qual Marker constr6éi uma das
sequéncias mais assombrosas de que se tem
noticia. Além de saber o que tinha colocado em
tela, sabia também como a audiéncia
recepcionaria aquele piloto na cabine do seu
avido de guerra sobrevoando os campos do
Vietna. A sequéncia inicia com avides norte-
americanos sobrevoando o territério vietnamita,
com a euforia do piloto que, da cabine, narra a
caimera o alcance do napalm sobre os
vietcongues. Entre voos e sobrevoos, disparos
tracejantes, bombas incendiarias e territério em
chamas, ouvimos coisas como: “Adoro isso! E
fabuloso! Aqueles que o napalm nido queima
ficam pelo menos atordoados”. Essa sequéncia
dura cinco minutos, mas, como poucas, resume
o século XX. Um século “marcado pela guerra”s
ou por “fragmentos de guerra na vida corrente”.4

A partir dessa sequéncia, composta por planos
instaveis dos campos abertos do Vietna, Chris
Marker nos coloca diante do horror exalado pelo
comportamento esfuziante do piloto, com a
possibilidade de ter os corpos inimigos
“grudados a terra” com o napalm, e com a
banalidade perante a carnificina, da forma mais
cruel que nem a ficcdo conseguiria superar. Os
arquivos de Marker flagram a barbérie como
evento do nosso tempo, uma barbérie que néo é
localizada, mas transcontinental — da Asia a
América Latina da Guerra Fria (1947-1991). Se,
como alvo das bombas incendiarias, temos o
povo vietnamita que se viu diante do invasor e
resistiu a barbarie, como simbolo de uma guerra
que marcou um século inteiro, o lendario diretor
francés coloca no palco da histéria o piloto
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americano com a sua visdo do Outro, que nao
necessariamente pertence ao mundo historico
dos povos originarios, tradicionais e indigenas.
O que, entretanto, nao significa que nao sejam
considerados menos selvagens, primitivos e
barbaros, até porque, como ja sabemos com os
decolonialistas, foi preciso, na
contemporaneidade, alargar o conceito de
barbaro para dar conta de um espectro mais
amplo de povos destituidos de cultura e
civilidade na visado etnocéntrica ocidental. Sob o
intento do “recorte”, em um filme com quase
quatro horas de duracao, Marker nao oscila
quando seleciona e insere essa sequéncia logo
no inicio do filme, pois, mesmo nao cabendo a
ele a filmagem, o lugar que ocupa em O fundo
do ar é vermelho é para que nao reste davida
sobre a demarcacdo temporal simbolica que, da
Indochina a Africa, resume o horror na
modernidade.

Comecar com o diretor francés Chris Marker é ja
deixar clara, de imediato, a proposta de anélise
que se pretende desenvolver nas préximas
linhas, principalmente porque a sua escritura é
concreta quanto ao tipo de resposta que o
documentario é capaz de dar diante de
contextos extremos que apontam para a reducao
do Outro. Com Marc Ferro, sabemos sobre as
possibilidades da imagem como documento dos
eventos que marcam a histéria.5 Com Nicole
Brenez, testemunhamos o cinema no front de
batalha, nao apenas como um documento
audiovisual, mas como instrumento ao lado das
lutas politicas.® Com Roberta Veiga, temos
ciéncia que “habitar o lugar do cinema é habitar
o lugar da memoéria” 7 pois, diferentemente de
outros periodos histéricos, vivemos um tempo
em que ninguém pode dizer que ndo sabia de
nada — como nos lembra o narrador em off no
encerramento de On vous parle du Brésil:
tortures (1969), de Chris Marker. Ao
investigarmos a relacdo cinema e barbarie,
trabalhamos sobre o filme documentario como
registro e como contranarrativa politica. Se
partimos de Marker, um diretor tantas vezes
estudado, foi para estabelecermos principios
que guiardo o trabalho analitico e nao para
constituir um corpus.

Para isso, partiremos de trésrealizadores
contemporaneos que, no ultimo quartel do
século XX e inicio deste século, colocaram o
dedo em riste contra a face do horror: o
cambojano Rithy Panh, o chileno Patricio

Guzman e o franco-brasileiro Vincent Carelli.8
Como contranarrativas que recompodem “uma
contra-memoria do acontecimento genocida”,?
suas obras testemunham a desestruturacao do
Outro e confrontam o horror que se abateu
sobre povos tradicionais e ativistas politicos.
Como contra-ataques sistematicos,
performaticos e, as vezes, poéticos, as escrituras
filmicas desses realizadores dao respostas
contundentes aos regimes coloniais e
totalitarios do seu tempo, ao restituirem
imagens do passado (Panh), abrirem-se como
espaco de dentuncia e colaboracao politica
(Guzman) ou intervencao e ativismo indigenista
(Carelli). Em cada um deles, a barbarie se
desvela de forma sistemAitica, com o0s seus
projetos de poder e reducao do Outro, pois,
como escreveu Simone Weil, “A forga é aquilo
que transforma quem quer que lhe seja
submetido em uma coisa”.©

Visoes do outro"

A barbarie enfrentada por povos tradicionais e
prisioneiros politicos do século XX, como fato
documentado pelo cinema, nas obras de Rithy
Panh, tem em A Franca é a nossa patria (2015)
e A Imagem que falta (2013) os mais
emblematicos exemplos de registro e dentncia,
contranarrativa e memoria. Formas e modos de
enquadrar o Outro, como primitivos, barbaros,
selvagens, que remontam a estruturas de
pensamento do mundo antigo, fundados na
perpetracio da intolerancia e da nio aceitacao
do diferente, de quem nao pertence ao mesmo
corpo nacional e cultural, ideoldgico e politico,
de quem, por extensao, nao pertence ao padrao
ocidental hegemonico. Na esteira do historiador
Francois Hartog, compreendemos que a nocao
do Outro como barbaro vem desde a Grécia.!2
Por sua vez, tal nocido explica as bases da
violéncia e do genocidio, da colonizacdo e da
transfiguracdo  cultural das  populacGes
originarias, tradicionais e indigenas latino-
americanas e cambojanas. Na cosmologia grega,
sabemos que o Outro era quem estava além das
fronteiras da Grécia antiga (ndo apenas fisicas,
geograficas, territorial), pois abrangia os
sujeitos que nao participavam, integravam ou
nao eram regidos pelos costumes, valores e leis
atenienses. A partir do mito de Ulisses, das suas
viagens de experiéncias, passagens e retorno,
Hartog mapeia as dimens6es distintivas e
excludentes que faziam com que os povos gregos
caracterizassem o Outro como bérbaro.
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Sao dimensbes que permanecem até hoje, como
delinearemos nas analises, por exemplo, dos
documentéarios Corumbiara (2009) e O botdo
de pérola (2015), que invertem os espelhos para
contar a mesma historia de genocidio amerindio
por angulos distintos da histéria oficial, prenhe
de siléncios aterradores que ecoam a praxis
colonial. Nesse entendimento grego-ateniense,
barbaros eram todos aqueles destituidos dos
valores da grecidade (to hellenikén), o que
significava, em um primeiro movimento, habitar
para além das fronteiras gregas, ou seja, os que
produziam as suas relacGes socioculturais,
politicas e econOmicas nos territorios asiaticos —
mais especificamente na Pérsia. Segundo
Hartog, os persas e, por extensido, os asiaticos
foram os primeiros a ganharem a alcunha de
“barbaros”, “Estrangeiro, barbaro — mais longe,
quando se aproxima das zonas de confins, nos
limites da oikouméne”.’3 Esse primeiro contexto
explicativo transfere para a dimensao geografica
o enquadramento do Outro como nio
pertencente ao mesmo locus identitdrio — um
primeiro enquadramento, talvez mais concreto,
de distincdo, diferenciacdo e exclusiao. Porém,
em seu livro Memorias de Ulisses, o historiador
francés nos mostra que o dominio da alteridade
nao se vinculava apenas a territorialidade, aos
habitantes de outras geografias e espacos
distantes dos principios gregos, enfim, aos
reinos que ultrapassassem dada fronteira
civilizatéria. Nesse caso, nao eram barbaros
apenas os que viviam para além das fronteiras
gregas, uma vez que os atenienses lancavam tal
atributo e condicdo sécio-historica-cultural e
politica aos préprios gregos que nao
partilhavam os costumes, os valores e as leis da
cidade isonémica: Atenas.

Se o critério de diferenciacdo era o territorial
(fator politico), um segundo contexto estava nos
principios éticos, morais e politicos que regem o
compasso cotidiano da comunidade. Portanto,
barbaros nio eram apenas os persas, mas Os
proprios gregos que cultivavam o terror e o
despotismo e nao a democracia e a dimensao
coletiva dos habitantes da cidade na 4gora como
os gregos da polis. “Quem sdo os outros para os
gregos?”, questionou-se Hartog para, enfim,
logo esclarecer a “heterologia grega”: os “nao
humanos” — entre aqueles “mais que humanos
que sao os deuses e os semideuses; menos que
humanos, quais os monstros e os animais”.
Além destes, existem “os outros ‘ordinarios’: o
estrangeiro (xénos), ou seja, toda pessoa externa

a comunidade restrita que é a cidade”.4 Em A
Franca é a nossa patria (2015), Rithy Panh
materializa a ideia do Outro como barbaro a
partir de uma série de segmentos narrativos —
nos quais sucedem, em imagens de arquivos e
com letreiros, a chegada de um povo civilizado
(os franceses) (em navios, barcos, trens,
carrocas, adentrando e desbravando a mata com
os proprios pés etc.) para (re)formatar uma
regido, material e culturalmente; o exotismo dos
nativos em diversas circunstancias e atividades
(dancas, caca, colheita, em mobilidade, em suas
vestes, pinturas corporais e gestos); e o trabalho
como mola-mestra moldando a terra, edificando
novas construcées (cidades, portos, fabricas,
casar0es) e prospectando as riquezas locais
(seringal, plantacGes e colheitas nos arrozais,
mineragdo). Em um documentirio sem
narrador em off, sem qualquer sonoridade que
ndo seja o instrumental de fundo e cuja
arquitetura narrativa se assemelha aos filmes do
periodo silencioso, a ideia de lugar destituido de
civilidade se adensa na fantasmagoria das
imagens costuradas que simulam, ironicamente,
uma falsa evolucao histérica. O que nos leva a
perspectiva grega, cuja grecidade podia ser
objeto de uma aprendizagem, como projetaram
os franceses na Indochina colonizada.

Sem contar que, na perspectiva de Shiv
Visvanathan:

Quando encarados sob o eixo do poder e da
economia, 0s encontros culturais
produzem poderosos tratados sobre o
Imperialismo ou o Colonialismo [...]. Eles
recordam-nos que um dos custos do
encontro dentre Oriente e Ocidente foi o
genocidio, a erradicacdo fisica de grandes
massas populacionais, incluindo a extinc¢ao
quase total das suas crencas, da sua musica
e dos seus modos de vida.'s

Vale salientar que os filmes do diretor
cambojano Rithy Panh tém uma concepgio de
Histbria como processo e que se desenrola na
longa duragdo, como vemos quando aborda a
colonizacdo da Indochina pela Franca (1887 e
1954), a partir do final do século XIX e a
primeira metade do século XX. Trabalha todo o
periodo do Khmer Vermelho no Camboja (1975-
1979), por exemplo — nos quais estdo em jogo a
reconfiguracdo da memoria e a destruicao do
passado, a colonizacao, a transfiguracao cultural
e o exterminio politico. Como em todo periodo,
observam-se processos de ocupacao e declinio,
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que formam, cada um a sua maneira, um painel
histérico intricado documental sobre o que foi a
barbarie da colonizagdo francesa e do governo
maoista liderado por Pol Pot. Semelhante ao
distanciamento da escritura do cineasta chileno
Patricio Guzman, ainda que dotado de um teor
que aflora a dor e o sentimento, e longe do estilo
participativo do documentarista Vincent Carelli,
em A Franca é a nossa patria, Rithy Panh tem
um olhar mais distanciado, como se fosse um
profeta que olha para tras depois de ja ter
vislumbrado a outra face da moeda.

Ja em A imagem que falta, ao contrario, quando
produziu uma abordagem de dentro,
prospectando o processo de exterminio do
Khmer Vermelho, Panh construiu um olhar
mais proximo dos fatos e dos acontecimentos —
preso ao que narrava, a forma como narrava e se
envolvia nas reconstitui¢oes do horror por meio
de uma mise en scéne fundada em bonecos de
argila, no uso sistematico das imagens de
arquivo e das reflexbes do narrador em off —
com grau autobiografico e intimista sem
qualquer distanciamento positivista quanto ao
mundo histdrico diante das suas lentes. Nesse
sentido, ao contrario da participacido de Vincent
Carelli, que adentra o campo da imagem ao
romper o antecampo em um indigenismo em
que a luta acontece ao lado e com o Outro, a
participagdo do documentarista cambojano
Rithy Panh é de total envolvimento com a
matéria diante das suas lentes — pois a ela
pertence, faz parte e foi, profundamente,
atingido. Diferentemente de A Franca é a nossa
patria, em que o diretor nao se confundia com o
objeto narrado — ainda que focasse o seu locus
histérico-biografico —, em A imagem que falta,
que documenta diretamente a sua propria
histéria, da sua familia e dos seus amigos, o
relato é de quem viveu a experiéncia mais
extrema, apos ficar lado a lado com o horror e
dele se tornar intimo. Como um profeta
sobrevivente, nesse segundo documentario
(que, em ordem cronolbgica, veio antes), para
resistir, precisou confrontar a face do mal,
sendo necessario, em diversos momentos,
encara-la e sobreviver para testemunhar e
contar a historia as geracoes futuras.®

A partir de Francois Hartog, que, para além das
viagens de Ulisses, volta a Herddoto, Tucidides,
Platdo, Hipocrates e outros, passamos da
partilha (animal, humano, deus), assentada em
uma “visao politica da alteridade”, para “um

conjunto de tragos culturais” distintivos,
principalmente porque “Nao é evidentemente a
Grécia, enquanto solo, que eles [os espartanos]
invocam, mas um conjunto de tracos culturais
que delineiam uma identidade grega: para
gregos que partilham uma vida comum na
cidade”.” Modos comuns de ser e saber, além do
partilhamento destes modos, s3o situacoes
chave que delineiam o mesmo corpo identitario
e o0 que deve ser dispensado. Um mundo
cultural configurado, tomando por base a
taxonomia de Herddoto, sob o0s mesmos
parametros relativos aos géneros de vida
(diaita), as maneiras de ser (éthea), aos habitos
e costumes (némoi) e as maravilhas
(thattimata), que distinguia quem era barbaro e
quem nao era. Acrescente-se, adensando ainda
mais a distin¢do, os parametros naturais e
geograficos de Hipocrates, que separavam os
povos como mais fortes ou mais fracos a
depender das mudancas climéaticas e da posicao
que ocupavam no globo.’ Nesse sentido, além
do territério como critério distintivo, entraram
em campo os parametros culturais e naturais.
No quadro tracado por Hartog, cuja base de
pensamento pertence a constituicdes historicas
mais remotas, gregos e barbaros “podiam ser
concebidos numa sucessdo: primeiramente,
barbaros [barboroi], depois gregos [héllenes]”.
Essa passagem do politico para o cultural, como
fator para a invenc¢ao do Outro, d4 forma ao que
Hegel, ao evocar a Iliada, chamou de “principio
superior’® e que demarca o lugar e a
supremacia da polis isonémica: “espaco circular
e centrado, organizado pelas nocoes de simetria,
paridade e reversibilidade”.2°

Na perspectiva colonial, da mesma forma que a
passagem para outro nivel “civilizatério”
precisava acontecer com o “indio branco” do
Xingu de Martirio, as lentes pos-coloniais de
Patricio Guzman, em O botdo de pérola,
apresentam-nos ao fueguino Jemmy — “James”
— Button. Levado para a Inglaterra como
prisioneiro pelo navegador Robert FitzRoy, em
1830, juntamente com outros dois indigenas da
Terra do Fogo, o Yamana Orundellico (Button)
quase foi reeducado nos modos de ser e saber
ingleses. Distante, portanto, da barbéarie — na
visaio do colonizador, praticamente, foi
transformado em “sadito britanico” e, trés anos
depois, devolvido ao seu habitat originario, com
0 corpo e o espirito transfigurados: no plano
ecoldgico e psicocultural — escreveria Darcy
Ribeiro, se ampliarmos o conceito de
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transfiguragao étnica para o caso de um Unico
individuo.2* O que significa ter sido,
literalmente, desfigurado em outro corpo e
espirito equidistantes entre os valores britanicos
e a base cultural nativa latente em seu
imaginario. O jovem Orundellico tinha apenas
15 anos e era do povo Yamana que, com 0s
Kawésqar, os Aoniken, os Selk'nam e os Haush,
constitui um dos cinco povos do sul (O botdo de
pérola, 2015).22 Coincidentemente, o seu

retorno a Terra do Fogo se deu no mesmo navio
HMS Beagle, no qual estava o naturalista inglés
Charles Darwin em sua famosa viagem pelos
mares da América do Sul — definitiva para o
desenvolvimento da teoria da evolucdo das
espécies.23

Fig. 1. Povo Patagbnico, O Botao de Pérola, Dir. Patricio Guzman,
2015.

“Transformou-se em um gentleman”, como,
ironicamente, observa o narrador em off
assumido pelo proprio Guzman. Sendo um
outro, portanto, o Yamana Orundellico ja nao
era ele mesmo, nem tampouco o estrangeiro
forjado no mundo vitoriano, mas um desterrado
em sua propria terra, estrangeiro no corpo e no
espirito que se movimentavam em desacordo
com o seu mundo histérico, distante das suas
bases e padrbes culturais e cosmologicos —
vinculados ao cosmos, as estrelas, ao mar e,
consequentemente, a 4gua. E por isso que, em A
Franca é a nossa patria, os arquivos de imagens
que o documentarista cambojano Rithy Panh
sistematizou, a partir de um trabalho complexo
de montagem (articulagdo, paralelismo,
contradicao), revelam o “processo civilizatério”
imposto pelos franceses como conjuntos de
praticas ndo apenas exploratorias do trabalho
do Outro - nas minas, nas ferrovias, nas
fabricas, nos seringais etc. Em diversas
sequéncias, Rithy Panh faz entrar em campo,
como processo de transfiguracdo cultural,
blocos narrativos que buscam implantar um
novo pensamento religioso (o segmento da

missa e do cortejo no entorno de um padre),
outros modos educacionais e linguisticos (os
segmentos na escola) e novas formas artistico-
culturais (o segmento das nativas bailarinas). Se
sob a escritura rithypanheana, que coletou,
coligiu e emendou imagens de arquivos, de
forma critica, para alinhar evolutivamente fatos
do final do século XIX a meados do XX, o
territério e os costumes ja nao eram mais
suficientes. Era preciso, pois, demonstrar que o
processo civilizatorio instalou outras epistemes
por meio da religido, da educacio e da arte para
moldar o Outro (os povos tradicionais do
Camboja) segundo a imagem colonial, ocidental,
catolica e econOmica europeia.

O mesmo processo documenta o cineasta
indigenista Vincent Carelli em Martirio.
Paralelamente a narrativa que se desenvolve no
presente, a montagem intercala imagens de
arquivo até chegarmos ao segmento sobre o
Servico de Protecdo ao Indio, criado pelo
governo brasileiro como 6rgdo protetivo dos
povos originarios que habitavam o territorio
nacional. E um segmento que registra o papel e
a atuacdo do marechal Candido Rondon que, no
inicio do século XX, desbravou os sertdes e
prospectou as terras fronteiricas, alargando os
limites geograficos e politicos do pais. Na
mesma linha do testemunho de Rithy Panh, que
desnuda o processo “civilizatério” francés na
Indochina, os arquivos de Vincent Carelli
apresentam segmentos que apontam para as
similitudes com o caso cambojano: montagem
de um corpo de guarda com os Guarani Kaiowa,
missoes salesianas impondo novos ritos e
crencas, escolarizacdo no lugar dos saberes e
conhecimentos tradicionais, exclusao dos lideres
religiosos e recrutamento de mio de obra
indigena servil — pois, na concepcao positivista
do Marechal Rondon, o trabalho humaniza o
selvagem e lhe dota de um grau cultural mais
elevado. Por sua vez, esse segmento fecha com a
apresentacdo do “indio branco” que, segundo o
cinejornal, Rondon “resgatou para o mundo
civilizado”. Dimensao colonizadora que coaduna
com a andlise do antropologo brasileiro Darcy
Ribeiro, quando analisa que a barbarie, desde
1500, abateu-se sobre os povos originarios a
partir de “todos os niveis”: bi6tico, com as
inameras doencas que aniquilaram milhares de
“indios”; ecoldgico, com a disputa pelas riquezas
naturais e minerais geradas pela terra; e
econdmico-social, com a escravizacdo e a
mercantilizacio das relacoes de trabalho.24
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Alinhando-se, assim, com o que Francois
Hartog estabelece como sendo o terceiro
contexto explicativo para melhor
compreendermos as origens do  par
gregos/barbaros, como operacdo de antonimia
que classifica e distingue, essa separacao “vai-se
modificando:  menos  politico,  acentua
claramente o cultural”.25 Portanto, a questao da
grecidade cada vez mais se torna um problema
de formacdo e educacdo, buscando mais uma
aproximacao pela inteligéncia (diGnoia) do que
pela raca (génos) ou natureza (physis), um
instrumento de transformar o Outro — de
selvagem (ou barbaro) em civilizado (ou grego),
como, no inicio do século XIX, entre a Patagonia
chilena e a Inglaterra, sucedeu-se um embate
entre dois mundos opostos diante da ideia do
homem e suas possibilidades. Aos poucos, nessa
concepcao grega que se arrastou por séculos,
passa-se a ver o Outro a partir ndo mais de
Atenas, mas da Biblioteca de Alexandria, no
Egito (de instancias do saber e do
conhecimento), sobretudo porque, como lembra
Hartog, “Ali, coleta-se, colige-se e completa-se o
saber [sistematico e cientifico] do passado e do
presente” — com os grammatikés, diorthotés
(editor), bibliotecarios, fildlogos, cronologistas,
philomatheis (estudiosos). Elabora-se, por
extensao, outro critério para o que significa
pertencer a to Hellenikéon e ndo a barbarie: os
saberes, o conhecimento, a ciéncia.2¢

Nesse processo de problematizar a memoria da
colonizacdo, com registros produzidos pelos
proprios franceses, mas que ganham outras
configuracées e nuances quando alinhados na
estrutura de um filme documentario (pois
sabemos, naturalmente, que aqueles arquivos de
imagens nao foram feitos com a finalidade de
refazer, posteriormente, a histéria da
colonizagdo francesa na Indochina), Rithy Panh
desdobra o segmento inicial de A Franca é a
nossa pdtria em varias camadas temporais e
nos permite olhar para o passado do Camboja
como se estivéssemos vendo um processo
fantasmagoérico: um plano, supostamente de um
casardo “francés” em ruinas — a tnica série de
imagens contemporaneas a producao do filme.
De repente, outros planos, formando uma
unidade cénica, comecam a esticar esse
segmento de abertura, decupando a realidade
em diversos fragmentos de imagens (em
movimento, travelling, estatica). Como
testemunho filmico, cartografa um lugar da
memoria tomado por ramos e raizes, por restos

e pedacos do passado, prenhe de fantasmas,
sombras e reflexos de outros tempos. O
segmento narrativo seguinte da vida a abertura,
quando entram as imagens de uma familia
francesa em pleno sudeste asiatico, com as suas
mulheres, criancas e criadagem (bailando,
olhando para a camera, brincando).

Esse segundo segmento, que retira das ruinas o
primeiro e lhe d4 uma histéria, supostamente,
parece ser composto por imagens de arquivos do
casardo que abre o filme tomado de raizes e
escombros. Assim, em apenas dois movimentos,
Rithy Panh refaz quase trés quartos de historia
colonial francesa. Paradoxalmente, inscreve um
desejo de ficcdo nos documentos como se
estivesse decupando wuma unidade cénica
ficcional, criando didlogos interminaveis entre
planos que se desdobram para relacbes de
continuidade entre segmentos narrativos e os
grandes blocos tematicos, intrincando e
expandindo a teia. De forma impressionante,
dada a criatividade e 0o modo como condensa um
fio de montagem, Panh desenvolve esse
processo com materiais de arquivos, o que, a
principio, é mais complexo, uma vez que era
preciso que existisse uma quantidade
significativa de materiais arquivados sobre o
mesmo evento. Nesse sentido, a impressao de
realidade é desconstruida pelo uso de uma
espécie de mise en scéne documental, que nao
destitui a imagética rithypanheana de
testemunho histérico e, ao mesmo tempo, das
fantasmagorias da colonizacdo do Camboja,
cujas ruinas nao sao apenas arquitetonicas. Se a
hecatombe que se abateu sobre os povos
originarios no Brasil ocorre com a chegada de
Pedro Alvares Cabral e o que significou o eclipse
sobre o mundo histérico dos povos do sul deu-se
com a chegada do Capitao FitzRoy e depois com
os colonos, no Camboja de Rithy Panh, o
comeco do genocidio e do etnocidio das culturas
tradicionais tém as marcas das impressoes
digitais da Franca civilizada.

Reducao do outro

Em uma elipse necessiria de mais de 20
séculos, temporal e epistémica, retomamos a
abordagem decolonial?? do grupo
Modernidade/Colonialidade (M/C),28 voltamos
ao  pesquisador Anibal  Quijano® e,
consequentemente, colocamos mais uma pedra
no edificio da invencao do Outro moldado nao
apenas pela territorialidade, pela ciéncia e pelo
conhecimento, mas também pela nocdo de racga.
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A partir do “novo padrao de poder”, como
observou Quijano, com a invasao da América,
um dos eixos fundamentais do dominio sobre o
Outro passou a se localizar na “classificacao
social da populacdo mundial de acordo com a
ideia de raca”, que legitimou as “relacGes de
dominacdo” e situou conquistadores e
conquistados em polos diferentes “das
hierarquias, lugares e papeis sociais” face a
suposta “distincdo biologica®.3c Com isso,
estabelece-se a divisdo etnocéntrica entre
brancos e indios, civilizados e primitivos,
racional e irracional — entre raca superior
europeia e raca inferior indigena (depois
amarela, ao abranger, como légica da
colonialidade, o controle sobre o outro). Além
disso, sabemos com Quijano, que foi preciso
concentrar “todas as formas de controle da
subjetividade, da cultura e, em especial, do
conhecimento”, com diversas operagoes:
“expropriacao das populagbes colonizadas”,
“repressdo as suas formas de producao de
conhecimento” e “imposicdo da aprendizagem
parcial da cultura dos dominadores”.3* Entao, o
barbaro ganha outras identidades: selvagem,
primitivo, irracional — sendo, assim, reduzido,
segundo Anibal Quijano, a categoria “indio”, ou
seja, “a uma identidade racial, colonial,
negativa” — cuja logica destitui os povos
originarios de suas especificidades e
potencialidades, sendo jogados em uma
totalidade que nao se sustenta diante dos
estudos etnograficos mais rigorosos e ja
consolidados na literatura.s2

O Outro passa, portanto, a ser destituido de um
conjunto de  especificidades  historicas,
linguisticas, artistico-culturais, técnico-
cientificas e enquadrado em uma etiqueta racial
genérica, como se Astecas, Maias, Chimus,
Mapuches, Xavante, Aimaras, Incas, Guaranis
etc., constituissem uma unidade e nao um corpo
identitario, sofisticado e complexo. Em termos
de narratividade, sofisticacdo e acesso a lugares
inimaginaveis da mente humana, essa nocao
genérica do Outro ndo se sustenta apenas diante
das abordagens antropologicas, mas, a0 mesmo
tempo, ndo tem valia nem mesmo sob o
complexo imagético do cinema indigena
modulado pelo olhar de dentro e/ou desde o
olhar de fora. O documentario Corumbiara é
um exemplar das singularidades étnicas
presentificadas em escrituras filmicas nao
comprometidas com a ideia do indio genérico,
civilizado e integrado, na conceituacao de

Tacca.33 Em determinado
momento, Vincent Carelli registra a
performatividade de wuma jovem Kanoé
narrando e encenando para a camera os eventos
vivenciados e testemunhados em conjunto com
o irmao — da hora em que viram os indigenistas
da Funai (incluido o proprio Vincent que os
acompanhava naquela missao) ao
estabelecimento do contato. E como se, uma vez
consolidado o encontro apdés o contato, fosse
preciso a linguagem Kanoé refazer a historia
imediata das suas experiéncias, 0 que passamos
a acompanhar entre a oralidade e a memoria
histérica, o imaginario e o corpo performaético,
envolvendo toda uma narratividade sobre o
passado imediato e o presente em acao,
mobilizados para recompor e dar materialidade
ao real.

Fernando de

Outro pensador decolonial, Walter Mignolo,
que, ao conceber a colonialidad como o lado
mais escuro da modernidade e propor a
decolonizacdo epistémica, mostra como no
campo da subjetividade se revela a Matriz
Colonial de Poder-MCP:

O fen6meno que os cristdos ocidentais
descreviam como “natureza” existia em
contradicdo a “cultura”; ademais, era
concebida como algo exterior ao sujeito
humano. Para os aimaris e os quichuas,
fendmenos (assim como os seres humanos)
mais-que-humanos eram concebidos como
pachamama, e nessa concepg¢io nao havia,
e nao ha ainda hoje, uma distin¢do entre a
‘natureza’ e a ‘cultura’. Os aimaras e os
quichuas se viam dentro dela, ndo fora
dela. Assim, a cultura era natureza e a
natureza era (e é) cultura. Assim, o
momento inicial da revolucao colonial foi
implantar o conceito ocidental de natureza
e descartar o conceito aimara e quichua de
pachamama. Foi basicamente assim que o
colonialismo foi introduzido no dominio do
conhecimento e da subjetividade.34

A anulacdo do Outro tem matrizes distintivas e
um processo 16gico.Se os indigenas, tal como os
personagens dos filmes dos primeiros tempos,
nao tém experiéncia anterior do cinema”,
seguimos com Clarisse Alvarenga que, na esteira
de Comolli, conclui que “ndo impede que eles
atribuam sentido aquilo que desconhecem ou
traduzam a experiéncia nos termos de sua
propria cosmologia.3s
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Ademais, ha dimensGes cosmologicas dos povos
originarios da América do Sul que apresentam
uma sofisticacao e especificidades no campo das
interseccoes homem-natureza que,
consequentemente, promovem inimeras
distin¢Ges nas formas de ser, saber e expressar o
mundo histérico e magico conforme suas
demandas, como, no caso dos povos do sul da
Patagbnia, vemos em O botdo de pérola, de
Patricio Guzman. Em determinado momento,
Guzman apresenta a linguagem visual dos
corpos dos Selk’nam, que se pintavam de
estrelas como se suas peles fossem a superficie
do cosmos e das constelacoes, pois acreditavam
que, ao morrerem, suas almas se
transformavam em pd de estrelas. Por isso,
colocar todos os padroes culturais tradicionais,
originarios e indigenas do Novo Mundo na
mesma etiqueta so revela o processo de controle
sobre o Outro, o que se estende para além do
periodo colonial ou do neocolonialismo dos
séculos XIX e XX. Chega a contemporaneidade,
como, no caso do Brasil, estd comprovado no
registro da tragédia que assola hoje os Guarani
Kaiowa que Vincent Carelli, em Martirio,
documentou certas particularidades quanto a
dimensdo sagrada e, ao mesmo tempo,
territorial dos Tekoa.

Da Grécia, passando pela colonizacio da
América, ao periodo pés-colonial da Africa e da
Asia, atos barbaros atingem o Outro racializado
como inferior, sem cultura, conhecimento, arte e
ciéncia. Se, em A Franca é a nossa pdtria, Rithy
Panh foca a problematica do Outro na
Indochina transformada em colonia, em O
botdo de pérola, Patricio Guzman cria o elo
entre as questdes dos povos originarios do sul e
dos desaparecidos politicos da América Latina
sob a égide da Guerra Fria. O paralelismo do
botdo de pérola incrustado na barra de ferro
encontrada no oceano chileno, na qual os corpos
dos presos politicos eram atados e jogados ao
mar, com o botdo que o indigena Jemmy Button
recebeu para embarcar no navio britdnico do
século XIX (que simbolicamente para Guzman
iniciou o eclipse dos povos fueguinos), como
analisa o critico e cineasta Eduardo Escorel,
“associa dois exterminios” ou, nas palavras do
narrador em off, “conta a mesma histéria de
exterminio” da histéria chilena.s® Dai aludirmos
anteriormente que, sob a escritura de Patricio
Guzman, temos a costura das duas
problematicas, cuja barbarie demonstrou toda a

sua forca destruidora e redutora nos termos que
coloca Simone Weil.

Nesse diapasdo, abrindo um paréntese de
contextualizacdo histérica, lembramos que, em
11 de setembro de 1973, o Chile entra no
contexto latino-americano das ditaduras
militares, quando o general Augusto Pinochet
derruba com golpe militar o presidente Salvador
Allende - eleito por uma frente ampla de
partidos de esquerda e progressistas. Na
sequéncia, adota “tracos caracteristicos” dos
regimes autoritarios: “execucOes ou massacres,
oficiais e para-oficiais, tortura sisteméatica de
prisioneiros e o exilio em massa de adversarios
politicos”.3” De forma ousada, estende o terror
para os Estados Unidos (assassinato do ex-
chanceler de Allende, Orlando Letelier, a 15
minutos da Casa Branca) e Argentina (quando
explode o carro do ex-comandante do exército
chileno, general Carlos Prats).3®8 Em seu livro
sobre o caso da detencido de Pinochet em
Londres, em 1998, Ariel Dorfmandescreve casos
reveladores do horror que foi o regime Pinochet
e que o cinema de Patricio Guzman
permanentemente retoma, como o caso da
Caravana da Mortecomandada pelo general
Sergio Arellano — um dos mais assombrosos
atos de violéncia institucional, que responde,
logo no inicio do golpe, por fuzilamentos e
eliminacbes sistematicas de presos politicos
retirados de diversos presidios e delegacias e
executados sem julgamento e defesa.39

Fig. 2. Imagem do cartaz de Martirio, Dir. Vincent Carelli, 2016.

Como ouvimos do poeta chileno Radl Zurita, em
O botdo de pérola, tao logo Patricio Guzman
inicia a sequéncia sobre o processo sistematico
de exterminio — por parte do regime de Pinochet
— de politicos, professores, estudantes, artistas e
outros ativistas: “Nao existe limite para a
crueldade humana, nem sequer tiveram
piedade, compaixao de devolver os mortos. Esta
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escrito no mais ancestral da histéria: ‘o cadaver
do inimigo devera ser devolvido para que os
seus possam continuar a vida’. Passar pelo luto”.
Dimensao oculta da modernidade ou uma
violéncia herdada do periodo colonial, marcado
pela logica, como lembra Mignolo, “de
dispensabilidade (ou descartabilidade) da vida
humana”.4c O depoimento do poeta Zurita, a
dificuldade da sua gesticulacao, os seus gestos e
as suas expressoes, atravessam-nos e compoem
um quadro no qual as palavras e as imagens nos
fazem sentir as formas e modos da barbarie
contemporinea que se avizinha e que nos
tomara de assalto diante da escritura de Patricio
Guzman modulada pela (re)encenacao
documentéria. Nesse momento, com um
manequim estendido sobre uma mesa, um
jornalista chileno demonstra como o0s presos
politicos eram amarrados com arame a uma
barra de ferro e ensacados, recebiam uma
injecao letal e depois eram jogados (ou melhor,
descartados, dispensados, coisificados) ao
Oceano Pacifico — espaco de vida e, a0 mesmo
tempo, cemitério de presos politicos (espaco
mortuario, jazido de corpos politicos,
militantes).

Como constante narrativa, a estética associativa
de Patricio Guzman retoma sempre a barbarie
do regime de Pinochet (1973-1990) no contexto
das torturas, das prisdes e dos desaparecidos
politicos.4t Em Nostalgia da Luz (Nostalgia de
la luz, 2010), por exemplo, astronomos
investigam o corpo estelar e galactico e chegam
a conclusdo da impossibilidade de reter o
presente, jaA que, se pensarmos que os reflexos
da lua e do sol, quando nos atingem, ja foram
emitidos ha alguns &timos de segundos, é o
passado que acaba dominando o coragdo de um
vortice, que nao para de produzir questoes cada
vez que dele a ciéncia se aproxima. Arqueologos
do Deserto do Atacama investigam as camadas
da terra a procura de vestigios do passado e
finalizam sobre a coincidéncia de trabalharem,
lado a lado, em uma regido fértil — em termos de
informagbes galacticas e terrenas — com grupos
de cientistas que fazem pesquisas sobre as
origens. Esposas, maes, irmaos e familiares dos
desaparecidos politicos chilenos, com sacolas e
escavadeiras, a memoria e o desejo de reparacao
humanitaria, prospectam os lugares mais
diversos do deserto em busca de indicios dos
seus entes no arido e indspito Atacama e
concluem que muitos dos fragmentos achados
sdo partes dos corpos, das faces, das maos, das

arcadas e de outros membros dos seus esposos,
filhos, netos e parentes assassinados pelo
regime Pinochet.

Quando, no Deserto do Atacama, uma jovem
deposita em uma das maos ossos do corpo de
um individuo, como se tivessem sido triturados
e jogados naquele territério desértico, inscreve-
se uma miriade de hip6teses, com todas as suas
vagas suposicOes e expectativas, sobre a qual
parte do corpo concerne cada vestigio. Essa
sequéncia de Nostalgia da luz, na sua tentativa
de “reconstituicao” do corpo e da forma como,
hipoteticamente, ocorreu o assassinato, é uma
das mais violentas do filme de Patricio Guzman.
Parece ser na incompletude da memoria, cujas
lacunas encerram a impossibilidade de
reconstituir os fatos e os corpos dos homens,
mulheres, velhos, jovens e criancas, que o
diretor nos coloca dentro de um antigo campo
de concentracio localizado ao lado do Centro de
Pesquisas Astronomicas, no qual foram presos
diversos ativistas, politicos, professores etc., que
se contrapuseram ao regime de forga vigente.
Em quadro, um arquiteto, que esteve preso no
periodo, tenta reconstituir a planta de cada
unidade carceraria, com os seus espacos, suas
caracteristicas e suas posicoes geograficas, a
partir da materializacao das suas lembrancas
em plantas esquematicas e precisas que
chamaram, inclusive, a atencao dos torturadores
e dos guardas quando, futuramente, depararam-
se com a precisdo dessas reconstituicées de
memoria e dor.

Se a barbarie sob as lentes de Patricio Guzman
aparece no contexto dos regimes autoritarios,
em A imagem que falta, Rithy Panh a revela
também no totalitarismo do Khmer Vermelho —
uma tragédia humana que se vincula a dos
povos tradicionais pela reducdo do homem a
condicdo de coisa. Na adolescéncia, Panh
testemunhou quando a capital Phnom Penh foi
evacuada, como vemos quando a montagem
alterna a cidade anterior, viva e vibrante, e a
cidade abandonada, fantasmagorica, a partir de
arquivos de imagens: “O projeto comunista
visava a destruicdo da °‘classe burguesa’, a
dissolucao das familias, o fim das tradicOes e
das atividades profissionais anteriores [...] Em
menos de quatro anos, quase dois milhGes de
pessoas morreram”.42 Prisioneiro no campo de
concentracdo M-13 dos Khmer Vermelhos antes
mesmo de 1975, Francois Bizot perscrutou a
humanidade do monstro (Deuch)43 e depois
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concluiu que o regime Kampuchea “fez o povo
cambojano um corpo exangue, esvaziado de
substancia [...]. Nao apenas incontaveis vidas
foram aniquiladas em tal passagem, mas
também as causas mais intimas e espontaneas
de cada um.”#4 Da América Latina — do Brasil e
do Chile — ao sudeste-asiatico, a forca descarta
os individuos e os transformam em nada. Em
seu testemunho, na perspectiva
shivvisvanathaniana, Rithy Panh observou a
tragédia ndo apenas por meio do encontro
nefasto de culturas opostas em termos de
concepgoes em relacdo ao homem e a vida, mas
a  barbéarie perpetrada desde dentro,
presenciando quando “movimentos
nacionalistas, que ja foram considerados como
libertadores, tornaram-se ditatoriais”.45

Nesse contexto, como registrou da barbarie
perpetrada pelo regime do Khmer Vermelho —
ou Revolucdo Democratica Kampuchea, de 17 de
abril de 1975, em A imagem que falta, Rithy
Panh ergue um cinema documentério de muitas
fronteiras. Em primeiro lugar, divisamos a linha
ténue entre a vida e a morte que Panh
testemunhou aos treze anos, quando o Khmer
tomou o poder para reconstruir o novo homem
pela reeducacdo ou por sua destruicdo. Na
ideologia de Pol Pot, como ouvimos do narrador
em off (que, em um tom autobiografico, é
incorporado pelo proprio diretor e conta a
histéria de dentro, como uma das suas
testemunhas e, paradoxalmente, nao
exatamente como se reconstituisse de longe),
reeducar é destruir aqueles que, forjados em
uma ideologia burguesa, tinham de ser refeitos
nas unidades de trabalho forcadas — escavando
canais, carregando pedras e terras, colhendo
arroz e glorificando “o mundo extraordinario”
da nova ordem. A partir dos arquivos, Panh
denuncia toda a escravidao contemporanea e o
genocidio de milhares de cambojanos obrigados
a deixar as suas casas, as suas familias, os seus
modos de ser e viver anteriores a chegada da
“grande e extraordinaria revolu¢do”. As imagens
de arquivo registram, sobretudo, esses campos
de trabalho e a glorificacdo do grande lider Pol
Pot, a partir de um tom de dor e ironia quanto
as proposicoes da ideologia deformadora do
Khmer.

Em A imagem que falta, uma segunda fronteira
estd no filme desenhado como uma prisao, da
qual nao se escapa facilmente, assim como nao
foi possivel fugir do regime kapucheano. A

sensacao de clausura, com a voz do narrador, as
reencenacoes dos bonecos de argila e os
cenarios em miniaturas pontuando o horror nos
fecha na barbarie cambojana assentada em uma
redoma sem qualquer ponto de fuga. Entre o
“documento” e o “artificio”, Rithy Panh caminha
sobre um paradoxo, se retomarmos a
perspectiva de Alain Badiou quando pensa o
lado artificial da representacao cinematografica
e o seu poder de reproducdo.® Com o stop-
motion transfigurado, com os bonecos de argilas
e os cenarios miniaturizados produzidos com o
lamacal dos arrozais cheirando a sangue, Panh
desenvolve o que Pierre Eisenreich chamou de
“imobilidade reflexiva das miniaturas”, “uma
concepcdo ladica do dispositivo, que se
relaciona, evidentemente, as brincadeiras da
infincia”.47 Nesse contexto narrativo, esse
desejo paradoxal de ficcdo se constitui como
procedimento que possibilita recuperar dos
acervos oficiais as imagens que faltavam — e
também uma  alternativa  pessoal de
sobrevivéncia em uma memoria possivel sem ter
que atravessar a dor novamente sem uma
ludicidade que o acompanhe e, ao mesmo
tempo, denuncie todo o horror que aconteceu.

Fig. 3. Cena de A Imagem que Falta, Dir.Rithy Panh, 2014.

No periodo da Guerra Fria, no qual os Estados
Unidos e a URSS disputaram a hegemonia
mundial, o historiador Eric Hobsbawm explica
que a saida do governo americano da antiga
Indochina contribuiu para o avanco dos regimes
comunistas.#8 Além do Vietna, que o realizador
francés Chris Marker, em O fundo do ar é
vermelho, coloca como tendo sido o inicio de
tudo, o Laos e o Camboja passaram também a
ter regimes de influéncia stalinista-maoista.
Como observa Hobsbawm, “no dltimo caso sob
a lideranca do Khmer Vermelho, uma
combinacdo particularmente assassina do
maoismo [...] com o campesinato armado da
mata, decidido a destruir a civilizacdo das
cidades.” Em sua anéalise definitiva, ao
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comentar que “a destruicdo do passado [...] é
um dos fendmenos mais caracteristicos e
Iagubres do final do século 207”,5° o historiador
inglés estabelece as bases para compreendermos
o porqué de diretores como Panh, Guzméan e
Carelli estarem sempre em busca das imagens
que faltam entre os arquivos (todos), as
reencenacoes — documentais (Guzman),
“ficticias” (Panh) —, a visibilidade (Vincent).

Em Nostalgia da Luz, por exemplo, Patricio
Guzmén persevera contra os obstaculos que
impedem o estabelecimento da memoria, pois o
que predomina sdo fragmentos e suposicoes.
Constituido por duas linhas de forca, esse
documentério, de um lado, desvela a ciéncia e as
conjecturas e, de outro, a histéria dos
desaparecidos politicos. Guzman, ao mesmo
tempo em que investiga o mundo da astronomia
e da arqueologia, prospecta o bafo de enxofre do
horror do periodo militar: a impunidade dos
torturadores, a dor da auséncia dos
desaparecidos, a busca incessante pelos corpos e
pelos restos dos mortos, o tratamento de ex-
torturados, o sequestro de criancas. Em uma
estética associativa, Nostalgia da Luz coloca,
lado a lado, corpos mumificados, que vemos em
um museu, e corpos de desaparecidos politicos,
encontrados em uma vala comum descoberta
em 1990. Nas filmagens, registra ainda um
desses cemitérios clandestinos no Deserto do
Atacama, com os corpos empilhados e com um
deles com as maos entrecruzadas,
possivelmente amarradas antes de ser morto:
corpo de um jovem destrocado e decomposto
que se assemelha a muamia das civilizacoes
nativas — destrocada e decomposta pelo tempo e
pela terra, como se tivesse sido jogada e
exumada daquela vala comum junto dos presos
politicos desaparecidos até entao.

Em relagdo a filmografia de Vincent Carelli, a
reflexdo sobre as imagens que faltam aparece
em pelo menos trés momentos de Martirio e
Corumbiara. No primeiro, a expressao
rithypanheana é mencionada explicitamente
quando o narrador em off analisa a iconografia
brasileira sobre a participacdo dos personagens
histéricos na Guerra do Paraguai. Em tom de
critica, emoldurado por desenhos, gravuras,
pinturas e fotografias da Triplice Alianca (Brasil,
Uruguai e Argentina), Vincent reflete que,
apesar da participacdo dos Guarani Kaiowa e de
outros povos originarios no conflito, o “indio era
a imagem que falta” nos despojos iconograficos

da histéria. Em Corumbiara, esse conceito, que
nos remete para as questoes da visibilidade e da
invisibilidade, materializa-se quando a camera
instavel registra o contato dos indigenistas da
Funai com os irmaos Kanoé e, sem sucesso,
tenta “capturar” o “Indio do Buraco”, o tnico
sobrevivente de um povo desconhecido e
exterminado que se recusa a tornar-se imagem,
pois o que se consegue ver € apenas um vulto
dentro da oca a apontar a flecha para “os
invasores” por nao querer contato e ser visto. Se
sob as lentes de Patricio Guzman, em O botdo
de pérola, a barbarie sobre os povos do sul,
analogamente, reflete(-se) na barbarie que
atravessou os presos politicos do Regime
Pinochet, sob o registro frontal de Vincent
Carelli, em Martirio, esses dois fatos coincidem
no mesmo campo histérico a partir de imagens
de arquivo que nos remetem para a formacao da
Guarda Rural Indigena (GRIN).

Em 1969, com a criacdo da Funai, o Governo
Militar fundou a GRIN, com membros dos
povos Krahd, Xerente e Maxakali que tiveram
que passar por uma “(re)educacdo” para
aprender modalidades de combate e repressao
das forcas de seguranca do Estado. Somado a
GRIN, foi fundado um centro de detencao
chamado Krenak, no interior de Minas Gerais,
onde estavam encarcerados todos os “indios”
que cometeram crimes e que, em Martirio,
sabemos que era uma casa de exterminio dos
povos originarios com a fachada de instituicao
prisional. Quando as imagens de arquivo da
primeira turma formada s3o inseridas pela
montagem, o que entra em quadro é o horror
estampado em colunas indigenas desfilando
para as autoridades brasileiras num palanque
montado para o grande espetaculo e conquista
da “civilizacao”, demonstrando exercicios de
protecao, ataque e defesa e, ao integrar as
praticas repressoras da Ditadura Militar, a
utilizacdo do pau de arara, com dois “guardas
indigenas” carregando um corpo pendurado —
um dos instrumentos do suplicio do imaginario
do regime que se instalou em 1964, no Brasil.
“Em suma, o indio era treinado para se tornar
um ‘soldado branco’”, como concluiu Rubens
Valente.5!

A guisa de conclusio
Um filme sobre politica é diverso de um filme
politico.
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No primeiro caso, a politica nao
necessariamente ¢ intrinseca ao corpo das
imagens, mas objeto da representacio e,
portanto, um dado externo. Os filmes acabam se
revelando mais como veiculo, suporte ou meio
de um determinado fato ou processo historico,
de uma situacio ou personagem da politica do
que uma acao estética em si mesma como praxis
cinematografica. No segundo, a politica irradia-
se na obra e com ela se confunde, sendo assim
quase a estrutura narrativa, que nao reflete o
real, pois, além de nao buscar se confundir com
um espelho, o que entra em cena é uma
pragmaética filmica de agbes estéticas, historico-
culturais e sensoriais sobre o mundo histérico,
que (re)inventa, (de)forma, (re)constitui e o
(re)constroéi. Por sua vez, nao se constitui como
mundo em imagens, mas um mundo imagético,
filmico, mediatizado. Nesse sentido, escreveria
Mignolo, “nao vemos o que hi, sim o que
vemos”, ao fugir de uma concepcao de
linguagem “que pressupde que vemos O que
h4”.52 Em todos os casos analisados, constata-se
que as escrituras de Rithy Panh, Patricio
Guzman e Vincent Carelli se aproximam mais
do filme politico do que, simplesmente, do filme
sobre politica, sobretudo porque as operagoes
estéticas intercalam sujeito-objeto em um
mesmo corpo narrativo, tensionam e
confrontam o mundo histérico como em poucas
obras.

Em Martirio, quando o final se aproxima,
Vincent Carelli entrega a cdmera a um Guarani
Kaiowa para registrar os ataques das milicias do
agronegbcio a casa da fazenda do territério
retomado. Do registro feito por esse Kaiow4,
quando o ataque inevitavel acontece, nao apenas
divisamos a representacao de um evento externo
ao ato de filmar, mas duas instancias que se
invadem — o cinematografico e o real. Assim,
nestes casos em que cinema e politica se
encontram e se imbrincam, a tensdo e a
instabilidade da cidmera “remetem a gravidade
do instante filmado”, a “manifestacao visivel de
uma tomada de posicao no combate por parte de
quem filma” e “testemunham a presenca do
cinema na Histéria”’.53 Nesse instante, o
documentirio e o mundo histérico, ao
confundirem-se, constituem uma s6 dimensao
do visivel. O que imprime, pensando com
Raquel Schefer, “uma rotacdo radical e
completa, [pois] ndo se trata s6 de inverter os
eixos da representacdo, mas de redefinir
também os valores de posicao, de destituir a

perspectiva dominante através da emergéncia
de um espectador ativo e critico, de um
produtor  potencial”’.54  Assim,  Vincent
transforma Martirio em um espacgo de partilha,
no qual o sujeito evidencia-se na produgio de
imagens, distante dos velhos filmes etnograficos
em que 0s personagens nao passavam de objetos
a ser registrados e investigados a posteriori.
Além de documentar a barbarie cotidiana sob a
qual (sobre)vivem os Guarani Kaiowa, Martirio
se torna um poderoso instrumento de
dentncia/testemuho dos atos hediondos
perpertrados contra a comunidade dos povos
orignarios — sem ter sido a priori
instrumentalizado. Preserva as duas faces, que
lhe sdo proprias e que andam lado a lado.

Se pensarmos o cinema politico militante a
partir de Nicole Brenez, concluimos que o amplo
leque de caracteristicas apresentado vincula as
escrituras filmicas de Rithy Panh, Patricio
Guzman e Vincent Carelli as trés dimensdes
centrais dessa espécie de vertente que perpassa
dos varios modos do documentéario: o filme de
instantaneidade performativa, que busca “o
sucesso de uma luta” e a “transformacao
concreta de uma situacdo”; o filme de
contrainformacdo, que desenvolve processos,
produtos e situacoes distintas das oficialmente
veiculadas visando neutralizar o inimigo; e o
filme de constituicdo de arquivos, cujo objetivo é
erguer uma memoria e divulgar as geragoOes
futuras a luta dos povos marginalizados.5s
Talvez o cinema de Vincent seja o que mais se
aproxima das categorias de Brenez, pois as suas
producdes audiovisuais, performaticamente,
movimentam-se com objetivos claros, buscando,
no confronto direto com o Estado, fazendeiros e
milicianos, a defesa e o direito a terra e a vida
dos povos indigenas no Brasil. Como escreveu

Jean-Claude Bernardet, “Corumbiara nao
[apenas] testemunha, mas age”s5® Ja o
documentéario de Panh e Guzman,

concretamente, usa de todos os mecanismos e
artificios para constituirem-se como
documentos, arquivos e memoéria da barbarie
que acometeu as populacées dos seus paises.

Constata-se, portanto, um movimento de
construcdo e partilha da memoria da barbarie
sobre os povos originarios da América do Sul e
do sudeste asiatico, bem como a que caiu sobre
suas sociedades civis e politicas com a instalacao
de regimes extremos no periodo da Guerra Fria.
Percebe-se esse movimento em Rithy Panh, ao
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mobilizar um conjunto de imagens de arquivos
(A Franca é a nossa patria) e reencenacoes (A
imagem que falta), quando as primeiras nao
foram possiveis. No primeiro caso, promove-se
um (re)ordenamento dos arquivos de imagens
produzidos pelos proprios dominadores,
inscrevendo novos significados e uma historia.
No segundo, preenche-se as lacunas
documentais oficiais (sobretudo ao intercalar,
em quadro, a histéria familiar e a historia
coletiva), mobilizando a memoria para erguer
cenas que faltam nos despojos imagéticos do
Regime do Khmer Vermelho. Das escrituras
analisadas, Rithy Panh e Patricio Guzman tém
mais aproximagdes, no sentido de que
manipulam a matéria do cinema com mais
constancia, com o uso permanente do artificio
(trucagens e reencenacoes), ao contrario de
Vincent Carelli que produz um registro mais
direto, frontal e bruto do mundo histérico sem
maiores depuracoes.

Observa-se que o trabalho de memoria politica,
ao recuperar acervos publicos e privados (como
em A Franca é a nossa patria e O botdo de
pérola) e produzir imagens urgentes do préprio
presente (como em Martirio e Corumbiara),
caracteriza-se como uma das dimensdes do
cinema de intervencdo como ato de restituicao
da Historia e se torna objeto de debate na
sociedade. Sobretudo porque “E preciso
instituir os restos”, como nos lembra Georges
Didi-Huberman, “tomar nas instituicées o que
elas ndo querem mostrar — o rebotalho, o
refugo, as imagens esquecidas ou censuradas,
para retorna-las a quem de direito, ao ‘publico’,
a comunidade, aos cidaddos”.5” Sob a escritura
de Patricio Guzman, especialmente em O botdo
de pérola, esse trabalho de restituicdo desdobra-
se sobre imagens fisicas (gravuras, desenhos,
fotografias, imagens de arquivo) e da memoria
(a partir dos processos de reencenacio e
trucagens, como na sequéncia do jornalista
amarrando e ensacando um manequim e,
depois, com o helicoptero “da forca aérea
chilena” despejando os “corpos de presos
politicos” no oceano). Isso, a seu modo e
fundamentalmente, implica na “transformacao
de um objeto” e provoca a “sua substituicdo por
um outro”.58

Com Patricio Guzman e Vincent Carelli,
respectivamente, o Regime Pinochet e a questao
indigena se tornam objeto que constantemente
retornam as suas imagens, recorrentemente em

cena e sendo problematizados em suas obras. Ja
em Rithy Panh, a situacio colonial e do Khmer
Vermelho também estdo retornando aos filmes
— da ficcado (Uma barragem contra o pacifico,
2008)5% ao documentario (A Franca é a nossa
patria); do registro com entrevistas com os
torturadores em S21,a maquina de morte do
Khmer Vermelho (2003)¢% e Duch, o mestre das
forjas do inferno (2011),%* a (auto)biografia em
Bophana, uma tragédia cambojana (1996)%2 e
A imagem que falta. Se, nessas
contranarrativas, temos a constituicio de
arquivos da barbarie (como constantemente
acompanhamos no cinema de Panh), observa-
se, a0 mesmo tempo, a resisténcia dos povos
frente ao processo de opressio que lhe é
imposto: na busca pelos corpos no Atacama, em
Nostalgia da Luz; na recusa da indigena
fueguina quanto a nacionalidade do dominador,
em O botao de pérola (no caso do documentéario
guzmaniano); ou ainda no processo documental
em si no que se registra das convulsdes e
ocupacoes dos Guarani Kaiowa, em Martirio.
Porque, também como a barbarie, a resisténcia
tem duas faces, pois, na perspectiva comolliana
que precisa ser retomada, ao compartilhar o
segredo dos espelhos, o cinema nao apenas
reflete, mas também fabrica — refratando e
substituindo — o mundo histérico. Nesse
sentido, os filmes (re)inventam, (re)constroem e
(trans)figuram o mundo a partir de um processo
imagético que nos chega em contranarrativa e
sempre em busca do registro e da transformacao
de um certo estado de coisas.
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