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Sandes

Edu Simoées, retrato de Ferreira Gullar. Cadernos de Literatura
Brasileira/Acervo Instituto Moreira Salles

Introducao

Vindo de uma familia de classe baixa de
um estado do Nordeste, o entrevistado Ferreira
Gullar foi figura de proa da vanguarda artistica
nas décadas de 1950 e 1960. No fim da vida,
atingiu o apice de seu prestigio com sua entrada
na Academia Brasileira de Letras, bastido

conservador das artes. Gullar veio ao mundo em
1930 em Sao Luis, capital do Maranhao, e
mudou-se para o Rio de Janeiro em 1951. Morou
em outras cidades e em outros paises, muitas
vezes como exilado. Faleceu na capital
fluminense em 2016.

Em sua cidade natal, largou a escola no atual
ensino fundamental, mas continuou seus
estudos de modo independente. Com 21 anos,
juntou suas poucas economias e partiu para o
Rio de Janeiro, entao capital federal e cultural
do pais, onde comegou a viver em pensoes. Com
prévia experiéncia de trabalho em radio de Sao
Luis, logo passou a colaborar com periodicos
cariocas. Devido ao seu talento e as
circunstancias de entdo, levou pouco tempo até
participar ativamente da vida cultural carioca.

Em 1954, lancou seu segundo livro de poesia,
que termina, de acordo com ele, com a
desintegracao da linguagem. Foi nessa mesma
época que se envolveu com o concretismo, passo
que o levaria anos depois a se tornar um dos
principais tedricos do neoconcretismo, que seria
“uma necessidade de superar o racionalismo, a
objetividade do concretismo”, como afirmou
nesta entrevista.

Ao longo de sua vida, Gullar atuou em diversas
frentes: jornalismo, radio, militancia politica,
poesia, critica de arte — a lista completa é
extensa. Em funcdo de sua atuacdo nas letras,
obteve o maior grau de reconhecimento de valor
literario no Brasil: foi eleito como imortal da
Academia Brasileira de Letras em 2014. Para
dar conta da surpresa do publico em relagao a
sua candidatura para uma instituicao
conservadora como essa, o escritor afirmou
“optar pelo imprevisivel”, ja& que sua vida vinha
sendo caracterizada pelo inesperado.

O poeta Vinicius de Moraes disse, na década de
1970, que Gullar era, entdo, o ultimo grande
poeta brasileiro. Para o também poeta Heitor
Ferraz Mello,! o que explica isso é a associacao
de experiéncia pessoal e de questoes brasileiras
profundas realizada pelo poeta de Poema sujo.
Para Mello, grandes poetas ainda continuaram a
surgir e a existir, mas em bases e parametros
diferentes dos prevalentes na intelectualidade
daquela época.

A conversa abaixo se deu na manha de 25 de
novembro de 2015, no apartamento do poeta, a
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rua Duvivier, em Copacabana, no Rio. Uma vez
transcrita, optou-se pela legibilidade, ou seja,
tornar algumas frases de construcdo muito
coloquial e muito repetitiva mais afeitas a
leitura. Buscou-se manter-se a espontaneidade
do entrevistado. Contudo, inevitavelmente, a
voz e a expressao enérgicas do escritor
dificilmente se transpéem ao papel. Para evitar
que polémicas fossem suscitadas, pequenos
trechos foram suprimidos.

LS - A primeira pergunta é: como vocé vé
a influéncia do concretismo na arte
contemporanea?

FG - A arte contemporanea quer dizer de agora?
LS - Isso.

FG - Se vocé se refere a arte contemporanea no
sentido atual, agora, nao tem influéncia
nenhuma. A arte de hoje nem ¢é arte mais...
instalacoes, ou é pano sujo, ou é urubu na
gaiola, o que que isso tem a ver com
concretismo? Nao tem nada a ver.

LS - O Adolpho Leirnerz comentou que vé
influéncia de concretismo em algumas
das obras da filha dele, a Jac.

FG - Eu ndo conheco a obra da filha dele. E
possivel que tenha individualmente alguém que
faca. Agora, o que eu estou dizendo é que vocé
me fez uma pergunta geral.

LS - No contexto geral o senhor nao vé.

FG - Eu nao vejo arte concreta. Certamente
alguns artistas continuam fiéis aqueles
principios, aquelas coisas, mas, no panorama, €
uma coisa que nao se percebe.

LS - Até quando o senhor acha que se
estende [a influéncia]...

FG - Eu acho que a arte concreta teve mesmo
vigéncia foi a partir dos anos 50, no comeco da
década de 50, até por volta de 57, 58, assim,
com uma presenca maior. E em 59 surge o
movimento neoconcreto, que € uma visdo, de
certo modo, divergente do concretismo. E uma
tentativa, uma necessidade de superar o
racionalismo, a objetividade do concretismo e
partir para uma outra coisa. E depois dai a

influéncia do tachismo passa a ser mais
presente, do informalismo, e ai desaparece essa
visdo construtiva e tal como movimento
predominante. Individualmente alguns artistas
continuaram a fazer seu trabalho nessa linha,
como o [Aluisio] Carvao, outros artistas
continuaram fazendo, mas nao era mais uma
coisa predominante.

LS - Nao mais como movimento. E uma
pergunta mais centrada em figuras, em
personagens: como que era a figura do
Waldemar Cordeiro?

FG - O Cordeiro, na época do concretismo
mesmo, ele tinha uma posicao bastante radical,
inclusive da qual eu discordava, eu e muitos
artistas. Ele via a pintura concreta como uma
coisa, sobretudo, tedrica. A tal ponto, e objetiva,
uma coisa que... Ele queria eliminar a cor da
pintura. Ele chegou a propor que a cor era
sensual, e que uma pintura cerebral, racional,
objetiva, ndo devia ter cor...

LS - Ele entendia cor como... Ele queria
s$6 marrom,3 alguma coisa assim?

FG - Eu nao sei o que ele queria. A frase dele
conhecida era: a cor era sensual e
consequentemente a pintura nao devia ter cor.
Agora, pintura sem cor ndo é pintura. E uma
coisa... Depois ele mudou também, com o fim do
movimento concreto, ele até passou a fazer
pinturas quase que informalistas e coisas mais
livres. Eu cheguei até a escrever sobre isso
recentemente.4 Eu tinha uma visao dentro
daquela época, do cara que queria eliminar a cor
da pintura. Depois ele se dedicou a cor com
muito entusiasmo e tal, o que eu achei muito
bom.

LS - E como foi, a palavra que usei aqui
niao é muito boa, essa pacificacao com o
Waldemar, nao é pacificacio, mas nao
consigo usar uma palavra melhor...

FG - Escute aqui, tudo o que eu fiz, como eu
durante muitos anos eu tinha essa opiniao sobre
ele, ao ver que essa opinido nao preponderava
depois, perdi contato com ele, perdi com aquele
grupo todo 14, entao eu me senti na obrigacgao de
corrigir a minha opiniao e mostrar que...

Uma conversa com Gullar sobre concretismo e poesia brasileira. Entrevista a Ferreira Gullar 87



calana # 13 | segundo semestre 2018: 86-95

LS - Pacificacao € uma palavra péssima...
FG - Nao é pacificacdao. Cordeiro ja nao morreu?
LS - Sim, sim.

FG - Pacificacdo nao serve... eu nao escrevi para
agradar ninguém, eu escrevi por uma questao de
honestidade intelectual. E de fazer justica ao
cara, so isso. Eu nao acho que ele era aquilo que
eu... Ele ndo permaneceu o resto da vida aquilo
que eu pensei aquilo que ele tivesse
permanecido. Houve aquele periodo, depois ele
mudou, e eu acho que foi legal, foi uma coisa
positiva.

LS - E pelo o que eu ja li, ele parecia ser
uma grande figura, além de ser um
grande intelectual, uma figura de ponta,
um grande... o senhor conheceu ele?
Lidou pessoalmente com ele?

FG - Conheci ele eventualmente, mas, como eu
digo, eu discordava dele. Ele era um pintor, mas
ele era um intelectual. Uma pessoa que tinha o
seu pensamento, tanto que ele tinha essa visao
de que a pintura nao devia ter cor e outras
teorias relacionadas com essa visao racionalista
da arte, com a qual eu nao concordava. Eu nao
concordava, tanto que ele terminou influindo
sobre os poetas, que resolveram fazer poesia
matematica também, e ai terminei rompendo
com eles. Porque nao tem cabimento, nunca
fizeram. O negdcio daquele grupo de Sao Paulo é
a mania de fazer teorias. E ficava na teoria, e
entao eles romperam conosco porque queriam
fazer poesia matematica, e nds dissemos que
isso era impossivel, que nao ia fazer. Entdo
discordamos. Eles nunca fizeram poesia
matematica nenhuma. Vocé estd entendendo?
Um desentendimento a partir de uma posicao
teorica, meramente tedrica, que eles nunca
levaram a pratica. Quer dizer, depois mudaram,
ai fazer poesia de base. Que a industria
brasileira deixou de ser induastria de base...
indastria de consumo para ser industria de base
e que a poesia brasileira continuava sendo uma
poesia de consumo, coisa que eu jamais entendi.
E devia fazer poesia de base. O Décio Pignatari
até me procurou para dizer isso, eles queriam
publicar um manifesto sobre a poesia de base,
eu falei "tem algum poema de base publicado?”,
“nao”, entao nao publica o manifesto. Quando
voceé tiver poema de base vocé me manda
porque manifesto prometendo que nao vai

acontecer, como vocés fizeram com a poesia
matematica, eu nao publico. Entdo ndés nao
publicamos no suplemento, e eles nunca fizeram
poesia de base nenhuma. Tudo teoria.

LS - Se nao me engano o senhor fez
assim, primeiro viu as obras do
neoconcretismo e depois escreveu o
manifesto, nao foi?

FG - Sim, ninguém estava pensando em
neoconcretismo. A Lygia [Clark] propds que a
gente fizesse uma exposicao reunindo os poetas
do Rio, poetas concretos, os pintores, os
escultores, mostrar o nosso trabalho dos dois,
trés ultimos anos. Ai falou: Gullar, eu gostaria
que voceé fizesse a apresentacao. Eu falei: para
eu fazer a apresentacio eu preciso ver as obras
de todo mundo, porque eu conheco algumas,
conheco mais a tua, mas nao sei de todas. Ai eu
fui nos ateliés, encontrei com os artistas e ai
cheguei a conclusiao de que aquilo nao era mais
a arte concreta, ai pedi uma reuniao do grupo e
falei: olha, eu proponho que se mude o nome, e,
em vez de eu fazer uma apresentacao, eu quero
fazer um manifesto dizendo que a arte, que o
que nos fazemos nao € mais arte concreta, que
tem um outro significado. E ai foi assim que
nasceu. E é o Ginico manifesto que nao promete
nada. Que nao diz: “A arte do futuro...”, nao
promete nada. Diz o que aconteceu e como esta.

LS - O contrario da outra légica, nao é?
De primeiro propor a teoria para depois
fazer a obra...

FG - Ai nao faz a obra, porque a obra nio nasce
de teoria, é o contrario, é a teoria que nasce da
obra.

LS - E outra grande figura, o Mario
Pedrosa, como que era?

FG - O Mario Pedrosa é praticamente o homem
que introduziu no Brasil a arte concreta. Era um
critico de muita competéncia e um homem
muito inteligente, um homem muito aberto, e,
ao contrario de outros, ele nunca achou que a
arte concreta, a pintura concreta fosse a tnica
forma de expressao. Ele achava que era a forma
mais contemporanea, mais moderna, mais
correspondente a0 momento que se estava
vivendo, mas, ao mesmo tempo, ele elogiava a
arte dos loucos, ele elogiava a arte dos pintores
primitivos, ele procurava a arte como uma coisa
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mais global, mais complexa do que
simplesmente um movimento de vanguarda,
que ¢é “é isso, acabou e a arte nao é mais nada do
que isso”. Isso ele ndao tinha. Entdo por isso
mesmo, o grupo do Rio, uma das razoes de que
o grupo do Rio era mais enfraquecido é que a
influéncia dele sobre os artistas nao era como a
do Waldemar Cordeiro, de querer botar a teoria
na frente de tudo e de criar dogmas; pelo
contrario, ele ia ver o trabalho dos artistas,
conversava com os artistas, procurava entender
0 que os artistas estavam fazendo, nao ficava
dando licdo para ninguém. Entdo isso,
evidentemente, estimulava o trabalho dos
artistas. Vai para casa da Lygia [Clark], a Lygia
fez uma coisa que ela nem sabe direito o que que
é, ele olha, conversa, ela me chama também, a
gente discute, eu, ele e a Lygia e tal. Era uma
coisa assim, ninguém era dono da verdade,
ninguém... compreende? E ele sempre teve
respeito pelo trabalho do artista, quer dizer, nao
colocava a teoria dele na frente de tudo. Nesse
sentido, a influéncia dele foi muito importante,
por essa razao, pois a0 mesmo tempo ele era um
cara que tinha experiéncia de arte, que conhecia
a arte e que tinha uma visao propria da arte,
rica, complexa, que dava apoio aos artistas, uma
seguranca ao que eles estao fazendo. Mas ao
mesmo tempo era aberto a novidade. Nao
queria orientar ninguém ali. Era
suficientemente inteligente para saber que nao é
o critico que diz o caminho que a arte deve
seguir. O artista que inventa o caminho da arte.

LS - Apoiava. Nao mostrava o caminho...

FG - Apoiava. Ele nao falava "nao va por ai que o
senhor estd errado”, nao falava essas coisas,
mesmo quando ele achava que a coisa nao
estava legal, as vezes conversava comigo, mas
ele nao ficava dizendo, nao ficava dando palpite
na obra do artista. A nao ser uma coisa ou outra
quando o artista perguntava e tal, mas nao tinha
pretensdo de se colocar como orientador do
artista. Jamais fez isso.

LS - E algum outro grande critico, o
senhor lembra?

FG - O Mario é especial, é uma outra coisa.
Houve outros criticos, nao tinham o peso que
ele tinha. A importancia que ele tinha. Tinha
outros criticos, mas eram criticos, com sua
funcao de critico, mas o Méario era uma coisa
excepcional.

LS - O senhor sabe citar algum?

FG - Tinha o Flavio de Aquino, tinha o Antonio
Bento. L4 em Sao Paulo também eu esqueco o
nome, tinha alguns criticos, que eram bons
criticos, e que evidentemente tinham suas
opinides e também contribuiram para o
entendimento desse processo todo, mas o que
eu digo é que o Mario era especial porque
inclusive foi ele que introduziu a arte concreta, e
uma visao tolerante, que nao excluia outro tipo
de arte, mesmo a arte.. ndo s6 a arte do
primitivo, a arte do louco, mas, quando aparecia
um pintor figurativo de qualidade, ele
reconhecia que tinha qualidade. Nao era
dogmatico.

LS - O senhor chegou a trabalhar com a
arte do louco? Junto com o Mario?

FG - O Mério nunca trabalhou com a arte do
louco...

LS - Estou falando do senhor mesmo...

FG - Nao, escuta, estou sb esclarecendo que o
Mério nunca trabalhou, ele deu uma
interpretacdo, um apoio tedrico de interpretacao
de que aquilo é arte. Imagina, teve artista que...
A Fayga Ostrower, por exemplo, falava "arte de
louco? isso é bobagem”. A Fayga, que era uma
mulher talentosissima e muito inteligente, mas
ela... e os outros criticos, Antonio Bento, Mario
Barata, ndo apoiavam aquilo. O tnico critico
que de fato apoiou no primeiro momento a arte,
que reconhecia que tinha qualidade a arte dos
loucos, foi Mario. E eu, como discipulo, como
um jovem critico, concordei com ele, e me
entusiasmei, fui ver, fui visitar o Museu de
Imagens do Inconsciente,> que estava nascendo,
me interessei muito por isso, porque via que era
uma coisa criativa, e que nao tinha davida de
que aquilo tinha qualidade, mas os outros
criticos ndo viam assim. Achavam que louco nao
faz arte. Na verdade, nao é a loucura que faz
arte, o cara faz arte apesar da loucura. Ele nao
faz arte porque é louco, ele ¢ artista e por acaso
é louco.

LS - Assim como qualquer outro...

FG - Assim como o cara pode ser um poeta
pirado e ao mesmo tempo um poeta. E a loucura
que faz a arte? Nao é. Ele faz a arte apesar da
loucura. Ele é artista, tanto que no Engenho de
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Dentro, no hospital psiquiatrico, tinha dezenas
de pessoas ¢ e muitas delas pintavam e tal, mas
s6 cinco se destacaram como artistas. Por qué?
Se todos eram loucos, entdo devia ser tudo
génio, mas nao é. Nao € por ser louco que vai se
fazer bela pintura, ndo faz. Quem fez foi o
Emygdio de Barros, que era um pintor que
nasceu pintor e que, gracas a doutora Nise,”
descobriu o seu caminho ja depois de internado.
Mas, se ele nao tivesse talento, ele ndo teria feito
as coisas que ele fez.

LS - Eu tenho uma pergunta: como era a
relacdo do concretismo com a abstracao
informal?

FG - O problema é o seguinte, quer dizer, um
pouco depois que o concretismo ja tinha se
instalado, ja tinha ganho posicao dentro da arte
brasileira, surgiu o tachismo, o informalismo na
Europa, e alguns artistas brasileiros se deixaram
influenciar por isso. Como, por exemplo, o Iberé
Camargo. Que jamais seria um concretista. A
coisa do Iberé é uma coisa muito auténtica,
porque ele era uma pessoa passional, ele era
uma pessoa de uma vida subjetiva muito
intensa, ele ndo era uma pessoa para fazer arte
geométrica. Mas, a0 mesmo tempo, a arte
informal que ele fez, se a gente pode chamar
assim, ela era construida, ela tinha uma
estrutura, ndo era uma coisa como o [Jackson]
Pollock fazia, quer dizer, é o acaso puro e
simples, joga ai e vamos ver o que que da, nao
era isso. E outros artistas, o Anténio Bandeira
também. Ele fazia uma arte que era um pouco
com manchas e tal, mas era uma coisa
construida. Um ou outro artista chegou a fazer a
coisa meramente de manchas quase sem
nenhuma construcao, mas é claro que é uma
tendéncia diferente do concretismo, era uma
outra linha, nao se cruzava.

LS - E sobre o Volpi, qual era a relacao
dos concretistas com ele...

FG - O Volpi inclusive chegou a se influenciar,
ndo virou concretista, mas ele passou, a partir
de certo momento, a simplificar a pintura dele e
fazer uma pintura construtiva, com formas
geométricas. Alguns quadros dele eram até
totalmente abstratos como s3o formas
geométricas. Chegou a fazer, mas mesmo nas
paisagens que ele fez, ele saiu da visao anterior
dele, do modo anterior de pintar para fazer uma
coisa mais organizada, mais construtiva de

muito boa qualidade. Ele era um pintor de
excelente qualidade e muito original, inclusive
pela matéria da pintura dele, a propria tinta que
ele proprio preparava, e que tinha algo dos
afrescos italianos que ele deve ter visto quando
garoto na Itéalia.® Entdo, tinha isso, essa pintura
muito pessoal, e de muito talento. O Maério
inclusive admirava muito a pintura dele. Eu
cheguei a escrever sobre ele. E ele virou uma
unanimidade, os artistas construtivos, todos os
artistas de qualquer tendéncia reconheciam nele
um mestre, um pintor de muito boa qualidade.

LS - E o Oswald (de Andrade) ? O senhor
comenta no seu ultimo livro que o
pessoal do concretismo, os irmaos
Campos e Décio Pignatari
transformariam o Oswald “(...) em cavalo
de batalha e montariam nele. O Oswald
de antes de 1929, bem entendido, porque
o de depois, que rompeu com a fase
modernista e tornou-se marxista
militante, esse eles preferiram ignorar”. ¢

FG - O Oswald de Andrade? O problema, veja
bem, quando eu publiquei A luta corporal, que
terminava com a desintegracao da linguagem, o
pessoal de Sao Paulo me procurou dizendo que
eu era um exemplo de que a poesia brasileira
tinha que mudar, tinha que tal e coisa. O
Augusto veio ao Rio para a gente conversar,
inclusive passou agora a dizer que nao
aconteceu isso (risos). Eu trabalhava numa
reparticio ali na Cineldndia © e tem um
restaurante perto chamado Spaghettilandia.
Entao, como ele veio, eu o convidei para
almocar, a gente conversar durante o almoco
nessa Spaghettilandia, que ficava ali e existe até
hoje na Cinelandia. E, durante a conversa, ele
expos a posicao dele 14, do Décio, do Haroldo e
tal, e dizia poetas que eles achavam que tinham
importancia no Brasil daquela época e tal, e nao
citou entre os poetas, citou Manuel Bandeira,
citou Drummond [Carlos Drummond de
Andrade], citou Joao Cabral [de Melo Neto], e
falei assim "e o Oswaldo?", o “Oswaldo é um
escroto, € um palhacgo”, “nao estou falando da
pessoa do Oswaldo, estou falando da literatura
do Oswaldo”. "Nao, ele nao tem importancia",
falei "eu acho que vocés estdo enganados, a
poesia do Oswaldo, inclusive, é uma poesia que
tem um sabor de capim verde, como se fosse um
renascer meio ingénuo, € uma coisa muito
pessoal, muito original", disse "procura reler,
voceé estd com uma visao...", porque o Oswaldo
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de fato como pessoa era um esculhambado...
LS - Como eram os livros?

FG - (Serafim Ponte Grande) é prosa e tal, mas
tudo é engracado e bem escrito, ele (era) muito
original, (...) ele era sempre muito engracado, e
escrevia com humor e com uma originalidade
muito propria, muito pessoal. Entdo, essa
conversa... O Haroldo (sic) voltou para Sao
Paulo e evidentemente foi reler o Oswaldo, ou
ler pela primeira vez, porque eles tinham do
Oswaldo uma opiniao que o Oswaldo provocava
pela irreveréncia dele, as coisas que ele dizia,
esculhambava todo mundo. E ai eles mudaram
de ideia, ainda bem que mudaram de ideia,
porque terminaram fazendo justica ao
Oswaldo...

LS - Com ele em vida ainda...

FG - Nao, ja tinha morrido.* Morreu pouco
depois, eu fiz um poema quando o Oswaldo
morreu. O Oswaldo leu A luta corporal antes de
eu publicar, porque um amigo meu, que era um
jovem critico, foi para Sao Paulo fazer nao sei o
que, e ele tinha uma coépia do livro. Nos
moravamos juntos, no mesmo quarto, ai ele
levou a copia do livro e mostrou para o Oswaldo,
ai o Oswaldo leu e falou "esse poeta é a
revelacdio da poesia brasileira", e ai ficou
entusiasmado com A luta corporal. E isso em
54, comeco de 54, ai em setembro de 54 eu
completei 24 anos. Estava numa casa, que eu
morava com uma namorada e tal, ndo estava
festejando nada, bate na porta e vem o Oswaldo.
Vem de Sao Paulo para me abracar no meu
aniversario, junto com o Oliveira Bastos, que era
o critico que tinha levado para ele. E ai eu fiquei
besta, ele de manga de camisa, com aquele
narigdo. “O que aconteceu?” Levei um susto. Ele
era muito engracado e muito simples, muito... e
conversamos e nos tornarmos amigos. E ele me
disse "eu estou indo fazer um curso, uma série
de palestras na Sorbonne, sobre poesia
brasileira, literatura moderna brasileira, e a
altima aula vai ser sobre vocé", ele falou para
mim, s6 que ele adoeceu e nao pdde ir, e no final
desse ano ele morreu. Mas entdo... a razao pela a
qual o Oliveira Bastos levou para ele o meu livro
inédito, é porque eu tinha lido Oswaldo de
Andrade no sebo, tinha comprado um livro dele
no sebo e tinhaficado encantado com a
literatura dele. E mostrei para o Oliveira Bastos,
que também leu e falei com Mario Pedrosa e o

Mario: "ah, ele é uma figura", e ai me deu o Pau
Brasil, ele tinha um exemplar e me deu para
ler... Al que o Oswaldo ficou uma figura
importante para o nosso grupo. E entdo o
Oliveira Bastos, ao ir pra Sao Paulo, levou meu
livro sem me falar nada, para o Oswaldo ler. Isso
que é a histéria; agora, o fato de eles depois
terem mudado de ideia e terem reconhecido que
o Oswaldo era o que eu tinha dito na conversa
s6 ajudou o Oswaldo e s6 fez justica ao Oswaldo,
e eu acho isso uma contribuicao importante que
ele leva. De se dedicar a valorizar um cara que
tinha valor e estava sendo relegado, porque
naquela época, em 54, ele ja estava considerado
como carta vencida, ninguém estava dando
importancia para ele. Tanto que a opiniao que
eles tinham era essa, que ele era um escroto e
que nao valia nada, que nao liam mais, s6
tinham opinides desfavoraveis a ele, mas nao se
davam ao trabalho de ler. E leram, e viram que
de fato ele era um cara de qualidade,
importancia e tal, essa que é a histéria. Agora
eles querem desfazer a historia, como o PT, eles
mudam a historia todo dia... Cada hora ddo uma
versao que interessa. Agora o Augusto dizer que
nao almocou comigo, eu tenho as cartas dele ai,
o dia que der eu pego e publico as cartas dele.
Eu tenho 4 cartas dele falando sobre...

LS - Falando expressamente...

FG - Falando com concretismo, falando das
discussoes, das ideias que nos tinhamos e tal, e
eu respondia a ele. Eu tenho as cartas dele até
hoje, se ele duvidar eu publico. Se ele comecar a
mentir, eu publico (risos).

LS - Uma hipétese... O senhor acha que o
Volpi de algum modo foi usado pelos
concretistas para eles se firmarem?

FG - Nao houve isso. O Volpi proprio se
entusiasmou com a coisa construtiva. O Volpi
era um homem ingénuo. Ele era um homem
inteligente, mas ele era um homem de boa-fé, de
origem quase camponesa. Entdo ele tinha
aquela formacao italiana, aquela coisa de ver
aqueles afrescos, que ele viu quando jovem,
apaixonado pela pintura, mas nao era um
homem de ficar debatendo coisas, ele nao
discutia teoria, nao tinha essas coisas. Era um
homem inteligente, sabia o que estava fazendo.
Entao, quando ele viu a arte concreta, ele
percebeu que aquilo ali tinha alguma coisa de
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positivo que ele podia adaptar para a pintura
dele, mas ele nunca abriu mao das qualidades
que a pintura dele tinha. Ele sempre manteve a
matéria, aquela mesma tinta fosca,’s que
identifica a pintura dele, mesmo quando é sé
geométrica, entendeu? Mas nao houve isso de
usar o Volpi para... nada disso... a verdade é que
o fato de ele ter tomado essa posicao deu
prestigio a arte concreta, porque tudo era gente
jovem...

LS - Deu prestigio, nao quer dizer que...

FG - Sim, claro. Ninguém forgou o Volpi a fazer
pintura concreta. Ele fez e o fato de ele ter feito
calou a boca de muita gente que dizia que aquilo
era uma besteira, compreende? Um artista como
ele, com a qualidade que ele tinha, ai o cara
pensa duas vezes...

LS - E uma coisa que parece que foi
inédita no Brasil, foi isso de ter critica e
producao artistica nas mesmas pessoas,
nos casos do Waldemar Cordeiro, e
também tem o caso dos irmaos Campos, e
também tem o seu caso...

FG - Eu pessoalmente acho que, no caso, nao
estou querendo me favorecer nisso, mas no caso
do pessoal (concreto) é uma teoria furada, vocé
entendeu? O cara chegar a conclusdo que poesia
pode ser feita matematicamente, ele sabendo
que nem matematica ele conhece, ha um.... ndo
digo desonestidade, mas uma ingenuidade, uma
pretensdo sem fundamento. Fazer uma teoria
dizendo que a pintura tem que eliminar a cor? E
uma bobagem. E outra teoria dizendo que a
industria brasileira foi de consumo, virou uma
indastria de base, a poesia brasileira foi também
uma poesia de consumo... existe isso? E agora
vamos fazer uma poesia de base, tudo
bobagem... porque isso nao é teoria, isso é
besteira, sabe? Se vocé for ler as coisas que
teoricamente os concretistas escreveram, nao
tem nada a ver com o que eles fizeram, é tudo
uma série de ideia pretensiosas... Até agora... o
Augusto continuou fazendo besteira. O livro
dele, aquilo é alguma coisa, € uma coisa esnobe,
cheia de cores e ninguém 1€ aquilo. A Dilma s6
deu o prémio dele pra me sacanear, porque eu
duvido que... o Augusto era muito bom poeta, o
Augusto do O rei menos o reino,”# o Augusto do
Noigandres 5 era um poeta com muita
qualidade. Ele virou isso, essa maluquice ai e
nao abriu mao nunca. Até o irmao dele, a uma

certa altura, comecou a fazer poesia de novo. Ele
nao, continua no mesmo... (...) Comprei o livro
dele para escrever sobre ele. Como eu escrevi
sobre o Waldemar Cordeiro, eu ia fazer a mesma
coisa com ele. Quando eu vi... ndo d4, eu nao t6
entendendo que porra € essa aqui. Que estou na
origem daquilo...

LS - Nao s6 na origem, nao é um sujeito
nao escolado em poesia... (...) E poesia
assim o senhor acredita? Poesia sem
poesia...

FG - O que ¢ isso? Poesia sem poesia eu nao
entendo a frase... poesia ou é poesia ou nao é.
Eu digo: poesia nasce do espanto. Se nao tem
espanto, que é a descoberta da falta... do
mistério da vida, que pode estar em qualquer
coisa. Se nao tem isso, que eu reconheco que
descobri uma coisa no mundo, e como eu estou
aqui vendo televisdao, toca o telefone, eu me
levanto e meu osso bate, o fémur bate, ai eu:
"tem osso dentro de mim?", sempre soube, uma
coisa é saber, outra coisa é bater um 0sso no
outro e vocé “caralho, mas eu sou 0sso?", “0 0sso
pensa?” E al comeca a poesia, vocé esta
entendendo? Porque nao esta nada explicado.
As coisas nao estdo explicadas. Mas vocé
descobre de repente que ela nao esta explicada e
isso te espanta, e ai a poesia nasce. Se nao ha
isso, é um burocrata escrevendo, nao é nada, ai
vocé fica fazendo uma coisa que nao entende.
Que nao comove ninguém, que nao é nada, um
artificio, um artesanato. Esse que é o problema,
e isso em qualquer coisa, na musica, na pintura,
no que for. Se vocé nao esta nesse estado, nao
adianta que vai fazer bobagem.

LS - E o que senhor pensa no caso de um
Cabral?

FG - O Joao Cabral é um 6timo poeta.

LS - Porque aparentemente niao tem
nenhum espanto ali.

FG - E o que 0 négo diz, né?

LS - Aparentemente eu estou falando
(risos).

FG - Aparentemente, porque, imagina... (risos)
Agora, no final da vida, nao tem espanto, nao
presta. Os poemas dele no final da vida...
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LS - Eu nao estou lembrando do final...

FG - Como é? Ele fez dois livros, um com o titulo
parecido com o do outro. Ai nao é mais nada, ai
j4 nao é mais o Joao Cabral, do “Uma faca s6
lamina”, do O cdo sem plumas, nio é. E o Jodo
Cabral burocrata, ja velho, que ndo quer abrir
mao da sua condicao de poeta. A mesma coisa o
Drummond. No final da vida as coisas que ele
escreve... nao é o grande Drummond, nao é
mais, mas ele insistia, ao contrario de mim. Eu
parei de escrever, meu, ou eu me espanto ou eu
nao escrevo.

LS - Parou? O seu ultimo (livro) é de
cinco anos atras... 16

FG - Dez anos.
LS - Cinco.

FG - Cinco anos atras. Pois é, nunca mais
escrevi. Ha cinco anos atras. O tltimo poema foi
escrito em novembro de 2005. De 2010. Em
novembro, ai o livro foi lancado.” Agora, se
voltar o espanto, eu escrevo, se nao voltar, eu
nao escrevo. Para dizer que eu continuo poeta?
Esta entendendo? Nao tem esse problema para
mim, esse problema para mim nao existe.
Eu também ndo publico meu livro escrito com
15 anos, 18 anos.'® Nao presta, ndo vou publicar
porque “é meu, tem que ser bom”. O Jorge Lima
publica os poemas que escreveu com 8 anos de
idade, vai tomar no cu. (O primeiro) livro nao é
bom. Ja estou ali, mas ta imaturo, nao vou ficar
publicando aquilo. Eu sei que aquilo ndo tem a
qualidade que a minha poesia passou a ter
depois, entao eu nao vou emporcalhar o negocio
com uma coisa que nao tem qualidade, esta
entendendo? Entao isso o cara tem que ter... Eu
ja nao tenho mais espanto para escrever, ai vou
continuar escrevendo, forcar a barra? Escrever
depois de certa altura é uma técnica, se quiser
eu faco um poema, ué, s6 que nado presta, estd
entendendo? Ai o cara comeca a fazer aquilo que
ele ja sabe, porque ele € um artesdo eximio,
escreveu durante 60 anos, entao ele sabe. Mas
nao € isso que é poesia, nao ¢é saber escrever. A
poesia é o espanto, é a descoberta, é a
redescoberta do mundo, das coisas, isso que é,
ai se nao é... agora vocé escreve aquilo, entao
quanta gente sabe o poema de cor, o pessoal
ama o Poema sujo [1976], por qué? Ele foi
escrito... “vou escrever um poema longo” (tom
cerimonioso), nada disso.

LS - O senhor fala que foi quase um
estado de transe, nao é?

FG - E, o comeco eu estava, era um estado, num
impasse, eu nao tinha como sair da Argentina,
porque eu nao tinha passaporte, a embaixada do
Brasil nao me dava passaporte, e um golpe
estava se armando e eu sabia que ia haver o
golpe, e eu tinha vindo do Chile, jao derrubaram
o Allende e mataram ele, eu falei: t6 fudido, vou
para onde? No Uruguai era ditadura, no
Paraguai, ditadura, no Chile, ditadura, no Brasil,
ditadura, porra, o que vai acontecer comigo eu
ndo sei. Entdo, eu escrevi como se fosse a tltima
coisa da vida. Tudo que me falta dizer eu vou
dizer agora, enquanto é tempo. E foi assim que
nasceu o poema, ai eu entrei num delirio que
durou cinco meses.

LS - Cinco? Eu achava que era menos.

FG - Foi de marco, foi maio, né? Maio, junho,
julho, agosto, setembro. O final do livro ja foi
outubro, por ai. Eu parei um tempo, chegou
uma hora que eu vi que o poema tinha
terminado, eu perdi o folego, perdi o espanto,
mas 0 poema nao estava terminado, ai eu nao
sabia como terminar, eu sai do clima. Ai como é
que eu vou terminar esse poema, ele nao esta
terminado. E ai um meés depois eu terminei, por
outros caminhos, o mistério da poesia, a ultima
parte do poema ¢é diferente do resto do poema, é
uma coisa mais objetiva, mais racional.’ Mas é
isso, isso que é essa experiéncia de vida que
passa para as pessoas. Agora, se vocé nao faz
isso, se vocé faz uma coisa artesanal,
complicada, pode até ficar interessante, mas nao
tem aquela entrega que a poesia traz para o
cara.

LS - O senhor vé alguma relacao com a
induastria paulista e o concretismo? E que
falam muito nisso...

FG - E bobagem...porque a inddstria,
o concretismo é uma coisa racional...

LS - Falam muito que os paulistas sao
mais racionais, mais tedricos, enquanto

0os cariocas sao mais sensuais, mais
malandros, essa divisao assim...
FG - Isso tem nada que ver, tanto que

o concretismo nasceu foi aqui e nao em Sao
Paulo.
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LS - Aqui?

FG - Foi Mario Pedrosa que comecou com isso,
quem comecou... as primeiras coisas nasceram
aqui, entendeu? O Geraldo de Barros 1a em Sao
Paulo estava fazendo fotografia e fez uns
desenhos, mas ainda nfdo era a coisa concreta
mesmo. Ai comecou o didlogo, o Geraldo veio
para o Rio conversar com o Méario. Quem de fato
conhecia a coisa era o Mario. O pessoal nem
sabia disso, o nego6cio nasceu na Suica. Foi
através da Argentina que o concretismo chegou
no Brasil.

Notas
t Comunicagao pessoal, 28 jun. 2017.

2 Industrial e formador da principal colecio de arte
construtiva brasileira, que hoje estd no Museu de Belas
Artes de Houston, Estados Unidos.

3 Na verdade, em texto de 1957, Cordeiro -criticou
veementemente o uso de marrom em quadros de Ivan
Serpa, ligando essa cor a pintura chamada ilusionista.

4 Gullar, Ferreira. Um cordeiro inquieto. Folha de Sao
Paulo, Sdo Paulo, 15 fev. 2015. Disponivel em
<http://www1.folha.uol.com.br/colunas/ferreiragullar/20
15/02/1589361-um-cordeiro-inquieto.shtml>. Acesso em
26 jun. 2017.

5 Iniciativa liderada pela psiquiatra Nise da Silveira nas
dependéncias do Centro Psiquiatrico Nacional, o museu foi
criado em 1956 como decorréncias das atividades de
terapia ocupacional dos internos nos ateliés de pintura e
modelagem.

6 A referéncia é ao entdo Centro Psiquiatrico Nacional
(atual Instituto Municipal Nise da Silveira), no bairro
Engenho de Dentro, na zona norte da capital fluminense. A
época tinha cerca de mil internos. O atelié em si contava
com dezenas de pacientes.

7 Gullar, Ferreira. Nise da Silveira: uma psiquiatra
rebelde. 1ed. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré, 1996.

8 Alfredo Volpi chega ao Brasil com dois anos e s6 viajara a
Europa aos 54, por seis meses.

9 Gullar, Ferreira. Autobiografia poética e outros textos.
1ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2015, p.39.

10 No centro da cidade.

11 Ao longo dos anos, Gullar e Augusto de Campos trocaram
textos acusatorios na imprensa. Em 2016, houve uma série
de artigos de ambos na Folha de Sdo Paulo, com ofensas,
acusagoes e tentativas de restabelecimentos dos fatos. Em
um desses textos, Campo, como indice de relacdo proxima

LS - Tomas Maldonado?

FG - Foi o.... Comecou na Argentina, quer dizer,
as primeiras coisas, interesse por uma coisa
construtiva comecou 14, e ai o Méario que tinha
contato com o pessoal de 14 e tal, e ai conheceu e
ai veio a Bienal de Sao Paulo com o Max Bill em
51. E ai a coisa ganhou uma outra... Bom, agora
vou ter que cuidar da vida.

com Oswald de Andrade, citou terem ele e seu irmao
recebido do poeta o livro Serafim Ponte Grande com
dedicatéria em 1949. CAMPOS, Augusto de. Um
memorioso formigueiro mental. Folha de Sdo Paulo, Sao
Paulo, 15 jun. 2016. Disponivel em:
<http://wwwi.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/178173
8-um-memorioso-formigueiro-mental.shtml>. Acesso em:
27 jun. 2017.

12 Volpi s6 viu as obras na Europa quando da sua viagem ja
adulto; até entdo, vira apenas por reprodugbes ou o que
chegava em exposicoes na capital paulista.

13 O critico Rodrigo Naves pontua que, embora o pintor
italiano nao tenha adotado a tinta acrilica tipica dos
concretistas, ele usou a tinta de modo mais opaco. Mais
importante é que Nave desmonta a ideia segundo a qual
Volpi seria um ingénuo; pelo contrario, ele participava do
que havia de mais moderno nas discussdes artisticas de
entdo. Cf. Naves, Rodrigo. A complexidade de Volpi. Notas
sobre o didlogo do artista com concretistas e
neoconcretistas. Novos Estudos - CEBRAP, Sido Paulo,
n.81, pp.139-155, jul. 2008.

4 Campos, Augusto de. O rei menos o reino: 1949-51. Sdo
Paulo: Edi¢es Maldoror, 1951.

15 Revista Noigandres. Foram cinco edicOes entre 1952 e
1962.

16 Gullar, Ferreira. Em alguma parte alguma. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2010. O livro anterior de poesia
havia sido langado onze anos antes.

7.0 volume foi lancado no dia 1° de setembro de 2010, no
Rio de Janeiro.

18 A referéncia é a Um pouco acima do chao, de 1949, cuja
republicacdo o poeta nao permitia, nem mesmo em seu
volume de poesia completa.

19 O poema é encerrado com um recurso ao filosofo alemao
Hegel, do qual tomara conhecimento por meio de um livro
de Lénin.
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