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Introdução 
 
 Vindo de uma família de classe baixa de 
um estado do Nordeste, o entrevistado Ferreira 
Gullar foi figura de proa da vanguarda artística 
nas décadas de 1950 e 1960.  No fim da vida, 
atingiu o ápice de seu prestígio com sua entrada 
na Academia Brasileira de Letras, bastião 

conservador das artes. Gullar veio ao mundo em 
1930 em São Luís, capital do Maranhão, e 
mudou-se para o Rio de Janeiro em 1951. Morou 
em outras cidades e em outros países, muitas 
vezes como exilado. Faleceu na capital 
fluminense em 2016. 
 
Em sua cidade natal, largou a escola no atual 
ensino fundamental, mas continuou seus 
estudos de modo independente. Com 21 anos, 
juntou suas poucas economias e partiu para o 
Rio de Janeiro, então capital federal e cultural 
do país, onde começou a viver em pensões. Com 
prévia experiência de trabalho em rádio de São 
Luís, logo passou a colaborar com periódicos 
cariocas. Devido ao seu talento e às 
circunstâncias de então, levou pouco tempo até 
participar ativamente da vida cultural carioca.  
 
Em 1954, lançou seu segundo livro de poesia, 
que termina, de acordo com ele, com a 
desintegração da linguagem. Foi nessa mesma 
época que se envolveu com o concretismo, passo 
que o levaria anos depois a se tornar um dos 
principais teóricos do neoconcretismo, que seria 
“uma necessidade de superar o racionalismo, a 
objetividade do concretismo”, como afirmou 
nesta entrevista.  
 
Ao longo de sua vida, Gullar atuou em diversas 
frentes: jornalismo, rádio, militância política, 
poesia, crítica de arte — a lista completa é 
extensa. Em função de sua atuação nas letras, 
obteve o maior grau de reconhecimento de valor 
literário no Brasil: foi eleito como imortal da 
Academia Brasileira de Letras em 2014. Para 
dar conta da surpresa do público em relação a 
sua candidatura para uma instituição 
conservadora como essa, o escritor afirmou 
“optar pelo imprevisível”, já que sua vida vinha 
sendo caracterizada pelo inesperado. 
 
O poeta Vinícius de Moraes disse, na década de 
1970, que Gullar era, então, o último grande 
poeta brasileiro. Para o também poeta Heitor 
Ferraz Mello,1 o que explica isso é a associação 
de experiência pessoal e de questões brasileiras 
profundas realizada pelo poeta de Poema sujo. 
Para Mello, grandes poetas ainda continuaram a 
surgir e a existir, mas em bases e parâmetros 
diferentes dos prevalentes na intelectualidade 
daquela época. 
 
A conversa abaixo se deu na manhã de 25 de 
novembro de 2015, no apartamento do poeta, à 
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rua Duvivier, em Copacabana, no Rio. Uma vez 
transcrita, optou-se pela legibilidade, ou seja, 
tornar algumas frases de construção muito 
coloquial e muito repetitiva mais afeitas à 
leitura. Buscou-se manter-se  a espontaneidade 
do entrevistado. Contudo, inevitavelmente, a 
voz e a expressão enérgicas do escritor 
dificilmente se transpõem ao papel. Para evitar 
que polêmicas fossem suscitadas, pequenos 
trechos foram suprimidos. 
 
 
LS - A primeira pergunta é: como você vê 
a influência do concretismo na arte 
contemporânea? 
 
FG - A arte contemporânea quer dizer de agora? 
 
LS - Isso.  
 
FG - Se você se refere à arte contemporânea no 
sentido atual, agora, não tem influência 
nenhuma. A arte de hoje nem é arte mais… 
instalações, ou é pano sujo, ou é urubu na 
gaiola, o que que isso tem a ver com 
concretismo? Não tem nada a ver. 
 
LS - O Adolpho Leirner2 comentou que vê 
influência de concretismo em algumas 
das obras da filha dele, a Jac. 
 
FG - Eu não conheço a obra da filha dele. É 
possível que tenha individualmente alguém que 
faça. Agora, o que eu estou dizendo é que você 
me fez uma pergunta geral. 
 
LS - No contexto geral o senhor não vê.  
  
FG - Eu não vejo arte concreta. Certamente 
alguns artistas continuam fiéis àqueles 
princípios, àquelas coisas, mas, no panorama, é 
uma coisa que não se percebe. 
 
LS - Até quando o senhor acha que se 
estende [a influência]… 
 
FG - Eu acho que a arte concreta teve mesmo 
vigência foi a partir dos anos 50, no começo da 
década de 50, até por volta de 57, 58, assim, 
com uma presença maior. E em 59 surge o 
movimento neoconcreto, que é uma visão, de 
certo modo, divergente do concretismo. É uma 
tentativa, uma necessidade de superar o 
racionalismo, a objetividade do concretismo e 
partir para uma outra coisa. E depois daí a 

influência do tachismo passa a ser mais 
presente, do informalismo, e aí desaparece essa 
visão construtiva e tal como movimento 
predominante. Individualmente alguns artistas 
continuaram a fazer seu trabalho nessa linha, 
como o [Aluísio] Carvão, outros artistas 
continuaram fazendo, mas não era mais uma 
coisa predominante. 
 
LS - Não mais como movimento. E uma 
pergunta mais centrada em figuras, em 
personagens: como que era a figura do 
Waldemar Cordeiro? 
 
FG - O Cordeiro, na época do concretismo 
mesmo, ele tinha uma posição bastante radical, 
inclusive da qual eu discordava, eu e muitos 
artistas. Ele via a pintura concreta como uma 
coisa, sobretudo, teórica. A tal ponto, e objetiva, 
uma coisa que… Ele queria eliminar a cor da 
pintura. Ele chegou a propor que a cor era 
sensual, e que uma pintura cerebral, racional, 
objetiva, não devia ter cor… 
 
LS - Ele entendia cor como... Ele queria 
só marrom,3 alguma coisa assim? 
 
FG - Eu não sei o que ele queria. A frase dele 
conhecida era: a cor era sensual e 
consequentemente a pintura não devia ter cor. 
Agora, pintura sem cor não é pintura. É uma 
coisa... Depois ele mudou também, com o fim do 
movimento concreto, ele até passou a fazer 
pinturas quase que informalistas e coisas mais 
livres. Eu cheguei até a escrever sobre isso 
recentemente.4 Eu tinha uma visão dentro 
daquela época, do cara que queria eliminar a cor 
da pintura. Depois ele se dedicou à cor com 
muito entusiasmo e tal, o que eu achei muito 
bom. 
 
LS - E como foi, a palavra que usei aqui 
não é muito boa, essa pacificação com o 
Waldemar, não é pacificação, mas não 
consigo usar uma palavra melhor… 
 
FG - Escute aqui, tudo o que eu fiz, como eu 
durante muitos anos eu tinha essa opinião sobre 
ele, ao ver que essa opinião não preponderava 
depois, perdi contato com ele, perdi com aquele 
grupo todo lá, então eu me senti na obrigação de 
corrigir a minha opinião e mostrar que… 
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LS - Pacificação é uma palavra péssima… 
 
FG - Não é pacificação. Cordeiro já não morreu? 
 
LS - Sim, sim. 
 
FG - Pacificação não serve... eu não escrevi para 
agradar ninguém, eu escrevi por uma questão de 
honestidade intelectual. E de fazer justiça ao 
cara, só isso. Eu não acho que ele era aquilo que 
eu... Ele não permaneceu o resto da vida aquilo 
que eu pensei aquilo que ele tivesse 
permanecido. Houve aquele período, depois ele 
mudou, e eu acho que foi legal, foi uma coisa 
positiva. 
 
LS - E pelo o que eu já li, ele parecia ser 
uma grande figura, além de ser um 
grande intelectual, uma figura de ponta, 
um grande... o senhor conheceu ele? 
Lidou pessoalmente com ele? 
 
FG - Conheci ele eventualmente, mas, como eu 
digo, eu discordava dele. Ele era um pintor, mas 
ele era um intelectual. Uma pessoa que tinha o 
seu pensamento, tanto que ele tinha essa visão 
de que a pintura não devia ter cor e outras 
teorias relacionadas com essa visão racionalista 
da arte, com a qual eu não concordava. Eu não 
concordava, tanto que ele terminou influindo 
sobre os poetas, que resolveram fazer poesia 
matemática também, e aí terminei rompendo 
com eles. Porque não tem cabimento, nunca 
fizeram. O negócio daquele grupo de São Paulo é 
a mania de fazer teorias. E ficava na teoria, e 
então eles romperam conosco porque queriam 
fazer poesia matemática, e nós dissemos que 
isso era impossível, que não ia fazer. Então 
discordamos. Eles nunca fizeram poesia 
matemática nenhuma. Você está entendendo? 
Um desentendimento a partir de uma posição 
teórica, meramente teórica, que eles nunca 
levaram à prática. Quer dizer, depois mudaram, 
aí fazer poesia de base. Que a indústria 
brasileira deixou de ser indústria de base... 
indústria de consumo para ser indústria de base 
e que a poesia brasileira continuava sendo uma 
poesia de consumo, coisa que eu jamais entendi. 
E devia fazer poesia de base. O Décio Pignatari 
até me procurou para dizer isso, eles queriam 
publicar um manifesto sobre a poesia de base, 
eu falei "tem algum poema de base publicado?”, 
“não”, então não publica o manifesto. Quando 
você tiver poema de base você me manda 
porque manifesto prometendo que não vai 

acontecer, como vocês fizeram com a poesia 
matemática, eu não publico. Então nós não 
publicamos no suplemento, e eles nunca fizeram 
poesia de base nenhuma. Tudo teoria. 
 
LS - Se não me engano o senhor fez 
assim, primeiro viu as obras do 
neoconcretismo e depois escreveu o 
manifesto, não foi? 
 
FG - Sim, ninguém estava pensando em 
neoconcretismo. A Lygia [Clark] propôs que a 
gente fizesse uma exposição reunindo os poetas 
do Rio, poetas concretos, os pintores, os 
escultores, mostrar o nosso trabalho dos dois, 
três últimos anos. Aí falou: Gullar, eu gostaria 
que você fizesse a apresentação. Eu falei: para 
eu fazer a apresentação eu preciso ver as obras 
de todo mundo, porque eu conheço algumas, 
conheço mais a tua, mas não sei de todas. Aí eu 
fui nos ateliês, encontrei com os artistas e aí 
cheguei à conclusão de que aquilo não era mais 
a arte concreta, aí pedi uma reunião do grupo e 
falei: olha, eu proponho que se mude o nome, e, 
em vez de eu fazer uma apresentação, eu quero 
fazer um manifesto dizendo que a arte, que o 
que nós fazemos não é mais arte concreta, que 
tem um outro significado. E aí foi assim que 
nasceu. E é o único manifesto que não promete 
nada. Que não diz: “A arte do futuro…”, não 
promete nada. Diz o que aconteceu e como está. 
 
LS - O contrário da outra lógica, não é? 
De primeiro propor a teoria para depois 
fazer a obra… 
 
FG - Aí não faz a obra, porque a obra não nasce 
de teoria, é o contrário, é a teoria que nasce da 
obra. 
 
LS - E outra grande figura, o Mário 
Pedrosa, como que era? 
 
FG - O Mário Pedrosa é praticamente o homem 
que introduziu no Brasil a arte concreta. Era um 
crítico de muita competência e um homem 
muito inteligente, um homem muito aberto, e, 
ao contrário de outros, ele nunca achou que a 
arte concreta, a pintura concreta fosse a única 
forma de expressão. Ele achava que era a forma 
mais contemporânea, mais moderna, mais 
correspondente ao momento que se estava 
vivendo, mas, ao mesmo tempo, ele elogiava a 
arte dos loucos, ele elogiava a arte dos pintores 
primitivos, ele procurava a arte como uma coisa 
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mais global, mais complexa do que 
simplesmente um movimento de vanguarda, 
que é “é isso, acabou e a arte não é mais nada do 
que isso”. Isso ele não tinha. Então por isso 
mesmo, o grupo do Rio, uma das razões de que 
o grupo do Rio era mais enfraquecido é que a 
influência dele sobre os artistas não era como a 
do Waldemar Cordeiro, de querer botar a teoria 
na frente de tudo e de criar dogmas; pelo 
contrário, ele ia ver o trabalho dos artistas, 
conversava com os artistas, procurava entender 
o que os artistas estavam fazendo, não ficava 
dando lição para ninguém. Então isso, 
evidentemente, estimulava o trabalho dos 
artistas. Vai para casa da Lygia [Clark], a Lygia 
fez uma coisa que ela nem sabe direito o que que 
é, ele olha, conversa, ela me chama também, a 
gente discute, eu, ele e a Lygia e tal. Era uma 
coisa assim, ninguém era dono da verdade, 
ninguém... compreende? E ele sempre teve 
respeito pelo trabalho do artista, quer dizer, não 
colocava a teoria dele na frente de tudo. Nesse 
sentido, a influência dele foi muito importante, 
por essa razão, pois ao mesmo tempo ele era um 
cara que tinha experiência de arte, que conhecia 
a arte e que tinha uma visão própria da arte, 
rica, complexa, que dava apoio aos artistas, uma 
segurança ao que eles estão fazendo. Mas ao 
mesmo tempo era aberto a novidade. Não 
queria orientar ninguém ali. Era 
suficientemente inteligente para saber que não é 
o crítico que diz o caminho que a arte deve 
seguir. O artista que inventa o caminho da arte. 
 
LS - Apoiava. Não mostrava o caminho… 
 
FG - Apoiava. Ele não falava "não vá por aí que o 
senhor está errado", não falava essas coisas, 
mesmo quando ele achava que a coisa não 
estava legal, às vezes conversava comigo, mas 
ele não ficava dizendo, não ficava dando palpite 
na obra do artista. A não ser uma coisa ou outra 
quando o artista perguntava e tal, mas não tinha 
pretensão de se colocar como orientador do 
artista. Jamais fez isso. 
 
LS - E algum outro grande crítico, o 
senhor lembra? 
 
FG - O Mário é especial, é uma outra coisa. 
Houve outros críticos, não tinham o peso que 
ele tinha. A importância que ele tinha. Tinha 
outros críticos, mas eram críticos, com sua 
função de crítico, mas o Mário era uma coisa 
excepcional. 

LS - O senhor sabe citar algum? 
 
FG - Tinha o Flávio de Aquino, tinha o Antônio 
Bento. Lá em São Paulo também eu esqueço o 
nome, tinha alguns críticos, que eram bons 
críticos, e que evidentemente tinham suas 
opiniões e também contribuíram para o 
entendimento desse processo todo, mas o que 
eu digo é que o Mário era especial porque 
inclusive foi ele que introduziu a arte concreta, e 
uma visão tolerante, que não excluía outro tipo 
de arte, mesmo a arte... não só a arte do 
primitivo, a arte do louco, mas, quando aparecia 
um pintor figurativo de qualidade, ele 
reconhecia que tinha qualidade. Não era 
dogmático. 
 
LS - O senhor chegou a trabalhar com a 
arte do louco? Junto com o Mário? 
 
FG - O Mário nunca trabalhou com a arte do 
louco... 
 
LS - Estou falando do senhor mesmo... 
 
FG -  Não, escuta, estou só esclarecendo que o 
Mário nunca trabalhou, ele deu uma 
interpretação, um apoio teórico de interpretação 
de que aquilo é arte. Imagina, teve artista que… 
A Fayga Ostrower, por exemplo, falava "arte de 
louco? isso é bobagem”. A Fayga, que era uma 
mulher talentosíssima e muito inteligente, mas 
ela... e os outros críticos, Antônio Bento, Mário 
Barata, não apoiavam aquilo. O único crítico 
que de fato apoiou no primeiro momento a arte, 
que reconhecia que tinha qualidade a arte dos 
loucos, foi Mário. E eu, como discípulo, como 
um jovem crítico, concordei com ele, e me 
entusiasmei, fui ver, fui visitar o Museu de 
Imagens do Inconsciente,5 que estava nascendo, 
me interessei muito por isso, porque via que era 
uma coisa criativa, e que não tinha dúvida de 
que aquilo tinha qualidade, mas os outros 
críticos não viam assim. Achavam que louco não 
faz arte. Na verdade, não é a loucura que faz 
arte, o cara faz arte apesar da loucura. Ele não 
faz arte porque é louco, ele é artista e por acaso 
é louco. 
 
LS - Assim como qualquer outro… 
 
FG - Assim como o cara pode ser um poeta 
pirado e ao mesmo tempo um poeta. É a loucura 
que faz a arte? Não é. Ele faz a arte apesar da 
loucura. Ele é artista, tanto que no Engenho de 
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Dentro, no hospital psiquiátrico, tinha dezenas 
de pessoas 6 e muitas delas pintavam e tal, mas 
só cinco se destacaram como artistas. Por quê? 
Se todos eram loucos, então devia ser tudo 
gênio, mas não é. Não é por ser louco que vai se 
fazer bela pintura, não faz. Quem fez foi o 
Emygdio de Barros, que era um pintor que 
nasceu pintor e que, graças à doutora Nise,7 
descobriu o seu caminho já depois de internado. 
Mas, se ele não tivesse talento, ele não teria feito 
as coisas que ele fez. 
 
LS - Eu tenho uma pergunta: como era a 
relação do concretismo com a abstração 
informal? 
 
FG - O problema é o seguinte, quer dizer, um 
pouco depois que o concretismo já tinha se 
instalado, já tinha ganho posição dentro da arte 
brasileira, surgiu o tachismo, o informalismo na 
Europa, e alguns artistas brasileiros se deixaram 
influenciar por isso. Como, por exemplo, o Iberê 
Camargo. Que jamais seria um concretista. A 
coisa do Iberê é uma coisa muito autêntica, 
porque ele era uma pessoa passional, ele era 
uma pessoa de uma vida subjetiva muito 
intensa, ele não era uma pessoa para fazer arte 
geométrica. Mas, ao mesmo tempo, a arte 
informal que ele fez, se a gente pode chamar 
assim, ela era construída, ela tinha uma 
estrutura, não era uma coisa como o [Jackson] 
Pollock fazia, quer dizer, é o acaso puro e 
simples, joga aí e vamos ver o que que dá, não 
era isso. E outros artistas, o Antônio Bandeira 
também. Ele fazia uma arte que era um pouco 
com manchas e tal, mas era uma coisa 
construída. Um ou outro artista chegou a fazer a 
coisa meramente de manchas quase sem 
nenhuma construção, mas é claro que é uma 
tendência diferente do concretismo, era uma 
outra linha, não se cruzava. 
 
LS - E sobre o Volpi, qual era a relação 
dos concretistas com ele… 
 
FG -  O Volpi inclusive chegou a se influenciar, 
não virou concretista, mas ele passou, a partir 
de certo momento, a simplificar a pintura dele e 
fazer uma pintura construtiva, com formas 
geométricas. Alguns quadros dele eram até 
totalmente abstratos como são formas 
geométricas. Chegou a fazer, mas mesmo nas 
paisagens que ele fez, ele saiu da visão anterior 
dele, do modo anterior de pintar para fazer uma 
coisa mais organizada, mais construtiva de 

muito boa qualidade. Ele era um pintor de 
excelente qualidade e muito original, inclusive 
pela matéria da pintura dele, a própria tinta que 
ele próprio preparava, e que tinha algo dos 
afrescos italianos que ele deve ter visto quando 
garoto na Itália.8 Então, tinha isso, essa pintura 
muito pessoal, e de muito talento. O Mário 
inclusive admirava muito a pintura dele. Eu 
cheguei a escrever sobre ele. E ele virou uma 
unanimidade, os artistas construtivos, todos os 
artistas de qualquer tendência reconheciam nele 
um mestre, um pintor de muito boa qualidade. 
 
LS - E o Oswald (de Andrade) ? O senhor 
comenta no seu último livro que o 
pessoal do concretismo, os irmãos 
Campos e Décio Pignatari 
transformariam o Oswald “(…) em cavalo 
de batalha e montariam nele. O Oswald 
de antes de 1929, bem entendido, porque 
o de depois, que rompeu com a fase 
modernista e tornou-se marxista 
militante, esse eles preferiram ignorar”. 9 
 
FG - O Oswald de Andrade? O problema, veja 
bem, quando eu publiquei A luta corporal, que 
terminava com a desintegração da linguagem, o 
pessoal de São Paulo me procurou dizendo que 
eu era um exemplo de que a poesia brasileira 
tinha que mudar, tinha que tal e coisa. O 
Augusto veio ao Rio para a gente conversar, 
inclusive passou agora a dizer que não 
aconteceu isso (risos). Eu trabalhava numa 
repartição ali na Cinelândia 10 e tem um 
restaurante perto chamado Spaghettilândia. 
Então, como ele veio, eu o convidei para 
almoçar, a gente conversar durante o almoço 
nessa Spaghettilândia, que ficava ali e existe até 
hoje na Cinelândia. E, durante a conversa, ele 
expôs a posição dele lá, do Décio, do Haroldo e 
tal, e dizia poetas que eles achavam que tinham 
importância no Brasil daquela época e tal, e não 
citou entre os poetas, citou Manuel Bandeira, 
citou Drummond [Carlos Drummond de 
Andrade], citou João Cabral [de Melo Neto], e 
falei assim "e o Oswaldo?", o “Oswaldo é um 
escroto, é um palhaço", “não estou falando da 
pessoa do Oswaldo, estou falando da literatura 
do Oswaldo”. "Não, ele não tem importância", 
falei "eu acho que vocês estão enganados, a 
poesia do Oswaldo, inclusive, é uma poesia que 
tem um sabor de capim verde, como se fosse um 
renascer meio ingênuo, é uma coisa muito 
pessoal, muito original", disse "procura reler, 
você está com uma visão...", porque o Oswaldo 
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de fato como pessoa era um esculhambado... 
 
LS - Como eram os livros? 
 
FG -  (Serafim Ponte Grande) é prosa e tal, mas 
tudo é engraçado e bem escrito, ele (era) muito 
original, (…) ele era sempre muito engraçado, e 
escrevia com humor e com uma originalidade 
muito própria, muito pessoal. Então, essa 
conversa… O Haroldo (sic) voltou para São 
Paulo e evidentemente foi reler o Oswaldo, ou 
ler pela primeira vez, porque eles tinham do 
Oswaldo uma opinião que o Oswaldo provocava 
pela irreverência dele, as coisas que ele dizia, 
esculhambava todo mundo. E aí eles mudaram 
de ideia, ainda bem que mudaram de ideia, 
porque terminaram fazendo justiça ao 
Oswaldo... 
 
LS - Com ele em vida ainda... 
 
FG -  Não, já tinha morrido.11 Morreu pouco 
depois, eu fiz um poema quando o Oswaldo 
morreu. O Oswaldo leu A luta corporal antes de 
eu publicar, porque um amigo meu, que era um 
jovem crítico, foi para São Paulo fazer não sei o 
que, e ele tinha uma cópia do livro. Nós 
morávamos juntos, no mesmo quarto, aí ele 
levou a cópia do livro e mostrou para o Oswaldo, 
aí o Oswaldo leu e falou "esse poeta é a 
revelação da poesia brasileira", e aí ficou 
entusiasmado com A luta corporal. E isso em 
54, começo de 54, aí em setembro de 54 eu 
completei 24 anos. Estava numa casa, que eu 
morava com uma namorada e tal, não estava 
festejando nada, bate na porta e vem o Oswaldo. 
Vem de São Paulo para me abraçar no meu 
aniversário, junto com o Oliveira Bastos, que era 
o crítico que tinha levado para ele. E aí eu fiquei 
besta, ele de manga de camisa, com aquele 
narigão. “O que aconteceu?” Levei um susto. Ele 
era muito engraçado e muito simples, muito... e 
conversamos e nos tornarmos amigos. E ele me 
disse "eu estou indo fazer um curso, uma série 
de palestras na Sorbonne, sobre poesia 
brasileira, literatura moderna brasileira, e a 
última aula vai ser sobre você", ele falou para 
mim, só que ele adoeceu e não pôde ir, e no final 
desse ano ele morreu. Mas então... a razão pela a 
qual o Oliveira Bastos levou para ele o meu livro 
inédito, é porque eu tinha lido Oswaldo de 
Andrade no sebo, tinha comprado um livro dele 
no sebo e tinha ficado encantado com a 
literatura dele. E mostrei para o Oliveira Bastos, 
que também leu e falei com Mário Pedrosa e o 

Mário: "ah, ele é uma figura", e aí me deu o Pau 
Brasil, ele tinha um exemplar e me deu para 
ler... Aí que o Oswaldo ficou uma figura 
importante para o nosso grupo. E então o 
Oliveira Bastos, ao ir pra São Paulo, levou meu 
livro sem me falar nada, para o Oswaldo ler. Isso 
que é a história; agora, o fato de eles depois 
terem mudado de ideia e terem reconhecido que 
o Oswaldo era o que eu tinha dito na conversa 
só ajudou o Oswaldo e só fez justiça ao Oswaldo, 
e eu acho isso uma contribuição importante que 
ele leva. De se dedicar a valorizar um cara que 
tinha valor e estava sendo relegado, porque 
naquela época, em 54, ele já estava considerado 
como carta vencida, ninguém estava dando 
importância para ele. Tanto que a opinião que 
eles tinham era essa, que ele era um escroto e 
que não valia nada, que não liam mais, só 
tinham opiniões desfavoráveis a ele, mas não se 
davam ao trabalho de ler. E leram, e viram que 
de fato ele era um cara de qualidade, 
importância e tal, essa que é a história. Agora 
eles querem desfazer a história, como o PT, eles 
mudam a história todo dia... Cada hora dão uma 
versão que interessa. Agora o Augusto dizer que 
não almoçou comigo, eu tenho as cartas dele aí, 
o dia que der eu pego e público as cartas dele. 
Eu tenho 4 cartas dele falando sobre... 
 
LS - Falando expressamente... 
 
FG - Falando com concretismo, falando das 
discussões, das ideias que nós tínhamos e tal, e 
eu respondia a ele. Eu tenho as cartas dele até 
hoje, se ele duvidar eu público. Se ele começar a 
mentir, eu publico (risos). 
 
 
LS - Uma hipótese… O senhor acha que o 
Volpi de algum modo foi usado pelos 
concretistas para eles se firmarem? 
 
FG - Não houve isso. O Volpi próprio se 
entusiasmou com a coisa construtiva. O Volpi 
era um homem ingênuo. Ele era um homem 
inteligente, mas ele era um homem de boa-fé, de 
origem quase camponesa. Então ele tinha 
aquela formação italiana, aquela coisa de ver 
aqueles afrescos, que ele viu quando jovem,12 
apaixonado pela pintura, mas não era um 
homem de ficar debatendo coisas, ele não 
discutia teoria, não tinha essas coisas. Era um 
homem inteligente, sabia o que estava fazendo. 
Então, quando ele viu a arte concreta, ele 
percebeu que aquilo ali tinha alguma coisa de 
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positivo que ele podia adaptar para a pintura 
dele, mas ele nunca abriu mão das qualidades 
que a pintura dele tinha. Ele sempre manteve a 
matéria, aquela mesma tinta fosca,13 que 
identifica a pintura dele, mesmo quando é só 
geométrica, entendeu? Mas não houve isso de 
usar o Volpi para... nada disso... a verdade é que 
o fato de ele ter tomado essa posição deu 
prestígio à arte concreta, porque tudo era gente 
jovem... 
 
LS - Deu prestígio, não quer dizer que...  
 
FG - Sim, claro. Ninguém forçou o Volpi a fazer 
pintura concreta. Ele fez e o fato de ele ter feito 
calou a boca de muita gente que dizia que aquilo 
era uma besteira, compreende? Um artista como 
ele, com a qualidade que ele tinha, aí o cara 
pensa duas vezes… 
 
LS - E uma coisa que parece que foi 
inédita no Brasil, foi isso de ter crítica e 
produção artística nas mesmas pessoas, 
nos casos do Waldemar Cordeiro, e 
também tem o caso dos irmãos Campos, e 
também tem o seu caso… 
 
FG - Eu pessoalmente acho que, no caso, não 
estou querendo me favorecer nisso, mas no caso 
do pessoal (concreto) é uma teoria furada, você 
entendeu? O cara chegar à conclusão que poesia 
pode ser feita matematicamente, ele sabendo 
que nem matemática ele conhece, há um.... não 
digo desonestidade, mas uma ingenuidade, uma 
pretensão sem fundamento. Fazer uma teoria 
dizendo que a pintura tem que eliminar a cor? É 
uma bobagem. E outra teoria dizendo que a 
indústria brasileira foi de consumo, virou uma 
indústria de base, a poesia brasileira foi também 
uma poesia de consumo... existe isso? E agora 
vamos fazer uma poesia de base, tudo 
bobagem... porque isso não é teoria, isso é 
besteira, sabe? Se você for ler as coisas que 
teoricamente os concretistas escreveram, não 
tem nada a ver com o que eles fizeram, é tudo 
uma série de ideia pretensiosas… Até agora... o 
Augusto continuou fazendo besteira. O livro 
dele, aquilo é alguma coisa, é uma coisa esnobe, 
cheia de cores e ninguém lê aquilo. A Dilma só 
deu o prêmio dele pra me sacanear, porque eu 
duvido que... o Augusto era muito bom poeta, o 
Augusto do O rei menos o reino,14 o Augusto do 
Noigandres 15 era um poeta com muita 
qualidade. Ele virou isso, essa maluquice aí e 
não abriu mão nunca. Até o irmão dele, a uma 

certa altura, começou a fazer poesia de novo. Ele 
não, continua no mesmo… (…) Comprei o livro 
dele para escrever sobre ele. Como eu escrevi 
sobre o Waldemar Cordeiro, eu ia fazer a mesma 
coisa com ele. Quando eu vi... não dá, eu não tô 
entendendo que porra é essa aqui. Que estou na 
origem daquilo… 
 
LS - Não só na origem, não é um sujeito 
não escolado em poesia… (…) E poesia 
assim o senhor acredita? Poesia sem 
poesia... 
 
FG - O que é isso? Poesia sem poesia eu não 
entendo a frase... poesia ou é poesia ou não é. 
Eu digo: poesia nasce do espanto. Se não tem 
espanto, que é a descoberta da falta... do 
mistério da vida, que pode estar em qualquer 
coisa. Se não tem isso, que eu reconheço que 
descobri uma coisa no mundo, e como eu estou 
aqui vendo televisão, toca o telefone, eu me 
levanto e meu osso bate, o fêmur bate, aí eu: 
"tem osso dentro de mim?", sempre soube, uma 
coisa é saber, outra coisa é bater um osso no 
outro e você “caralho, mas eu sou osso?", “o osso 
pensa?” E aí começa a poesia, você está 
entendendo? Porque não está nada explicado. 
As coisas não estão explicadas. Mas você 
descobre de repente que ela não está explicada e 
isso te espanta, e aí a poesia nasce. Se não há 
isso, é um burocrata escrevendo, não é nada, aí 
você fica fazendo uma coisa que não entende. 
Que não comove ninguém, que não é nada, um 
artifício, um artesanato. Esse que é o problema, 
e isso em qualquer coisa, na música, na pintura, 
no que for. Se você não está nesse estado, não 
adianta que vai fazer bobagem. 
 
LS - E o que senhor pensa no caso de um 
Cabral? 
 
FG - O João Cabral é um ótimo poeta. 
 
LS - Porque aparentemente não tem 
nenhum espanto ali. 
 
FG - É o que o nêgo diz, né? 
 
LS - Aparentemente eu estou falando 
(risos). 
 
FG - Aparentemente, porque, imagina… (risos) 
Agora, no final da vida, não tem espanto, não 
presta. Os poemas dele no final da vida... 
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LS - Eu não estou lembrando do final... 
 
FG - Como é? Ele fez dois livros, um com o título 
parecido com o do outro. Aí não é mais nada, aí 
já não é mais o João Cabral, do “Uma faca só 
lâmina”, do O cão sem plumas, não é. É o João 
Cabral burocrata, já velho, que não quer abrir 
mão da sua condição de poeta. A mesma coisa o 
Drummond. No final da vida as coisas que ele 
escreve… não é o grande Drummond, não é 
mais, mas ele insistia, ao contrário de mim. Eu 
parei de escrever, meu, ou eu me espanto ou eu 
não escrevo. 
 
LS - Parou? O seu último (livro) é de 
cinco anos atrás... 16 
 
FG - Dez anos. 
 
LS - Cinco. 
 
FG - Cinco anos atrás. Pois é, nunca mais 
escrevi. Há cinco anos atrás. O último poema foi 
escrito em novembro de 2005. De 2010. Em 
novembro, aí o livro foi lançado.17 Agora, se 
voltar o espanto, eu escrevo, se não voltar, eu 
não escrevo. Para dizer que eu continuo poeta? 
Está entendendo? Não tem esse problema para 
mim, esse problema para mim não existe. 
Eu também não publico meu livro escrito com 
15 anos, 18 anos.18 Não presta, não vou publicar 
porque “é meu, tem que ser bom”. O Jorge Lima 
publica os poemas que escreveu com 8 anos de 
idade, vai tomar no cu. (O primeiro) livro não é 
bom. Já estou ali, mas tá imaturo, não vou ficar 
publicando aquilo. Eu sei que aquilo não tem a 
qualidade que a minha poesia passou a ter 
depois, então eu não vou emporcalhar o negócio 
com uma coisa que não tem qualidade, está 
entendendo? Então isso o cara tem que ter… Eu 
já não tenho mais espanto para escrever, aí vou 
continuar escrevendo, forçar a barra? Escrever 
depois de certa altura é uma técnica, se quiser 
eu faço um poema, ué, só que não presta, está 
entendendo? Aí o cara começa a fazer aquilo que 
ele já sabe, porque ele é um artesão exímio, 
escreveu durante 60 anos, então ele sabe. Mas 
não é isso que é poesia, não é saber escrever. A 
poesia é o espanto, é a descoberta, é a 
redescoberta do mundo, das coisas, isso que é, 
aí se não é... agora você escreve aquilo, então 
quanta gente sabe o poema de cor, o pessoal 
ama o Poema sujo [1976], por quê? Ele foi 
escrito… “vou escrever um poema longo” (tom 
cerimonioso), nada disso. 

LS - O senhor fala que foi quase um 
estado de transe, não é? 
 
FG - É, o começo eu estava, era um estado, num 
impasse, eu não tinha como sair da Argentina, 
porque eu não tinha passaporte, a embaixada do 
Brasil não me dava passaporte, e um golpe 
estava se armando e eu sabia que ia haver o 
golpe, e eu tinha vindo do Chile, já derrubaram 
o Allende e mataram ele, eu falei: tô fudido, vou 
para onde? No Uruguai era ditadura, no 
Paraguai, ditadura, no Chile, ditadura, no Brasil, 
ditadura, porra, o que vai acontecer comigo eu 
não sei. Então, eu escrevi como se fosse a última 
coisa da vida. Tudo que me falta dizer eu vou 
dizer agora, enquanto é tempo. E foi assim que 
nasceu o poema, aí eu entrei num delírio que 
durou cinco meses. 
 
LS - Cinco? Eu achava que era menos. 
 
FG - Foi de março, foi maio, né? Maio, junho, 
julho, agosto, setembro. O final do livro já foi 
outubro, por aí. Eu parei um tempo, chegou 
uma hora que eu vi que o poema tinha 
terminado, eu perdi o fôlego, perdi o espanto, 
mas o poema não estava terminado, aí eu não 
sabia como terminar, eu saí do clima. Aí como é 
que eu vou terminar esse poema, ele não está 
terminado. E aí um mês depois eu terminei, por 
outros caminhos, o mistério da poesia, a última 
parte do poema é diferente do resto do poema, é 
uma coisa mais objetiva, mais racional.19 Mas é 
isso, isso que é essa experiência de vida que 
passa para as pessoas. Agora, se você não faz 
isso, se você faz uma coisa artesanal, 
complicada, pode até ficar interessante, mas não 
tem aquela entrega que a poesia traz para o 
cara. 
 
LS - O senhor vê alguma relação com a 
indústria paulista e o concretismo? É que 
falam muito nisso... 
 
FG - É bobagem... porque a indústria, 
o concretismo é uma coisa racional... 
 
LS - Falam muito que os paulistas são 
mais racionais, mais teóricos, enquanto 
os cariocas são mais sensuais, mais 
malandros, essa divisão assim... 
 
FG - Isso tem nada que ver, tanto que 
o concretismo nasceu foi aqui e não em São 
Paulo. 
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LS - Aqui? 
 
FG - Foi Mário Pedrosa que começou com isso, 
quem começou... as primeiras coisas nasceram 
aqui, entendeu? O Geraldo de Barros lá em São 
Paulo estava fazendo fotografia e fez uns 
desenhos, mas ainda não era a coisa concreta 
mesmo. Aí começou o diálogo, o Geraldo veio 
para o Rio conversar com o Mário. Quem de fato 
conhecia a coisa era o Mário. O pessoal nem 
sabia disso, o negócio nasceu na Suíça. Foi 
através da Argentina que o concretismo chegou 
no Brasil. 
 
 
 
 
 
 

LS - Tomás Maldonado? 
 
FG - Foi o.... Começou na Argentina, quer dizer, 
as primeiras coisas, interesse por uma coisa 
construtiva começou lá, e aí o Mário que tinha 
contato com o pessoal de lá e tal, e aí conheceu e 
aí veio a Bienal de São Paulo com o Max Bill em 
51. E aí a coisa ganhou uma outra… Bom, agora 
vou ter que cuidar da vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
Notas 

1 Comunicação pessoal, 28 jun. 2017. 

2 Industrial e formador da principal coleção de arte 
construtiva brasileira, que hoje está no Museu de Belas 
Artes de Houston, Estados Unidos. 

3 Na verdade, em texto de 1957, Cordeiro criticou 
veementemente o uso de marrom em quadros de Ivan 
Serpa, ligando essa cor à pintura chamada ilusionista. 

4 Gullar, Ferreira. Um cordeiro inquieto. Folha de São 
Paulo, São Paulo, 15 fev. 2015. Disponível em 
<http://www1.folha.uol.com.br/colunas/ferreiragullar/20
15/02/1589361-um-cordeiro-inquieto.shtml>. Acesso em 
26 jun. 2017. 

5 Iniciativa liderada pela psiquiatra Nise da Silveira nas 
dependências do Centro Psiquiátrico Nacional, o museu foi 
criado em 1956 como decorrências das atividades de 
terapia ocupacional dos internos nos ateliês de pintura e 
modelagem. 

6 A referência é ao então Centro Psiquiátrico Nacional 
(atual Instituto Municipal Nise da Silveira), no bairro 
Engenho de Dentro, na zona norte da capital fluminense. À 
época tinha cerca de mil internos. O ateliê em si contava 
com dezenas de pacientes. 

7 Gullar, Ferreira. Nise da Silveira: uma psiquiatra 
rebelde. 1ed. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996. 

8 Alfredo Volpi chega ao Brasil com dois anos e só viajará à 
Europa aos 54, por seis meses. 

9 Gullar, Ferreira. Autobiografia poética e outros textos. 
1ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p.39. 

10 No centro da cidade. 

11 Ao longo dos anos, Gullar e Augusto de Campos trocaram 
textos acusatórios na imprensa. Em 2016, houve uma série 
de artigos de ambos na Folha de São Paulo, com ofensas, 
acusações e tentativas de restabelecimentos dos fatos. Em 
um desses textos, Campo, como índice de relação próxima 

                                                                                
com Oswald de Andrade, citou terem ele e seu irmão 
recebido do poeta o livro Serafim Ponte Grande com 
dedicatória em 1949. CAMPOS, Augusto de. Um 
memorioso formigueiro mental. Folha de São Paulo, São 
Paulo, 15 jun. 2016. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/178173
8-um-memorioso-formigueiro-mental.shtml>. Acesso em: 
27 jun. 2017. 

12 Volpi só viu as obras na Europa quando da sua viagem já 
adulto; até então, vira apenas por reproduções ou o que 
chegava em exposições na capital paulista. 

13 O crítico Rodrigo Naves pontua que, embora o pintor 
italiano não tenha adotado a tinta acrílica típica dos 
concretistas, ele usou a tinta de modo mais opaco. Mais 
importante é que Nave desmonta a ideia segundo a qual 
Volpi seria um ingênuo; pelo contrário, ele participava do 
que havia de mais moderno nas discussões artísticas de 
então. Cf. Naves, Rodrigo. A complexidade de Volpi. Notas 
sobre o diálogo do artista com concretistas e 
neoconcretistas. Novos Estudos - CEBRAP, São Paulo, 
n.81, pp.139-155, jul. 2008. 

14 Campos, Augusto de. O rei menos o reino: 1949-51. São 
Paulo: Edições Maldoror, 1951. 

15 Revista Noigandres. Foram cinco edições entre 1952 e 
1962. 

16 Gullar, Ferreira. Em alguma parte alguma. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2010. O livro anterior de poesia 
havia sido lançado onze anos antes. 

17 O volume foi lançado no dia 1º de setembro de 2010, no 
Rio de Janeiro. 

18 A referência é a Um pouco acima do chão, de 1949, cuja 
republicação o poeta não permitia, nem mesmo em seu 
volume de poesia completa. 

19 O poema é encerrado com um recurso ao filósofo alemão 
Hegel, do qual tomara conhecimento por meio de um livro 
de Lênin. 
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