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Un terror, dos lugares,

¢, qué memoria?

Reflexiones acerca de dos espa-
cios para la memoria en el Cono
Sur

José Emilio Burucua y Nicolas Kwiatkowski

I. Introducciéon-advertencia

En diciembre y enero de 2011-2012, visitamos el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de
Santiago de Chile y el Espacio Memoria y Dere-
chos Humanos (ex ESMA) de Buenos Aires. Esas
experiencias nos impulsaron a reflexionar acerca
de las particularidades, diferencias y semejanzas
de aquellos lugares, pero antes de iniciar la aven-
tura de compartir esas ideas nos parece necesario
advertir que este texto no es algunas cosas que el
titulo podria hacer pensar que fuera. En primer
lugar, nuestro escrito no pretende analizar en de-
talle los complejos procesos de configuracion de
las memorias colectivas de las altimas dictaduras
militares de Argentina y Chile. En segundo térmi-
no, tampoco es nuestro objetivo aqui producir una
nueva interpretacion de los procesos sistematicos
de terror y asesinato masivos que las tiranias el
Cono Sur desataron durante el Gltimo cuarto del
siglo XX. No somos especialistas en el problema
de la memoria social ni es la historia latinoamer-
icana el eje de nuestras investigaciones. Este arti-
culo ofrecera, en cambio, un intento de describir
dos espacios publicos de reflexion acerca de los
derechos humanos y la memoria, las impresiones

que el recorrido de ambos lugares provocaron
en nosotros, algunas ideas respecto de las impli-
cancias de las diversas estrategias elegidas para
su conformacion y, finalmente, un analisis mas
detallado y fundamentado de un aspecto que si
conocemos en profundidad: el de las formas de
representar en imagenes fenomenos de masacre
histérica. Por ultimo, nos parece preciso advertir
también desde el inicio que hay dos diferencias
cruciales entre ambos espacios visitados que resi-
den, por un lado, en el hecho de que la instituciéon
chilena se presenta como un museo mientras que
la argentina se proclama un “espacio” y, por otro
lado, en que el establecimiento de Santiago esta
ya construido en su totalidad, mientras que el de
Buenos Aires se encuentra todavia parcialmente
en obra. Sin embargo, el hecho de que ambos es-
tén abiertos al publico, el que los dos se aboquen
a la memoria y los derechos humanos, y el énfasis
puesto por ellos en las traumaticas experiencias
colectivas de las tultimas dictaduras militares ha-
bilitan la comparacién. Otras semejanzas y difer-
encias seran descriptas a lo largo de nuestro tex-
to, pero creimos importante dejar aclaradas éstas
desde el inicio mismo de nuestra incursion.

I1. Los dos lugares

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
de Santiago, frente al parque llamado Quinta Nor-
mal, fue inaugurado en 2010 por la entonces pres-
identa chilena, Michelle Bachelet, con el objetivo
de “dar visibilidad a las violaciones a los derechos
humanos cometidas por el Estado de Chile entre
1973 y 1990; dignificar a las victimas y a sus famil-
ias; y estimular la reflexion y el debate sobre la im-
portancia del respeto y la tolerancia, para que es-
tos hechos nunca mas se repitan” (. El moderno
edificio del museo estda montado sobre una plaza
seca en la que se han ubicado obras de arte publi-
co que describiremos enseguida. En su interior, se
encuentran espacios para exposiciones tempora-
les, una muestra permanente, un auditorio y un
centro de documentacion que conserva “archivos
textuales, fotograficos, iconograficos, sonoros, au-
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diovisuales y de objetos del periodo 1973-1990”.
) E] conjunto depende de una fundacién dirigi-
da por académicos universitarios, representantes
de organizaciones de defensa y promocién de los
derechos humanos en Chile y personas convoca-
das a titulo personal por su compromiso con esa
cuestion. Su cometido es apoyar la mision del mu-
seo: “dar a conocer lo ocurrido en nuestro pais en-
tre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de
1990 y educar y promover valores que permitan
crear una sociedad mas solidaria, justa y toleran-
te”. @

La Plaza de los Derechos Humanos por la que se
accede al museo se desliza por debajo de la estruc-
tura de hormigon y cristal del edificio, un conjun-
to de formas angulosas y quebradas que podria
interpretarse como una referencia a la ruptura
radical provocada por la violencia de la dictadura
militar pinochetista, mientras que la arquitectura
imponente del museo puede ser vista como parte
de un deseo de monumentalizacién de la narra-
tiva historica. En los muros de la planta baja de
la plaza, dos conjuntos de inscripciones murales
sintetizan el significado del museo. Al ingresar
en el recinto, el visitante pasa junto a los treinta
articulos de la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos, proclamados por la Organizaciéon
de las Naciones Unidas en 1948, adosados a las
paredes en letras que, a primera vista, estan for-
jadas en cobre. Mas adelante, el mural de Jorge
Tacla titulado Al mismo tiempo, en el mismo lu-
gar contiene citas de un poema escrito por Victor
Jara en el Estadio Nacional de Chile tras ser se-
cuestrado por la dictadura en septiembre de 1973
), Las palabras del poeta estin manchadas por
sobreimpresiones que se asemjan a formaciones
Oseas y estallidos. En el subsuelo de la plaza se
encuentra la obra de Alfredo Jaar, Geometria de
la conciencia, a la que nos referiremos con mayor
detalle en el dltimo apartado de este escrito. Por
ahora, permitasenos destacar que la combinacion
de la Declaracion de los Derechos Humanos con
los testimonios del horror durante la dictadura
militar chilena indican una interseccion entre lo
universal y lo local que exalta la injusticia de la vi-
olacién de los derechos de todos los hombres por
una tirania asesina. ()

La exposicion permanente se caracteriza por el
protagonismo otorgado al patrimonio del museo
para narrar los hechos ocurridos en Chile entre el
11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990.
Mediante objetos, documentos y archivos de dif-
erentes soportes y formatos, la muestra sigue
cronologicamente el derrotero que abarca el golpe
de Estado, la represion de los afios posteriores, la
resistencia, el exilio, la solidaridad internacional,
la recuperacion de la democracia y las politicas de
reparacion. El complejo vinculo entre lo universal
y lo local esta también presente en el interior del
museo. En el hall de entrada, un mapamundi re-
produce atrocidades cometidas en todo el globo.
Junto a él se encuentran los informes de las comi-
siones que desde 1991 investigaron las violaciones
de los derechos humanos en Chile e imagenes de
los memoriales que, en todo el pais, recuerdan
a las victimas de la dictadura de Pinochet. En el
primer piso, el recorrido cronologico se inicia con
los eventos del 11 de septiembre de 1973. La con-
struccion del relato encarna en vestigios del pas-
ado y no en un guién independiente dicho en off,
de manera que fotografias, cortes de audio de las
emisiones radiales de aquel dia, filmaciones de
los bombardeos a la Moneda, discursos y otras
fuentes de informacién reproducen lo acontecido
entonces. El camino contintia por diversas salas
que incluyen testimonios audiovisuales de sobre-
vivientes y testigos, listas de presos y asesinados,
periodicos de época en los que se encuentran de-
nuncias y operaciones de prensa, etcétera. En el
segundo piso, la narracién prosigue con las prime-
ras muestras de resistencia y solidaridad. Se exhi-
ben instrumentos de tortura, relatos que detallan
su uso, y por otro lado, pequefios rastros de lib-
ertad incluso en los centros de detencion, objetos
pertenecientes a personas detenidas o asesina-
das. La ultima sala de ese nivel estd consagrada
al plebiscito de 1988, en el que se enfrentaron los
defensores de la continuidad de Augusto Pino-
chet en la presidencia y los partidarios de la ap-
ertura democratica. La incertidumbre acerca del
resultado y las tensiones de la campaifia, refleja-
das en conmovedores videos registrados entonc-
es, actian como un antidoto contra la tentaciéon
anacronica de concebir al régimen militar como
derrotado antes de que las elecciones se concre-
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taran. En el tercer piso del museo se encuentra
un espacio para exposiciones temporarias y una
muestra especialmente preparada para nifios,
mientras que en el subsuelo se ubican el centro de
documentacion y otro espacio para exhibiciones
especiales.

El Espacio Memoria y Derechos Humanos de
Buenos Aires se encuentra en el predio de la ex
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), que
entre 1976 y 1983 fue uno de los centros clandes-
tinos de detencion utilizados por la dictadura. La
institucién fue creada en 2004, tras un acuerdo
firmado por el gobierno nacional y el de la ciudad
de Buenos Aires el 24 de marzo de 2004, dia del
aniversario del golpe de estado de 1976. En esa
ocasion, el entonces presidente argentino Néstor
Kirchner sostuvo: “Vengo a pedir perdén de parte
del Estado nacional por la vergiienza de haber cal-
lado durante 20 afios de democracia tantas atroci-
dades”. ®) En el Espacio “funciona un conjunto de
instituciones que tienen como objetivos basicos
preservar y transmitir la memoria de lo alli ocur-
rido que testimonia los delitos de lesa humanidad
del terrorismo de estado, y la promocioén y defensa
de los derechos humanos”. () Asi, aunque el gobi-
erno del Espacio esta a cargo de un ente publico
creado en 2007 y conformado por el Archivo Na-
cional de la Memoria, el Instituto Espacio para la
Memoria de la ciudad y el Directorio de Organis-
mos de Derechos Humanos, el predio se ha dividi-
do de hecho entre una docena de instituciones que
se ubican en distintos edificios en su interior. ®

Es preciso, desde el inicio, destacar algunas difer-
encias importantes entre este Espacio y el Museo
chileno. La primera de ellas, fundamental por cier-
to, es que la institucion chilena fue construida en
un lugar que no estaba asociado de antemano con
el terrorismo de estado, mientras que la argenti-
na se encuentra emplazada en uno de los simbo-
los del horror dictatorial, de modo que se trata de
un lugar de memoria de las victimas. 9 De ello
se ha derivado una segunda distincion crucial: el
predio argentino es un “Espacio”, mientras que el
edificio chileno es un “Museo”. Las discusiones
al respecto en el caso argentino han sido largas y
tortuosas. La instituciéon Memoria Abierta ha or-
ganizado incluso una serie de mesas debate con el

titulo “El museo que queremos”, pero ha primado
el concepto méas genérico de “espacio”, que evi-
dentemente condiciona la organizacion del lugar.
En tercer término, la cesiéon de cada edificio a un
organismo diverso en el caso argentino ha resul-
tado en una evidente fragmentacion del espacio,
pese a la existencia del ente gubernativo comun.

Permitasenos describir brevemente los lugares ac-
cesibles en una visita no programada a la ex-ES-
MA (es posible acordar un recorrido guiado del
conjunto del predio, que incluye una explicacion
detallada de las funciones y usos de cada sector
cuando en el lugar funcionaba el principal centro
clandestino de detencion de la Marina). El predio
conserva hoy, en conjunto, el aspecto que tenia
antes de transformarse en un espacio para la me-
moria. Sin embargo, el lugar se encuentra en obra
y transformacion, aunque el acceso esta abierto al
publico. El trabajo de los obreros es constante y
muchas construcciones son hoy objeto de concur-
so publico para su remodelacion. El cerco perime-
tral, entre tanto, ha sido intervenido con insta-
laciones a las que nos referiremos méas adelante.
Ademas de esos vestigios y de los edificios de
cada uno de los organismos antes mencionados,
existen hoy dos lugares plenamente habilitados y
en funcionamiento para los cuales no es preciso
acordar una cita previa: el Espacio para la Memo-
ria sobre el Terrorismo de Estado (ex Edificio Cu-
atro Columnas), donde el Instituto Espacio para la
Memoria inaugur6 una muestra permanente, y el
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. )

La muestra permanente del Instituto Espacio para
la Memoria est4 basada en dos textos: El Terror-
ismo de Estado en Argentina. Apuntes sobre su
historia y sus consecuencias, de Osvaldo Bayer,
Atilio Boron y Julio Gamina, y El otro en el dis-
curso politico argentino. Seleccién documental,
de Elvira Barillaro y Francisca La Greca. ) La ex-
posicién propone un recorrido por la historia ar-
gentina que tiene como eje el terrorismo de estado

“en su estrecha vinculacion con los funda-
mentos econémicos del poder que necesita-
ba, mediante ése, su brazo represivo, crear
las condiciones para la implementacion de
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un neoliberalismo a ultranza, que posterior-
mente habria de tener su apogeo con el ad-
venimiento del menemismo. (...) A través de
grandes paneles y vitrinas, de formas rectas,
curvas y onduladas, se ilustran los distintos
periodos historicos en los cuales el estado
perpetrd su practica terrorista, dando cuenta
de sus antecedentes y consecuencias”. *2)

En un texto titulado “Resignificacion del espacio”,
que explica las intenciones de la exposicion, Atil-
io Boron sostiene que “es imprescindible abordar
este relato desde una perspectiva de larga dura-
cion, procurando desentranar las raices que desde
el fondo de nuestra historia marcaban la posibili-
dad de que atrocidades como las que luego conoci-
mos en los setentas fuesen al menos imaginables,
posibles, concebibles”. Asi, entonces, en la “vision
convencional de la historia”, que “consiste en dul-
cificar hasta el infinito el pasado y presentarlo
como la tersa y suave evolucion hacia un estado
de cosas ejemplar”, el “terrorismo de estado no
tiene lugar”. Habria un “hilo negro del terrorismo
que recorre subterraneamente” nuestra historia,
pero estaria cubierto por un velo ideologico que
esta muestra viene a descorrer. Se trata, en suma,
de una interpretacion teleoldgica de la historia
argentina, que obtiene su clave de lectura en un
punto de llegada, la dictadura de 1976-1983, hacia
la cual la casi totalidad de las acciones previas del
estado habrian estado dirigidas. En 2011 hubo un
concurso nacional de anteproyectos para el edifi-
cio Cuatro Columnas, organizado por la Sociedad
Central de Arquitectos, cuyo dictamen se conocio
a fin de afo. Merece destacarse que, aunque el ed-
ificio sera renovado, las condiciones del llamado
a concurso garantizaban la preservacion de esta
muestra. (13)

El Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti,
por su parte, presenta exposiciones temporarias
de fotografia, artes visuales, teatro, musica y cine:
en el pasado organiz6 muestras como Ausencias,
de Gustavo Germano. Al momento de escribir es-
tas lineas, ademaés de espectaculos y proyecciones,
se encuentran vigentes 76.11 fotos, un homenaje
a los reporteros graficos que acompanaron la lu-
cha por los derechos humanos de los ultimos 35

anos, 19 y 20. Diez arnos, que contiene fotografias
tomadas en el peor momento de la crisis de 2001,
acompanadas por frases de presidentes y minis-
tros de los gobiernos de Carlos Menem, Fernan-
do de la Raa y Eduardo Duhalde, y la instalaciéon
El brillo de tu mirada, de Cristina Piffer y Hugo
Vidal, que propone reflejar con espejos a “a todos
aquellos que sintieron vulnerados sus derechos”.
Esta también en exposicion Autores ideoldgicos,
una obra colectiva de Javier Bernasconi, Omar Es-
tela, Marcelo Montanari, Marcela Oliva y Luciano
Parodi que transform6 un automévil Falcon uti-
lizado por la dictadura en una escultura penetra-
ble, con el objetivo de “volverse a la materialidad
de un pasado para indagar aquello impuesto y su-
frido en la carne”. 14 La obra, que expone un con-
cepto semejante al de Do It Yourself de Damian
Ortega, se completa con textos de Eduardo Joza-
mi y Eduardo Luis Duhalde que explican el sig-
nificado del vehiculo en la historia de la dictadura
militar argentina.

Resulta evidente que las experiencias de terror
de estado a las que ambos espacios de memoria y
derechos humanos -el argentino y el chileno- refi-
eren presentan similitudes histoéricas notorias por
su naturaleza, practicas, modalidades de existen-
cia, objetivos e, incluso, por su operaciéon conjunta
en el llamado Plan Céndor. Sin embargo, las dos
instituciones divergen notablemente en su estruc-
tura y en el conjunto de representaciones con el
que buscan aportar a la construccion de una me-
moria colectiva de las violaciones a los derechos
humanos en los afios 70 y ’80 del siglo XX. Estas
diferencias parecen surgir, por un lado, del hecho
de que el predio argentino es un lugar de memoria
de las victimas mientras que el museo chileno es
un edificio nuevo sin vinculo directo con las atro-
cidades de la dictadura. Pero, por otro lado, son
también un signo de los caminos distintos que en
cada pais ha seguido la construcciéon de la memo-
ria colectiva del pasado represivo. Asi es como en
el caso chileno se ha privilegiado el intento de de-
stacar la interseccion entre lo universal y lo local
a partir de una organizacion unitaria del museo.
Asimismo, el dominio de los objetos y los restos
del pasado por sobre un guion explicitado tiene
como consecuencia la revalorizacion de la incer-
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tidumbre de la lucha politica a lo largo de toda la
tirania pinochetista. Aunque existian condiciones
de posibilidad sociales, politicas, econémicas e
internacionales para el golpe, ni el éxito de la in-
terrupcion del orden institucional ni el de la re-
cuperacion de la democracia estaban fijados de
antemano. Esta estructura presenta un camino
recorrido desde la dictadura hasta la recuperacion
de la democracia y enfatiza el nunca mas que es
la exigencia, pero también la esperanza, de una
sociedad como conjunto, de modo que el estado
se pone a la cabeza de la construccion de la me-
moria colectiva del horror y le encarga a una fun-
dacion tnica buscar la forma de preservarla para
buscar que el trauma no se repita. Eso no niega ni
oculta los conflictos, desigualdades y desacuerdos
evidentes en la sociedad chilena, pero propone la
existencia de un punto de comunidad esencial y
universal, el de la Declaraciéon Universal de los
Derechos Humanos y el rechazo a sus violaciones.

En el caso argentino, en cambio, son las experi-
encias y convicciones diversas de distintos grupos
y organismos las que dictan la articulaciéon y or-
ganizacion de los espacios. Pareciera que, una vez
garantizada la transformacion de una institucion
militar en espacio de memoria, el estado se res-
ervara un ambito minimo en algunos de los edi-
ficios, por ejemplo el Centro Haroldo Conti, para
luego retirarse y dejar librada a cada organismo
la estrategia de construccion memorial que elegira
en el lugar concedido. Por su parte, la teleologia
del guion de la muestra permanente del edificio
Cuatro Columnas insiste en la presentacion del es-
tado como enemigo de la sociedad desde su origen
mismo en Argentina. De esa forma, los juicios que
el estado mismo impulsa hoy contra los perpet-
radores de las grandes masacres de la dictadura
aparecen como un evento excepcional y separa-
do de aquella historia. Es por ello que el pedido
de perdéon que el mismo ejército formulo el 25
de abril de 1995 por medio de su jefe, el teniente
general Martin Balza, es interpretado como nada
mas que “el llamado a la pacificacion que el men-
emismo necesitaba para continuar con su proyec-
to econdémico”. Algo tan excepcional como una
institucién perpetradora de una masacre histori-
ca que asume su responsabilidad y pide perdon

por ella, sin por eso rechazar el curso de la justi-
cia penal al respecto, podria quizas interpretarse
como un eslabon de una cadena que, junto a los
juicios y la memoria colectiva podria contribuir a
“suturar el hilo de sentido brutalmente cortado”
por el terrorismo de estado. 1 Sin embargo, el
relato teleologico impone el rechazo completo de
una institucion que, desde su origen, no puede
ser otra cosa que lo que fue entre 1976 y 1983. La
fragmentacion del espacio de memoria de Buenos
Aires se contintia entonces en la fragmentaciéon de
la sociedad misma en relacion con su pasado y con
las posibles perspectivas de su futuro. El “nunca
mas” se vuelve aqui tarea de unos pocos resis-
tentes, porque las instituciones del estado seran
siempre las que busquen reconstruir “el hilo ne-
gro del terrorismo que recorre subterraneamente
nuestra historia”.

II1. Formas de representar

En el curso de nuestras investigaciones sobre
fendmenos de trauma colectivo, hemos descubi-
erto que las grandes masacres historicas parecen
enfrentar a quienes buscan describirlas, mediante
textos o imagenes, con los limites de la represent-
acion; pese a ello el intento de mantener viva la
memo ria mediante el ejercicio de representar el
horror no cesa. Es por eso que para representar
grandes matanzas, la civilizacion occidental ha
echado mano de tres férmulas de representaciéon
desde la antigiiedad cléasica: se ha descripto la
matanza como una escena de caza, se la ha identifi-
cado con un martirio colectivo, o bien se la ha aso-
ciado con una escena infernal. 1® Lo interesante
es que, ante la magnitud del horror de los genocid-
ios contemporaneos, tales formulas se mostraron
particularmente inadecuadas para dar cuenta de
lo ocurrido y el énfasis en la imposibilidad de la
representacion adquirié nueva fuerza. @7 Una de
nuestras hipotesis es que, enfrentados con esas di-
ficultades y en la bsqueda de nuevas formas de
representar para hablar de la enormidad del mal
acontecido, los artistas contemporaneos han en-
sayado el uso de siluetas en la representacion de
grandes matanzas. Se trata de un camino marcado
por hitos-indicios que van desde la Masacre de los
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inocentes compuesta como collage por Max Ernst
en 1920, que podria leerse como una expresion
de espanto ante la enorme carniceria provocada
por la Primera Guerra Mundial, hasta el uso de fo-
tografias y restos humanos que confoman, en con-
junto, siluetas en el museo del genocidio camboy-
ano de Tuol Sleng, en Phnom Penh. Ultimamente,
el fotografo Gilles Peress realiz6 tomas in situ de
las victimas del genocidio ruandés. En una de el-
las, la volatilizacion de buena parte del cuerpo de
una persona asesinada ha dejado una huella en el
suelo que remite a la idea de silueta, asi como lo
hace la imagen de un cadaver amortajado y com-
primido sobre el piso.

En ese sentido, nos sorprende y nos parece revela-
dor que, pese a las grandes diferencias en la con-
stitucion de los espacios de memoria argentino y
chileno, la silueta tiene un papel preponderante
en ambos. Hay en el caso argentino, por cierto,
un antecedente fundamental, el Siluetazo, una
manifestacion artistica colectiva que tuvo lugar el
21 de septiembre de 1983 a partir de un proyecto
original de Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kex-
el y Julio Flores. ® La iniciativa de estos autores
surgié desde su participacion en el Premio Obje-
to y Experiencias de la Fundacién Esso de 1982,
pero el marco original se vio superado y el hecho
se transformo6 en una multitudinaria accién colec-
tiva. Segun los artistas, la experiencia surgia de un
afiche del artista polaco Jerzy Spasky publicado
en el Correo de la UNESCO en 1978, en el que se
representaban como siluetas tantas figuras como
muertos por dia hubo en Auschwitz. 9 Sin em-
bargo, merece destacarse que en la pagina 9 del
mismo ndmero de la revista se reproducia tam-
bién un grabado de Paul Siché titulado La victima
eterna, en el que un fusilado y su verdugo apare-
cian también como siluetas. En cualquier caso,
con esa inspiracion en mente, se decidi6 represen-
tar a todos los desaparecidos y realizar una accion
colectiva con el apoyo de las Madres de Plaza de
Mayo en la propia plaza. Asi, Aguerreberry, Flores
y Kexel propusieron a las madres la produccion de
treinta mil siluetas en tamafo natural con el obje-
tivo de “reclamar por la aparicion con vida de los
detenidos por causas politicas y todas las otras ex-
igencias que se hicieron cuando la marcha de re-

pudio al informe militar, darle a una movilizacién
otra posibilidad de expresion y perdurabilidad
temporal, crear un hecho grafico que golpee al go-
bierno a través de su magnitud fisica y desarrollo
formal y por lo inusual renueve la atencion de los
medios de difusion, provocar una actividad aglu-
tinante, que movilice desde muchos dias antes de
salir a la calle”. ) La accién comenz en la Plaza
de Mayo el 21 de septiembre de 1983, con la par-
ticipacion de agrupaciones estudiantiles, manifes-
tantes y transetuntes que prestaron su cuerpo para
delinear la silueta de cada cuerpo ausente. Se trato
de una gigantesca intervenciéon urbana que ocup6
buena parte de la ciudad. Miles de siluetas que-
daron estampadas en paredes, persianas y senales
urbanas exigiendo verdad y justicia. Segin Amigo
Cerisola, “las siluetas hicieron presente la ausen-
cia de los cuerpos en una puesta escenografica del
terror de Estado”. 3V

Aquella desbordante manifestacion popular de
1983 permite comprender mejor el hecho de que
el cerco perimetral de la ex-ESMA haya sido in-
tervenido con decenas de siluetas de hombres,
mujeres y nifios que en ocasiones tapan y en otras
rodean a las figuras de navios en hierro forjado
que decoraban la reja original. Las siluetas, en oc-
asiones vacias y negras, en otros casos de colores
o transparentes, a veces incluso llenas de inscrip-
ciones con los nombres de los desaparecidos, bus-
can representar la magnitud del terror de estado
a partir del recuerdo de su crimen mas horrendo,
que implicaba a un tiempo la destruccion personal
y fisica y la ausencia de los cuerpos, concretada
a partir de un aparato clandestino destinado en-
teramente a ese fin. El recurso a la silueta para
representar las desapariciones ha tenido otras
manifestaciones en Buenos Aires. Por ejemplo, la
instalacion del Grupo Totem en el lugar donde se
habia ubicado el centro clandestino de detenciéon
Club Atlético, en Paseo Colon y Cochabamba, uti-
liz6 imagenes de ese tipo en la década de 1990. Lo
mismo puede decirse de la escultura sin titulo que
Roberto Aizemberg produjo en bronce laminado y
que esta emplazada en el Parque de la Memoria,
junto al Rio de la Plata, aunque en este caso las
siluetas estan vacias y fragmentadas.

El origen histérico del uso de siluetas en el caso
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chileno es menos claro, pero de todos modos ellas
tienen una presencia crucial y determinante en la
obra de Alfredo Jaar, Geometria de la conciencia,
ubicada bajo la plaza del Museo de la Memoria. 22
Se trata de una obra que so6lo puede entenderse en
relacion con el Museo, pero ofrece al mismo tiem-
po una via de acceso distinta a la historia tragica
de la dictadura, en este caso no mediante objetos
ni relatos, sino a través de una exploracion visual.
Geometria de la conciencia estd enterrada en lo
que pareciera ser una cicatriz frente al museo. El
descenso en esa camara de la memoria conduce
a un espacio oscuro, que lentamente se llena de
rayos de luz filtrados entre incontables siluetas:
las hay de victimas del aparato represivo de la
dictadura, pero también de ciudadanos chilenos
contemporaneos. Luego el resplandor luminoso
se apaga, pero incluso en la oscuridad los espect-
adores conservan por algunos segundos graba-
dos en sus retinas los rastros fantasmagoricos de
las siluetas. Esa combinacion de luz y oscuridad
alude nuevamente a las relaciones entre presencia
y desaparicion, entre ausencia y memoria. Pero
ademaés existe alli un intento de vincular tiempo
pasado y tiempo actual. La presencia de los desa-
parecidos se refuerza por la compania de los so-
brevivientes e, incluso, por la memoria de las silu-
etas de quienes no vivian aun cuando la masacre
se produjo. Pero al mismo tiempo, la masividad
del ntimero de siluetas y las relaciones entre luz y
oscuridad imponen una sensacion de enormidad
que refleja la masividad de la matanza y el dano
atroz que produjo en el tejido social de Chile.

Por otra parte, es posible que la Geometria de la
conciencia nos inste a interpretar el juego de ima-
genes entre ausentes y sobrevivientes como una
suerte de rito funerario. Uno de los caracteres mas
desgarradores de la relacion entre el desaparecido
bajo las dictaduras sudamericanas y sus deudos es
que no ha habido rito funerario ni reconocimiento
post-mortem de su efigie en el cadaver. 23 En tal
sentido, podriamos decir que, en el caso de los de-
saparecidos, no ha sido posible terminar el proceso
social de la configuracion de sus vidas. Recordemos
el testimonio de Her6doto sobre Solon y Creso. Du-
rante una visita del sabio ateniense a Sardes, tras
haberle mostrado sus riquezas y el lujo de su pala-

cio, el rey de Lidia pregunt6 a Sol6n a quién con-
sideraba el mas dichoso de los hombres, esperan-
do por supuesto ser él mismo el designado. Solon
dijo en cambio que el mas feliz habia sido Telio el
ateniense, héroe de guerra que muri6 rodeado del
reconocimiento de sus conciudadanos y del amor
de sus hijos y nietos. Los segundos habian sido los
argibos Cleobis y Biton, jovenes triunfadores de las
olimpiadas quienes, de vuelta en Argos, fueron reci-
bidos en triunfo y murieron placidamente la misma
noche de su regreso. Frente a la sorpresa de Creso,
Solon dijo: “antes de que uno llegue al fin convi-
ene suspender el juicio y no llamarle feliz. Désele
entre tanto si se quiere el nombre de afortunado.
[...] Cualquiera que constantemente hubiese reuni-
do los mayores bienes de la vida, si después logra-
re una muerte placida y agradable éste, sefor, es
para mi quien merece con justicia el nombre de di-
choso”. 24) Agréguese la tenacidad de Antigona y
su aceptacion de la muerte por cumplir con el rito
funerario debido a su hermano Polinices y se com-
pleta la nocion griega acerca de que no hay config-
uracion completa ni auténtica de la vida hasta el
cierre de la existencia por la muerte y la instalacion
de la memoria que la historia, en sus diversas esca-
las, conserva de aquella existencia total. La idea fue
transmitida al cristianismo y alli se expandi6 en las
apariciones misteriosas de Jests después de la res-
urreccion. La figura del desaparecido en América
Latina tiene el perfil de una vida inacabada. La si-
lueta y su interaccion con los vivos proporcionaria
la forma necesaria para la configuracion definitiva
de esas vidas perdidas.

Encontramos asi que, pese a las reveladoras diver-
gencias en la conformacion de dos espacios de me-
moria contemporaneos, el intento de representar
las respectivas masacres histdricas que han tenido
mucho en comtn encontré en ambos casos una via
para concretarse en el uso de un recurso, el de la
multiplicacion de la silueta, que lentamente consti-
tuye una nueva formula para la representacion de
grandes matanzas. Porque las figuras en contorno
de los muertos representan no sélo los cuerpos de
desaparecidos, sino también los cuerpos insep-
ultos, maltratados, profanados, de las victimas
genéricas de los genocidios contemporaneos.
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Notas

(1) http://www.museodelamemoria.cl/, consultado el 01-02-
2010.

(2) http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/, consultado el
01-02-2012.

(2) http://www.museodelamemoria.cl/el-museo/fundacion/,
consultado el 01-02-2012.

(4) El texto completo del poema dice: “Somos cinco mil / en
esta pequena parte de la ciudad. / Somos cinco mil. / ; Cuan-
tos seremos en total / en las ciudades y en todo el pais? /
Solo aqui, / diez mil manos siembran / y hacen andar las
fabricas. / jCuanta humanidad / con hambre, frio, panico, do-
lor, / presién moral, terror y locura! / Seis de los nuestros se
perdieron / en el espacio de las estrellas. / Un muerto, un
golpeado como jamas crei / se podria golpear a un ser huma-
no. / Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
/uno salté al vacio, / otro golpeandose la cabeza contra el
muro, / pero todos con la mirada fija de la muerte. / jQué es-
panto causa el rostro del fascismo! / Llevan a cabo sus planes
con precision artera / Sin importarles nada. / La sangre para
ellos son medallas. / La matanza es acto de heroismo / ¢ Es
este el mundo que creaste, dios mio? / ¢ Para esto tus siete
dias de asombro y trabajo? / En estas cuatro murallas solo
existe un numero / que no progresa, / que lentamente querra
mas muerte. / Pero de pronto me golpea la conciencia / y veo
esta marea sin latido, / pero con el pulso de las maquinas
/'y los militares mostrando su rostro de matrona / llena de
dulzura. / ;Y México, Cuba y el mundo? / jQue griten esta ig-
nominia! / Somos diez mil manos menos / que no producen. /
¢ Cuantos somos en toda la Patria? / La sangre del compane-
ro Presidente / golpea mas fuerte que bombas y metrallas /
Asi golpeara nuestro pufio nuevamente / jCanto que mal me
sales / cuando tengo que cantar espanto! / Espanto como
el que vivo / como el que muero, espanto. / De verme entre
tanto y tantos / momentos del infinito / en que el silencio y el
grito / son las metas de este canto. / Lo que veo nunca vi, /
lo que he sentido y que siento / hara brotar el momento...”

(5) Acerca de las relaciones entre Derechos Humanos e in-
justicia y también sobre las implicancias de la memoria en
relacion con las grandes masacres histdricas, puede con-
sultarse con provecho Reyes Mate, Tratado de la injusticia,
Barcelona, Anthropos, 2011.

(6) Clarin, 25-03-2004, consultado el 01-02-2012, http://old.
clarin.com/diario/2004/03/25/p-00301.htm. Dias después,
Kirchner se disculp6 personalmente ante el ex presidente
Radul Alfonsin, en caso de que lo hubiera ofendido al omitir
con esas declaraciones el informe de la CONADEP, publi-
cado con el titulo de Nunca Mas, Juicio a las Juntas, ambas
iniciativas del primer gobierno elegido tras la recuperacion
democratica. La Nacion, 25-03-2004, consultado el 01-02-
2012, http://www.lanacion.com.ar/585690-alfonsin-estoy-do-
lido-porque-kirchner-fue-injusto.

(7) www.espaciomemoria.ar, consultado el 01-02-2010.

(8) Se trata de Abuelas de Plaza de Mayo, el Archivo Nacion-
al de la Memoria, el Canal Encuentro, la Casa de la Militancia

de HIJOS, el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti,
el Centro Internacional de Educacion en Derechos Humanos
de la UNESCO, el Espacio Cultural Nuestros Hijos (EcuNHi)
de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, la Iniciati-
va Latinoamericana para la identificaciéon de Personas Desa-
parecidas, el Instituto de Politicas Publicas de Derechos Hu-
manos del MERCOSUR, el Instituto Espacio para la Memoria
y Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora

(9) Respecto de este concepto, puede consultarse con
provecho David El Kenz y Francois-Xavier Nérard, “Qu’est-
ce gu'un lieu de mémoire victimaire?”, en David El Kenz y
Francgois-Xavier Nérard, Conmémorer les victimes en Eu-
rope, Seysell, Champ Vallon, 2011.

(10) El Instituto Espacio para la Memoria es una institucion
publica creada en diciembre de 2002, que pertenece a la ad-
ministracion descentralizada del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires y cuyo objetivo es “el resguardo y transmision
de la memoria e historia de los hechos ocurridos durante el
Terrorismo de Estado, de los anos 70 e inicios de los ’80
hasta la recuperacién del Estado de Derecho”. Ley N° 961
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 05 de diciembre de
2002, art. 2. Su Consejo Directivo esté integrado por repre-
sentantes de los poderes Legislativo y Ejecutivo de la Ciudad
de Buenos Aires, Organismos de Derechos Humanos y per-
sonalidades “con reconocido compromiso en la defensa de
los Derechos Humanos”. El Centro Cultural Haroldo Conti,
por su parte, depende del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la Nacion y actualmente es dirigido por Eduardo
Jozami. Su objetivo es “contribuir a la resignificacion de este
predio, asociado a la muerte y el horror (...), transformar este
lugar emblematico de privacion, de exclusion y muerte, en un
espacio de vida, abierto a la comunidad (...) para contribuir a
la construccién de un pais basado en la justicia”. Es por ello
que “el Centro se propone como espacio de reflexion, pro-
duccién y difusion de la cultura, la memoria y los derechos
humanos”. http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/institucion-
al.html, consultado el 01-02-2012.

(11) Ambas obras fueron re-editadas en un mismo libro por el
Instituto Espacio Memoria, Buenos Aires, 2010.

(12) http://www.institutomemoria.org.ar/_notas/b067_esma.
html, consultado el 01-02-2012.

(13) El llamado y el resultado del concurso pueden consul-
tarse en http://www.capsf.org.ar/pdf/subnoticias/2011/bas-
es-13-07.pdf y http://www.socearq.org/index.php/concursos/
concursos-sca/espacio-para-la-memoria.html, visitados el
30-01-2012.

(14) http://www.autoresideologicos.com.ar/funda.html, con-
sultado el 01-02-2012.

(15) Teran, Oscar, “Cambios epocales, derechos humanos y
memoria”, en De utopias, catastrofes y esperanzas, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2006, pp. 184-189.

(16) Ver, por ejemplo, José Emilio Burucua y Nicolas Kwiat-
kowski, “Masacres de la modernidad temprana: relato, ver-
dad y distancia para la inteleccion”, Revista Esbogos, N© 19,

8/9



calana | #1/Septiembre 2012

2008.

(17) Ver Saul Friedlander (comp.), En torno a los limites de la
representacion, Buenos Aires, UNQui, 2007.

(18) Respecto del Siluetazo, ver Ana Longoni y Gustavo Bru-
zzone, El Siluetazo, Adriana Hidalgo, 2008.

(19) The Unesco Courier, Paris, octubre de 1978, p. 22.

(20) El original de este documento puede consultarse en el
Archivo de las Madres de Plaza de Mayo, hay una copia di-
sponible en el CeDInCl y el texto completo esta reproducido
en el ya citado libro de Longoni y Bruzzone.

(21) Maria José Herrera, “Los afios setenta y ochenta en el
arte argentino”, en Burucua, José Emilio (director de tomo),
Nueva Historia Argentina. Arte, Sociedad y Politica, Vol. Il,
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 154.

(22) Respecto de esta obra, puede recurrirse con provecho
al texto de Lisette Olivares, “La geometria de la conciencia:
Un archivo introductorio”, emisférica, 7.2, http://hemispher-
icinstitute.org/journal/7.2/multimedios/jaar/introduccion.html,
consultado el 01-02-2012.

(23) Gabriel Gatti ha insistido en que el desaparecido es “un
individuo retaceado, un cuerpo separado de su nombre, una
conciencia escindida de su suporte fisico, un nombre aislado
de su historia, una identidad desprovista de su credencial
civica”, Gabriel Gatti, El detenido desaparecido. Narrativas
posibles para una catastrofe de la identidad, Montevideo,
Trilce, 2008. p. 47.

(24) Herddoto, 1, 30-32.

¢ Coémo citar correctamente
el presente articulo?

BURUCUA, José Emilio - KWIATKOWSKI, Nicolas:
“Un terror, dos lugares, ¢,qué memoria?

Reflexiones acerca de dos espacios para la memoria en el
Cono Sur ”. En Caiana. Revista electronica de Historia del
Arte y Cultura Visual del Centro Argentino de Investigadores
de Arte (CAIA). N° 1 | Afo 2012, en linea desde el 4 julio
2012.
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