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 Rastros de una pedagogía 
inconclusa 

 

Carla María Macchiavello 
Borough of Manhattan Community College-
CUNY, Nueva York. 
 

 

“yo nunca desarrollé un método de trabajo, mi 
método siempre fue la falta de método”.* 

 

Cuadro I 

 

Un grupo de niñxs se interna en un pequeño 
bosque. Hay sol y manos abiertas. Algunxs 
llevan pequeñas sillas y butacas. Han estado 
jugando a los vaqueros en el Lejano Oeste, 
como ven en los cómics y las películas. Solo 
que, en su caso, una indígena con trenzas y una 
pluma en la cien persigue a los vaqueros, 
invirtiendo los roles predeterminados. Ahora 
van a descansar bajo el techo de los árboles.1 
La niña de las trenzas les pide sentarse y se 
queda en silencio. En el trance que sigue, hay 
silencio, ramas, risas, cosquilleos internos. Un 
ejercicio de escucha espontáneo, la detención 
del juego para entrar en otro.  
 
¿Qué actos de imaginación hace la historia del 
arte al narrar sus historias? ¿Cuáles son las 
reglas cambiantes de sus juegos y cómo 
reflejan las de la creación artística? ¿A qué 
mundos accedemos a través de sus viajes? ¿En 
qué seres encarnamos? 
 
Si el juego es de por sí performativo, una 
actuación y la creación de ficciones, un 
ejercicio de la imaginación y la sensibilidad, la 
historia del arte también crea sus objetos, o 
más bien, sus territorios imaginarios donde 
deambulará. Tomando por base una 
sugerencia del artista colombiano Bernardo 
Ortiz, Érika Flórez distingue entre objeto y 
territorio de estudio, señalando que, si el 
primero implica algo tangible que es 

representable, respecto del cual se produce un 
distanciamiento (así sea ficticiamente, 
podríamos agregar), el territorio se recorre y 
experimenta desde el cuerpo:  
 

en el territorio estamos inmersos, 
en el territorio el sujeto 
observador y el objeto observado 
se confunden. No podríamos 
hablar de objetividad porque 
estamos inmersos en el sopor, 
estamos con la vista nublada, 
llenos de manigua alrededor, 
tratando de caminar por un 
camino que no existe.2  

 

Como en el juego, tanto en la historia del arte 
como en la creación artística y la educación, el 
misterio excitante de lo desconocido, de lo que 
está por venir, anima los trayectos. 
 
La mitología biográfica ha caracterizado la 
construcción de las historias del arte, incluso 
en sus vertientes clasificatorias. Entrar en la 
vida de lxs otrxs es un acto de imaginación, 
proyección, reencarnación. Recogemos 
imágenes, levantamos diapositivas a la luz, 
escuchamos historias, parpadean los 
recuerdos. Viajes de transubstanciación, 
transformación de las materias. El archivo 
encarna, cobra color y calor, se toca y traspasa 
los poros, nubla la vista, produce estornudos, 
se saborea. Para dar inicio a esta serie de 
historias, invito a imaginar una escena, basada 
en unos relatos orales y escritos, memorias 
familiares retransmitidas en torno a unas 
obras de la artista y poeta Cecilia Vicuña 
(1948). A seguir unos rastros 
performativamente, recorriendo un territorio 
imaginario, navegando y dando brincos entre 
sus orillas. Estos no serán rastros de una 
mitología o una historia unificada, sino 
fragmentos de una pedagogía inconclusa. 
Pienso en las palabras de Édouard Glissant 
cuando señalaba que,  
 

 “[H]emos de reconciliarnos con el 
pensamiento del rastro, con un 
pensamiento asistemático, que no 
será dominador, ni sistemático, ni 
autoritario, sino que será tal vez un no 
sistema de pensamiento, 
caracterizado por la intuición, la 
fragilidad, la ambigüedad, en 
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concordancia con la extraordinaria 
complejidad y con la extraordinaria 
multiplicidad del mundo en que 

vivimos.3 
 
Ese ese momento entre los árboles, en que una 
niña invita a otrxs a escuchar. Una pedagogía 
espontánea o un juego como otros: jugar a la 
enseñanza. Solo que el aula no tiene muros ni 
hay campanas marcando forzosamente unos 
ritmos de aprendizaje. A entrar al bosque 
interno, la invitación es a oír el lenguaje del 
aire y las plantas. Las sillas crujen en 
respuesta. Quizás comenzaban a retornar a la 
tierra y plantar raíces. 
 
Cuadro II 
 
Un joven de boina camina por la tierra 
apretada de una toma en Santiago de Chile. 
Puede ser una de muchas poblaciones que han 
surgido en los últimos años. Hay de todo en 
ellas, vecinxs organizadxs en una minga que 
están construyendo una escuela, pintando los 
muros de sus casas; más abajo un local vende 
alcohol, y se ven signos de violencia familiar y 
de género cotidiana. El joven no tiene rostro 
específico y le dicen el compañero dirigente. 
Lleva una estrella roja maoísta en la chaqueta, 
una boina negra y calcetines brillantes verdes 
que dejan ver sus sandalias. Viene a enseñar a 
la población voluntariamente, entusiasmado 
por la reforma universitaria o tal vez es 
militante de un partido. También hay otras 
propuestas educacionales que han surgido de 
la iniciativa de los propios pobladores, unas 
vienen del gobierno, otras desde las 
universidades. Quizás la más llamativa son los 
dos buses de transporte público que han sido 
reciclados y pintados de colores vivos. Ahora 
anuncian con orgullo que son salas de clases: 
se han transformado en escuelas móviles.  
 
Se podría argumentar que, desde temprano, 
las propuestas pedagógicas de Cecilia Vicuña 
se articularon desde los márgenes, en una 
especie de itinerancia flotante. Una pedagogía 
callejera, volátil y trashumante, de materiales 
precarios, desmarcada de los espacios y las 
formas convencionales de la educación. Una 
ped-a-gogía, de los de a pie, quienes caminan, 
laboran desde abajo, o un pensar desde la 
caminata, el baile, el juego. Como señala Silvia 
Rivera Cusicanqui:  

 
Hablamos del pensar de la caminata, 
el pensar del ritual, el pensar de la 
canción y del baile. Y ese pensar tiene 
que ver con la memoria, o mejor 
dicho, con las múltiples memorias que 
habitan las subjetividades (post) 
coloniales en nuestra zona de los 
Andes, y que se expresan también en 
el terreno lingüístico.4 

 
Los estudios formales de pedagogía en artes 
plásticas que hizo Cecilia Vicuña en la 
Universidad de Chile (1966-1971) ocurrieron 
en parte al margen de las clases de los 
estudiantes de Bellas Artes. Como muchas 
cosas en Chile a fines de los años sesenta, estas 
eran realidades paralelas que casi no se 
tocaban, o que preferían ignorarse al pasar 
una al lado de la otra. Incluso dentro de la 
Facultad de Bellas Artes había distinciones de 
clase: el alumnado de los cursos vespertinos y 
el alumnado que ponía un énfasis en la 
enseñanza formaban una suerte de ciudadanía 
de segunda clase. Sin embargo, el ambiente se 
había movilizado por doquier, empujado por 
la Reforma Educacional y la Reforma 
Universitaria iniciadas en 1965 y 1967 
respectivamente, y las tensiones políticas que 
se exacerbaron con la candidatura a la 
presidencia del médico socialista Salvador 
Allende (1908-1973) bajo el signo de la Unidad 
Popular (una coalición de partidos de la 
izquierda chilena que apoyó su candidatura), 
cuya elección por un margen pequeño debió 
ser ratificada por el Congreso en noviembre de 
1970. Esa movilización política dentro de la 
universidad afectó especialmente a la 
educación artística y la conciencia sobre su 
acceso y democratización. Alumnxs, 
profesorxs y trabajadorxs de la Facultad de 
Bellas Artes se organizaban para hacer cursos 
de extensión en poblaciones y campamentos, 
pintando murales, talleres de gráfica, 
dirigiendo casas de la cultura, mientras otros 
departamentos y organismos estatales 
organizan talleres de teatro en fábricas, 
exposiciones públicas, concursos para niñxs y 
trabajadorxs. 



 

 # 18 | primer semestre 2021: 59-78 

 
 Rastros de una pedagogía inconclusa… /Carla María Macchiavello                                                                                   61 

 
 

 
Figura. 1 Cecilia Vicuña, Biombo: Casita para pensar qué 
situación real me conviene, óleo sobre tela, 12 paneles de 155 x 
55 cm, 1971. Vista interior. Foto: Jorge Brantmayer. Cortesía de 
Cecilia Vicuña y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong y 
Seul. 

 
Unos años más tarde, Vicuña mencionó en una 
entrevista que se había perdido los años de 
reforma en la universidad, trabajando aislada 
en su taller.5 Para Vicuña, el trabajo individual 
solitario revelaba la fuerza que aún tenía en 
ella la clase social a la que pertenecía, 
distanciándola de la actividad política. Un 
viaje a Estados Unidos en 1969 la había 
enfrentado a la historia alternativa de los 
movimientos de liberación y las luchas de los 
oprimidos, en particular el Black Panther 
Party, al cual hizo alusión en pinturas 
figurativas de la época que muestran, por 
ejemplo, a Angela Davis encarcelada y 
saliendo de la prisión. Si bien en Chile Vicuña 
había permanecido al margen de los trabajos 
voluntarios universitarios y la militancia en los 
años sesenta, enfocándose más bien en su 
poesía y con la Tribu No, un grupo de poetas, 
estudiantes de arte y teatro con quienes creaba 
colectivamente experiencias corporales, 
poemas, acciones, tampoco estaba del todo 
aislada.6 Una conciencia del silenciamiento 
que se da en las escuelas y en la sociedad 
occidental, acallando las voces y 
conocimientos de los educandos, niñxs y 
jóvenes, puede verse en la intervención poética 

guerrillera que hacen con la Tribu No durante 
el Encuentro Latinoamericano de Escritores 
de Chile en 1969, repartiendo a modo de 
panfleto un texto que invierte la relación 
convencional etaria jerárquica de educador-
educando, al declarar: “los hijos deben 
enseñarles a los padres”.7 También crearon 
guiones para un programa de televisión para 
niñxs, La puerta de Tatiscafán, que pasó por 
Televisión Nacional en 1970, solicitando que 
los mismos niñxs participaran proponiendo 
soluciones a algunos problemas, incluso 
planetarios.  
 
Durante el primer año de gobierno de la 
Unidad Popular se puso un énfasis especial en 
la educación. En su discurso de marzo que dio 
inicio al año escolar en 1971, el presidente 
Allende declaró que la educación pasaría por 
una revolución en sus formas y contenidos:  
 

El proceso educacional debe 
experimentar una auténtica y 
profunda revolución. Los viejos 
esquemas que aún persisten deben ser 
destruidos, para dar paso a una nueva 
educación, auténticamente 
democrática y nacional y que sirva al 
proceso de construcción de la 
sociedad socialista y la formación del 
hombre nuevo.8  

 
Como señala Camila Silva Salinas,9 al menos 
un cuarto del programa de gobierno conocido 
como Las Cuarenta Medidas estaba orientado 
a lxs niñxs, desde su educación y recreación 
hasta su alimentación, incluyendo la ya 
conocida campaña de asegurar un medio litro 
de leche diario para cada niñx. Según la 
autora, las propuestas de transformación del 
sistema educacional estuvieron orientadas 
alrededor de tres ejes principales:  
 

un camino cultural, generado a partir 
de la ampliación de lo pedagógico a un 
campo más amplio que lo escolar; un 
camino institucional, representado en 
los cambios del sistema educacional 
en su conjunto; y un camino 
poblacional, que correspondió a 
iniciativas de base desarrolladas como 
expresión popular del Programa de 
Gobierno.10 
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Estos caminos comprendían extender el 
ámbito educacional fuera de la escuela, a 
través de publicaciones de bajo costo, como la 
Editorial Nacional Quimantú, y actividades 
culturales diversas que difundieran la cultura 
en todos sus niveles y disciplinas, desde la 
danza, el teatro y las artes visuales hasta la 
cocina y la salud. Democratizar la educación 
ampliando la matrícula al tiempo que se le 
daba un carácter socialista, como se planteó en 
el proyecto de la Escuela Nacional Unificada 
(ENU), y finalmente, una vía que podríamos 
considerar más autónoma a partir de la 
construcción de escuelas desde las propias 
poblaciones, determinando incluso sus 
métodos de enseñanza. 
 

 
Figura. 2 Cecilia Vicuña, Biombo: Casita para pensar qué 
situación real me conviene, óleo sobre tela, 12 paneles de 155 x 
55 cm, 1971. Vista exterior. Foto: Jorge Brantmayer. Cortesía de 
Cecilia Vicuña y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong y 
Seul. 

 

Varias instancias del trabajo educativo 
poblacional aparecen en uno de los paneles de 
la obra de Cecilia Vicuña, Casita para pensar 
qué situación real me conviene, más conocida 
como Biombo (Fig. 1). La construcción de 
escuelas por parte de lxs propixs pobladorxs, 
el trabajo colectivo, la transformación de 
buses de transporte público en aulas, salas 
para la alfabetización, posiblemente tanto de 
niñxs como de adultxs. Exhibida por primera 
vez en 1971 en la Sala Forestal del Museo 
Nacional de Bellas Artes en Santiago, en una 
exposición de pinturas y poemas de la artista, 
la Casita para pensar… es una obra 
compleja.11 Compuesta por doce paneles de 
tela pintados con óleo y unidos con bisagras 
para presentar seis caras a cada lado, y 
dispuesta de forma circular junto a un 
taburete para invitar a lxs espectadores a 
sentarse y meditar en ella, la Casita presentaba 
un exterior de escenas variadas referidas tanto 

al mundo personal de Vicuña como social e 
imaginario, y un interior con figuras de 
jóvenes que representan distintas opciones de 
vida o caminos por tomar (Fig. 2). El 
compañero dirigente es uno de ellos: en los 
otros cinco paneles aparecen un hombre que 
se autoinmola frente al Pentágono en protesta 
a la guerra de Vietnam mientras una niña lo 
abraza; una joven poeta que camina descalza 
por la ciudad repartiendo poemas; una 
cantante de rock basada en Janis Joplin; una 
joven guerrillera norvietnamita que sostiene 
un rifle, interpretada como una figura de 
devoción; y una pareja que se ha desnudado en 
medio de una ciudad marcada por el consumo 
y la prohibición, y que camina hacia un 
horizonte marcado por una X.12 Los rostros 
vacíos de las figuras individuales fueron 
suplantados por un espejo ovalado, invitando 
a la identificación con cualquier personaje (o 
varios), y evocando una subjetividad fractal, 
múltiple junto con una realidad fragmentada, 
compuesta a su vez por varios lados y 
dimensiones (Fig. 3). 
 
Si bien el panel del compañero dirigente no 
especifica un lugar, la imagen podría 
corresponder a una de las poblaciones que 
recibió más atención de la prensa, la población 
Nueva La Habana, donde se instalaron 
algunos buses-escuela. Esta fue visitada por el 
educador brasileño Paulo Freire (1921-1997), 
quien ya había estado en Chile durante el 
gobierno de la Democracia Cristiana de 
Eduardo Frei Montalva (1911-1982), 
desarrollando programas de alfabetización 
dentro del marco del Instituto de Desarrollo 
Agropecuario e Instituto de Capacitación e 
Investigación de la Reforma Agraria (INDAP e 
ICIRA) y en el Programa Extraordinario de 
Educación de Adultos.  
 
Vicuña no conoció a Freire ni sabía de su 
pedagogía específica entonces. No obstante, 
en la praxis cotidiana se debatían y llevaban a 
cabo experimentos diversos inspirados por las 
pedagogías radicales que surgieron 
Latinoamérica en los sesenta, en especial la 
Teología de la Liberación y la Educación 
Popular. Estas proponían una educación con 
una perspectiva emancipadora, crítica del 
eurocentrismo, que buscara “transformar las 
estructuras de injusticia y liberarse de todo 
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tipo de opresión”.13 Vicuña evoca estas 
prácticas en su Biombo y las presenta a su vez 
como una disyuntiva que pone en tensión su 
relación con la clase y el género. El mismo 
término “compañero dirigente” sugiere tanto 
una relación fraterna como un rol directivo por 
parte de alguien ajeno a la comunidad, un 
joven, posiblemente de clase alta, que viene a 
concientizar políticamente. La distancia de 
clase se manifiesta de muchas formas, 
incluyendo la imposición desde fuera de 
contenidos y formas, reproduciendo 
inconscientemente una ideología colonial de 
aprendizaje que se piensa universal y una 
concientización política marcada entonces por 
los partidos políticos. 
 

 
Figura. 3 Cecilia Vicuña, Biombo: Casita para pensar qué 
situación real me conviene, óleo sobre tela, 12 paneles de 155 x 
55 cm, 1971. Detalle paneles poeta y compañero dirigente. Foto: 
Jorge Brantmayer. Cortesía de Cecilia Vicuña y Lehmann 
Maupin, Nueva York, Hong Kong y Seul. 

 
 
 
 
 

La misma Vicuña enfrentaba esa disyunción, 
aun cuando lo que comenzaba a germinar 
como su propia pedagogía era otra. Mientras 
pintaba y exponía en los circuitos del arte 
local, incluyendo el Museo Nacional de Bellas 
Artes, galerías comerciales y universitarias 
(por ejemplo, en la ciudad norteña de 
Antofagasta), también realizaba propuestas 
pedagógicas por fuera de esos espacios 
institucionales y sus formas convencionales. 
Había propuesto a Allende crear un banco de 
semillas de árboles y plantas, iniciando un 
movimiento de personas que recolectara y 
estudiara semillas locales con el propósito de 
reverdecer Chile. Si bien la idea no resultó 
fructífera a nivel institucional –según narra la 
artista, el propio Allende le dijo que el país no 
estaba preparado aún para tal concepto–, 
Vicuña comenzó a plantar semillas en la casa 
de su familia, creando almácigos de árboles 
que luego distribuía a personas que quisieran 
cuidarlos en distintas poblaciones con ayuda 
de sus amistades.14 Una poética germinal, una 
educación vegetal e imaginativa, poética. 
 
El gesto era pequeño y aislado. Llevando una 
semilla dispersa Vicuña se enfrentaba al 
problema de dónde surge y nutre el 
conocimiento: ¿Puede ser literalmente 
trasplantado? Si la educación es un acto de 
cultivar, ¿No debería estar conectada a la 
tierra, a lo propio, entendido desde el suelo? 
En algunas poblaciones, se llevaron a cabo la 
plantación de jardines, mientras que en 
algunas casas de la cultura fueron los mismos 
vecinos quienes decidieron qué artes 
aprender, proponiendo clases de cocina. En 
1973, Vicuña imaginó su propia versión de la 
ENU en la pintura al óleo El Frente Cultural, 
interpretándola como una escuela que integra 
conocimientos, más que unificarlos. Si el 
temor de la oposición a la Unidad Popular era 
una educación homogénea y de un solo color 
político, Vicuña sugería una escuela donde la 
educación estuviera en función de la vida: se 
cultivaría por igual el alimento, la lectura y las 
técnicas mecánicas, los educandos se 
convierten en educadores de otros. 
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Figura. 4 Fotografía de Cecilia Vicuña y sus obras de la 
exposición Homenaje a Vietnam (1977), durante un taller con 
niñxs en Bogotá. Fotografía cortesía de Cecilia Vicuña. 

Esos proyectos quedaron inconclusos. Vicuña 
partió en 1972 con una beca del British Council 
a Londres, para estudiar pintura en el Slade 
School of Fine Arts, University College. Su 
propio arte se trasplantó y su pedagogía cobró 
un cariz político migrante, al encontrarse en 
un lugar que no parecía comprenderla, en un 
comienzo, y luego verse en un exilio forzoso 
tras el golpe militar en Chile.  
 
Cuadro III 
 
Una serie de niñxs juegan en una ladera verde 
con imágenes de Ho Chi Minh y jóvenes 
vietnamitas (Fig. 4). Las imágenes están 
pintadas sobre telas delgadas, casi diáfanas, de 
osnaburgo y algodón. Algunas están cortadas 
en franjas verticales, dividiendo las figuras en 
partes, tajos a través de los cuales asoman sus 
cabezas algunos niñxs como si nacieran. Las 
telas se hinchan con el viento que corre por la 
ladera de los cerros y responden a su llamado. 
Los niñxs las llevan en palos de guaduas: son 
una pequeña comitiva que saluda, con sus 
estandartes escritos en inglés, a Vietnam. Una 
joven se agacha y sienta con ellxs en el suelo en 
un círculo alrededor de una imagen y les 
cuenta una historia sobre cómo se conocieron 
unas jóvenes vietnamitas y una niña 
latinoamericana. El país de ellas estaba en 
guerra, habían sido invadidos, pero ya no lo 
está. Han vencido. Ahora el propio país de la 
niña está tomado por militares y ella se 
encuentra migrante, sin tierra. Su escuela es 
una que migra, de ahí la precariedad 
transportable y la flexibilidad de los materiales 
que demarcan los bordes imaginarios de su 
aula (Fig. 5). 

 
Lxs niñxs y jóvenes vietnamitas tienen un 
lugar particular en la pedagogía y arte de 
Vicuña. Ella misma había conocido a dos 
jóvenes en Santiago, en una campaña 
internacional de solidaridad por su lucha. Dos 
versiones de la guerra en Vietnam aparecieron 
en el biombo de 1971, aludidas a través del 
gesto de inmolación de un hombre 
estadounidense como un acto de protesta 
antibélico, y de la joven guerrillera armada de 
pie sobre una guirnalda de flores. En Londres, 
Cecilia realizó una pintura basada en los 
estandartes en seda budistas para celebrar el 
fin de la guerra de Vietnam en 1975; una mujer 
joven de overoles entrega su arma a una mujer 
de tez morena que viste un poncho con un 
diseño abstracto blanco sobre negro, que 
puede ser interpretado como uno mapuche 
(Fig. 6). Como señala Miguel A. López, la 
joven mapuche lee un libro de tapas rojas con 
el título, La revolución de agosto, con el cual 
Vicuña alude al nombre dado a la sublevación 
del pueblo vietnamita contra el gobierno 
colonial francés en 1945 liderada por Ho Chi 
Minh.15 Es una escena imaginaria pero alude a 
una intersección entre luchas, a una sororidad 
de la resistencia y un intercambio solidario 
intercontinental. Apunta a la necesidad de 
enraizar las luchas y a la vez compartirlas, 
poder ver los paralelos y similitudes. Angela 
Davis ha señalado recientemente que una 
forma crucial para aunar los movimientos 
sociales de distintas partes del mundo es 
poder encontrar y ver las conexiones 
estructurales entre sus causas y problemas.16 
En este sentido, la imagen evocada al 
comienzo parece ser una pregunta o un 
acertijo: ¿Qué une en el pasto, entre vacas, 
perros y terneros, a una joven vietnamita, unxs 
niñxs de un barrio céntrico empobrecido de 
Bogotá, una artista exiliada y una mujer 
mapuche? ¿Puede la niña con una flor, con una 
palma que irradia tras ella como si fuese, 
trasladada a Abya Yala, una virgen mestiza de 
Guadalupe, conectar con unos niñxs?  
 
 
 
Los estandartes fueron expuestos en la galería 
La Gruta, en la Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño en el barrio de La Candelaria, en 
Bogotá, que conserva muchas casas coloniales. 
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La exposición era declaradamente anticolonial 
y buscó unas raíces locales en escritos de 
intelectuales colombianos. La cita al escritor y 
diplomático Jorge Zalamea, que Vicuña hizo 
en la pequeña publicación de la muestra, 
termina con una referencia al rol creativo del 
arte, incluso en la lucha política y en la guerra 
por la independencia.17 Tras anticipar, en 
1966, que el sembrador de arroz vietnamita 
vencería en su lucha contra “los hermanos 
siameses: Capital-Pentágono”18, Zalamea 
señalaba que esa victoria no solo estaría 
alimentada por el amor a la libertad del pueblo 
vietnamita, sino también por “su ignorada 
pero admirable capacidad de creación artística 
y espiritual.”19 Vicuña pareciera sugerir que, 
en tiempos de crisis e incluso de guerra, la 
creatividad que se manifiesta y motiva el arte 
puede alimentar la expresión política, 
ofreciendo otras herramientas concretas con 
los que protestar, unir y organizar. Puede 
transformar el lenguaje de la pancarta, del 
lienzo, reinventarlo y volverlo placentero. 
 

 
Figura. 5 Fotografía de Cecilia Vicuña y sus obras de la 
exposición Homenaje a Vietnam (1977), durante un taller con 
niñxs en Bogotá. Fotografía cortesía de Cecilia Vicuña. 

Precisamente, las pinturas-estandartes 
salieron a la calle para convertirse en material 
didáctico, pizarras y telones, murales 
caminantes, lienzos de protesta y de juego 
alzados por niñxs al aire libre, sobre la falda de 
un cerro. Incluso en el espacio de la galería, 
donde algunos estandartes fueron puestos 
sobre los muros como lienzos más o menos 
convencionales, otros colgaban desde el techo 
interceptando la sala como ropa tendida, 
enfatizando sus rajaduras y aperturas, 
incitando al juego, mientras una tela diáfana 
actuaba de velo en un umbral. El homenaje a 
Vietnam era sencillo, los materiales ordinarios 

y baratos, comprados por unos pocos pesos en 
el mercado popular de San Victorino en el 
centro de Bogotá. Su instalación evocaba una 
disposición común: una gruta popular dentro 
de la Gruta. En el impreso que se publicó para 
la exposición, Vicuña explicaba que el método 
utilizado para pintar era reproducible, ya que 
el estarcido (stencil) no requería de mayor 
técnica: “El método sencillo y veloz en realidad 
es una amplificación de un método escolar que 
muchas personas pueden realizar, incluso sin 
ser pintores, dando origen a distintos 
resultados, según sea tratado 
espontáneamente o en forma 
constructivista”.20 El énfasis en el traspaso y 
fácil acceso del método estaba puesto en 
desinhibir la posibilidad de crear y de 
compartir lo creado; la reproductibilidad 
puesta al servicio de la imaginación colectiva. 
Por ello, Vicuña pensaba su pintura dentro de 
las prácticas populares, como afirmaba en esa 
misma publicación: “se inscribe en la tradición 
de las artes populares que son formas 
democráticas de expresión abiertas a la 
participación creciente de la gente.”21 
 
Los estandartes y la técnica del estarcido 
comparten una serie de similitudes materiales 
con otras propuestas contemporáneas de 
artistas latinoamericanos que se definían 
como políticas o han sido categorizadas de 
conceptuales o sistémicas: la economía de 
recursos en la que se basan, su portabilidad y 
posibilidad de exhibición, su 
reproducibilidad.22 Pero aquí lo importante es 
esa fluidez, simpleza y liviandad material de 
las creaciones que otorga flexibilidad. El agua 
que moldea la roca, como señala el I-Ching. 
Gran parte de las obras producidas por Vicuña 
en Colombia habían sido hechas hasta ese 
momento pensando en su traspaso de un 
medio y un escenario a otro, particularmente 
aquellas hechas para el teatro. Al poco tiempo 
de llegar a Colombia, Vicuña se contactó con 
conocidos de su familia en Cali, del Teatro 
Experimental de Cali (TEC), y luego en Bogotá 
comenzó a participar en la creación de 
escenografías para teatro y a frecuentar las 
peñas organizadas en la Corporación Nacional 
de Teatro por el grupo Teatro La Candelaria. 
Ahí se concentraba la resistencia chilena que 
estaba exiliada en Bogotá y se organizaban un 
sinfín de actos solidarios, conciertos, 
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exposiciones y reuniones de organización que 
acababan en canelazos. Mientras realizaba 
paralelamente algunas labores políticas para 
el Centro de Defensa de la Cultura Chilena que 
codirigía el escritor Ariel Dorfman desde París 
y ayudaba al Comité de Solidaridad con Chile 
que operaba en Bogotá (incluyendo la 
exposición de solidaridad Museo de la 
Resistencia Salvador Allende), Vicuña asistió a 
ensayos del grupo de teatro La Candelaria en 
barrios céntricos y tomas, como el barrio 
Policarpa Solabarrieta.23 Además de tomar 
parte de ejercicios de expresión corporal del 
grupo, Vicuña experimentó de cerca una 
forma particular de creación colectiva basada 
en una sintonía con el entorno y una 
retroalimentación constante que incorporaba 
distintas disciplinas y saberes.  
 
En la revista Taller Experimental de Teatro 
Santiago García (1928-2020), director del 
grupo, describió el método de creación 
colectiva utilizado por La Candelaria como 
una suerte de no-método: su propio relato era 
más bien una memoria de una manera de 
hacer (el proceso), más que una fórmula 
definida de un proceso replicable (método).24 
En el proceso podían existir ciertos pasos o 
distinguirse ciertas recurrencias (definición de 
un tema, líneas temáticas, argumento y líneas 
argumentales), pero estas emergían de 
procesos de improvisación y sobre todo de la 
respuesta a un entorno específico. Para García, 
el primer paso o la misma motivación de una 
obra daba cuenta del carácter colectivo del 
proceso, en cuanto esta surgía del propio 
ambiente, al cual debían estar atentos los 
miembros del colectivo:  

 
Para acometer el trabajo de una obra 
el grupo no espera una propuesta 
individual del director o de algún 
miembro del colectivo. Por el 
contrario esperamos que la propuesta 
venga de la realidad circundante y 
dentro de la que se mueve el grupo. De 
ahí la importancia que los integrantes 
estén activamente interesados en la 
realidad política y social del país.25 

 

Una “actitud receptiva” al entorno con el que 
se estaba en estrecho contacto podía hacer 
surgir “una necesidad emisora” 26 atenta a las 
necesidades, anhelos y sueños de ese medio. 

Ese comienzo era siempre por tanto intuitivo e 
impreciso, y se iba ampliando por medio del 
conocimiento directo de unas experiencias de 
vida, que iba acrecentando el interés del grupo 
y, por ende, la investigación.27 En el proceso, 
se iban combinando la intuición con la 
aproximación al tema de forma más científica, 
colaborando con especialistas, buscando y 
analizando lo encontrado en grupos, para 
luego elaborar el material encontrado y 
experimentado a través de improvisaciones 
teatrales, descubriendo en ellas el tema y los 
argumentos. Incluso en la improvisación lo 
principal era la invención y la búsqueda más 
que la aplicación de un método o técnica, de 
manera que la creación de un personaje, tema 
o argumento de base era el producto de 
múltiples propuestas de los miembros y 
equipos formados dentro del grupo.28  
 

 
Figura. 6 Cecilia Vicuña, Chile saluda a Vietnam, pigmento 
sobre osnaburgo, 228,6 x 213,36 cm, 1975. Fotografía cortesía 
de Cecilia Vicuña. 

No deja de ser significativo que García se 
refiriera constantemente a la creación 
colectiva emergente como un tejido que unía 
una variedad de elementos, líneas 
argumentales, líneas de personajes que 
encarnaban argumentos, por ejemplo, más 
que como una estructura. Incluso en sus 
etapas finales y ya cuando se presentaba la 
obra, se seguían haciendo cambios en el texto 
gestual y material en respuesta a la recepción 
del público, como en una suerte de 
retroalimentación continua. Después de todo, 
lo importante para el colectivo era, según 
García, “transformar la realidad, en base a 
procedimientos artísticos, para inventar una 
nueva (la obra de arte) que sea capaz de 
contribuir a la transformación y al 
movimiento impetuoso de la vida”.29 
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Vicuña colaboró para la obra Los diez días que 
estremecieron al mundo, la cuarta creación 
colectiva del grupo, que se mostró en el Tercer 
Festival Internacional de Teatro en Bogotá.30 
El argumento de la obra era similar a lo que 
experimentaban como colectivo en 1977: un 
grupo de teatro colombiano creaba un 
espectáculo sobre la Revolución de Octubre 
acaecido sesenta años antes en la Rusia 
zarista, pero mientras el director tendía a 
ponerse del lado de la revolución burguesa 
liderada por Kerensky, los actores favorecían 
la revolución bolchevique de Lenin. El grupo 
requería un mínimo de utilería basado en el 
principio de que fuese liviana y transportable. 
Vicuña creó una escenografía pintada para 
cada cuadro y diseñó los vestuarios, 
imaginando los telones como escenografías 
portátiles, fluidas, móviles, como sus propios 
estandartes. Uno de ellos, para la duma o 
asamblea legislativa, es un mural de tela con 
cuerpos pintados como siluetas oscuras, cada 
una con dos agujeros para pasar las manos y 
un corte al nivel del cuello para que coincida 
con la posición de la cabeza de quien se pare 
detrás (Fig. 7). Este contrasta con el ambiente 
burgués asociado a la revolución de Kerensky, 
donde el mural pintado evoca las líneas 
danzantes y plantas brillantes de Henri 
Matisse, aludiendo al coleccionismo del arte 
moderno incipiente de las clases acomodadas.  
 
Cuadro IV 
 
Una mano se abre y muestra una seña. Ella en-
seña. Una cosa maleable se vuelve otra. ¿Quién 
enseña a quién? 
 
El traspaso y transmutación, el cambio de un 
medio a otro, de una materia a otra, la 
capacidad de encarnar tiene connotaciones 
espirituales y matéricas. No por nada, las 
formas mismas de las pinturas sobre Vietnam 
se inspiraban en el arte budista. Un arte 
itinerante basado en la enseñanza y la 
transmutación del ser. Vicuña había 
aprendido sobre los estandartes budistas y 
thangkas tibetanos –tapices o banderas 
pintadas sobre seda– a través de su relación 
con John Dugger (1948), artista 
estadounidense de descendencia cherokee que 
se había exiliado en Londres, escapando del 

reclutamiento obligatorio para la guerra de 
Vietnam. Tras viajar por China invitado como 
parte de una delegación juvenil, y otras partes 
de Asia junto al artista filipino David Medalla 
(1942), Dugger había comenzado a desarrollar 
banners, estandartes a gran escala 
compuestos de franjas de tela gruesa con 
imágenes cosidas, inspirado por las 
tradiciones espirituales y populares que había 
conocido.  
 

 
Figura. 7 Cecilia Vicuña, escenografía para Los diez días que 
estremecieron al mundo, medidas variables, 1977. Cortesía 
Archivo particular Centro de Documentación Teatro La 
Candelaria. 

Cecilia conoció a Dugger junto con Medalla y 
el crítico inglés Guy Brett (1942-2021), 
durante las charlas que daba sobre Chile y la 
Unidad Popular, y juntos crearon el festival 
Artists for Democracy en apoyo a la resistencia 
chilena.31 Para un acto político en Trafalgar 
Square en 1974 previo al festival, Dugger 
colaboró con Cecilia para crear un gran 
banner que fue dispuesto como telón de 
fondo, mural portátil y lienzo de protesta, 
cambiando la apariencia del monumento que 
lo sostenía. Cecilia le había narrado lo que 
sucedía en Chile y Dugger dibujó 
espontáneamente las formas que luego cosió 
sobre las telas que caían como franjas. 
Comenzó una colaboración que luego Vicuña 
traspasó a sus propias exploraciones de las 
palabras y a la creación de estandartes, 
pinturas y murales móviles y livianos que 
pudiesen ser plegados y llevados a mitines y 
reuniones masivas. El método va mutando y 
uniendo técnicas, personas y tradiciones 
pictóricas y textiles: desde Asia a Europa y las 
Américas, de la política al espíritu, de la tela 
delicada al juego a la guerra, de lo tangible a lo 
invisible.  
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Figura. 8 Cecilia Vicuña, palabradora Mariposa, textil de 
algodón pintado a mano y bambú, medidas dsconocidas, 1976-
1977. Fotografía cortesía de Cecilia Vicuña. 

 
En Colombia, la imagen de la joven 
traspasando sus armas es complicada y 
resuena con el conflicto armado local. Esta 
escena de enseñanza en un parque con los 
niñxs sucede también en un espacio de 
movilizaciones populares y sindicales, de una 
violenta represión estatal, y de la resistencia 
armada de guerrillas como el ELN y M-19. Los 
movimientos obreros, campesinos, 
estudiantiles, de profesores, trabajadores en 
Bogotá y otras ciudades se han organizado en 
marchas y paros, protestando contra la 
caristía, el estado de sitio, el incumplimiento 
de los postulados de la OIT, la represión que 
aumenta, llevando un año más tarde a la 
instauración por parte del gobierno del 
Estatuto de Seguridad. Vicuña abstrae 
ligeramente a la joven armada y de la punta de 
su rifle surge una flor. En la exposición, añadió 
un recorte de la revista cubana Granma que 
conservaba desde hacía más de una década y 
que cuenta cómo unas niñas vietnamitas 
habían adiestrado a unas abejas para cuidar a 
su pueblo, atacando a los invasores. De esta 
reinvención de las armas surge también más 
vida a través de la colaboración entre lo 
humano y lo no humano: las niñas habían 
creado unos panales artesanales de láminas 
prefabricadas, y logrado que las abejas 
cultivaran ahí también miel, aumentando 
incluso su producción. Nada es simplemente 
una cosa, ni un alta, ni una abeja, ni tampoco 
eso que llamamos enemigo. 
 

Una de las telas es una palabrarma. Ya en 
Londres Vicuña había comenzado a dar forma 
a una visión del lenguaje particular, una poesía 
visual y un acto de trabajar las palabras para 
descubrir otras en ella, removiendo, 
cultivando y expandiendo sus significados. Un 
juego tan intelectual como poético y gozoso. El 
juego había comenzado en 1966 como 
adivinanzas una noche en casa de su familia en 
Santiago, y reapareció espontáneamente en 
Londres tras el golpe de Estado, cuando una 
palabra volvió a abrirse para revelar otros 
significados, asociados esta vez al dolor y el 
trauma. La palabra era verdad, y se desgajaba 
y multiplicaba en otras: dad ver, dar a ver, 
sugiriendo un acto de descubrimiento en vez 
de ocultamiento. Ese gesto de entrega, la 
visión que penetra más allá de las apariencias, 
de las negaciones, disfraces y mentiras de 
individuos, instituciones y gobiernos, como 
sucedía con la Junta militar en Chile. Desde 
ahí, más palabrarmas fueron surgiendo y una 
visión del lenguaje como una herramienta y un 
arma de combate, una forma poética de 
reescribir el mundo, partiendo por las 
palabras que lo nombran. Para ser 
compartidas, las palabrarmas fueron 
encarnando en distintos soportes y materiales: 
dibujos y módulos articulados en papeles 
recortados, telas sencillas, incluso siendo 
pensadas como cuadernos de papeles 
corcheteados para repartir entre trabajadorxs. 
 
En Bogotá, Vicuña continuó desarrollando esa 
visión, llamándola a veces poemas gráficos y 
luego palabrarmas, llevándolas del juego a la 
política y la pedagogía, explorando su 
potencial como otra forma de pensamiento. 
Un pensamiento poético que incorpora formas 
distintas de ver, sentir, expresar el lenguaje y 
las palabras, que deja que emerja lo oculto, 
que algo se quiebre y sane. En la exposición de 
Homenaje a Vietnam, la palabrarma que 
aparece pintada en una de las telas dice 
“palabrador”: el trabajador de las palabras, 
aquel ser que abre las palabras, imagina y 
reinventa la realidad (Fig. 8). Cualquiera 
puede convertirse en un palabrador, jugar y 
trabajar con las palabras como con una masa o 
unas telas, sumergirse en ellas, doblarlas y 
extenderlas en otras direcciones para crear 
otras realidades. Crear otras señas. Enseñar, 
dice/muestra/dibuja Cecilia en sus 
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palabrarmas un año más tarde, es poner en 
señas. 
 
Esta clase al aire libre, por tanto, va más allá 
de la lección interseccional sobre la lucha 
política, aunque está enraizada en ella. Las 
jóvenes vietnamitas enseñan a las 
sudamericanas “cómo luchar una guerra de 
liberación creando palabras que vuelan y 
penetran la tierra”.32 El palabrador que se ve 
en la tela es en verdad una palabradora: una 
mujer se inclina hacia adelante para labrar la 
tierra con una pala azul que sostiene en sus 
manos, su propio cuerpo transformándose en 
unas letras potenciales, el soplo inicial de una 
pala-bra, extendiendo alas de mariposa, 
mientras la palabra se desdobla en campos 
labrados que emergen diagonales como alas 
rectilíneas: p-ala-abra. Una palabra con alas. 
En esta visión del lenguaje que Vicuña 
comienza a compartir con niñxs y adultxs en 
Bogotá, experimentando en la calle como un 
salón de clases abierto, la palabra vuela como 
la imaginación. En esta pedagogía intuitiva, se 
busca liberar el pensamiento más allá de las 
fórmulas y significados aprendidos. Ver el 
mundo poéticamente es verlo políticamente; 
cultivar para alimentar y sanar. Ver que en las 
palabras también hay una herida de género, 
una violencia colonial y cruces entre ellas. 
 
Se podría pensar en una conexión entre las 
palabrarmas y el método de alfabetización 
que Paulo Freire creó en Brasil, reformuló 
luego en Chile y continuó desarrollando en 
otros países, como Guinea-Bissau.33 Las 
palabras generadoras de Freire no eran 
impuestas externamente, sino que emergían 
de la vida cotidiana de lxs participantes, 
propiciando discusiones sobre su situación 
económica y política. Estas palabras eran 
subdivididas y analizadas en sus componentes 
silábicos y fonéticos, de manera que los 
educandos pudiesen crear nuevas palabras a 
partir de sus componentes. El proceso de 
alfabetización se transformaba así en un 
proceso más horizontal de descubrimiento de 
la propia creatividad y agencia, que promovía 
la participación y conciencia crítica de la 
realidad. En el caso de Vicuña, las 
palabrarmas actúan como primeras 
sugerencias, posibilidades lúdicas para incitar, 
provocar y llamar a que otros se sumen a este 

proceso de des-cubrir las palabras y re-escribir 
la realidad. En la introducción de Cartas a 
Guinea-Bissau, Freire recordaba que estando 
en Chile con su esposa y colaboradora Elsa, se 
dieron cuenta que no podían meramente 
trasladar métodos pedagógicos por efectivos 
que fuesen y “tratar de sobreponer al contexto 
chileno lo que habíamos hecho de manera 
distinta en los diferentes contextos brasileños. 
En verdad, las experiencias no se trasplantan, 
sino que se reinventan”.34 Reflexionando 
sobre su experiencia, Freire agregaba: “era 
mucho más lo que escuchábamos que lo que 
hablábamos”.35 
 
Cuadro V 
 

 
Figura. 9 Cecilia Vicuña, palabrarma Esperanza, AMAzone, 
tinta sobre papel, 20,32 x 25,4 cm, 1978. Fotografía cortesía de 
Cecilia Vicuña. 
 
Sobre el vientre redondo como un cerro 
atamborado de una mujer desnuda se lee la 
palabra espera. Reclinada hacia atrás en 
escorzo y con las piernas abiertas, nos enfrenta 
directamente al umbral de la vida, el origen del 
mundo. Solo que este no es el origen erótico 
para el placer privado, pensado en torno a una 
mirada masculina, pintado por Gustave 
Courbet. La joven que acaricia su vientre 
sonriente lleva tatuados sobre sus brazos, 
muslos y pantorrillas una serie de espirales y 
figuras abstractas escalonadas, reminiscentes 
de diseños prehispánicos. Toma con su otra 
mano una lanza que apunta en diagonal al 
cielo, más allá de los límites visibles de la 
página. La unión de estos cuerpos –vientre, 
joven, arma, signos inscritos– forman la 
palabra esperanza. Aquí la espera es confianza 
y una acción asociada a la lucha, a un 
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nacimiento de una conciencia que siempre ha 
estado, que sigue existiendo, que vuelve a 
emerger. Con un mensaje que se lanza al 
futuro (Fig. 9).36 
 
Una línea es una herida decía Jacques Derrida. 
Una inscripción que corta, un camino que se 
abre, un signo de la colonialidad. Pero esa 
línea que raja, esa raja-dura puede ser también 
una apertura, un portal. Unos labios abiertos, 
diría Vicuña.37 Deja que me abra de piernas.  
 
Entre 1976 y 1978, distintos medios 
colombianos publicaron con cierta 
regularidad artículos sobre la carretera 
Transamazónica construida por el gobierno de 
Brasil en la Amazonía. En revistas críticas de 
izquierda y en los periódicos se hablaba 
también del Pacto Amazónico y la posición que 
tomaría el gobierno colombiano en relación a 
los recursos naturales y a los pueblos 
indígenas que habitan esos territorios. Las 
opiniones de los científicos, ingenieros 
forestales, entidades gubernamentales y voces 
locales citadas variaban, concentrándose en el 
lenguaje del recurso, su explotación y 
preservación: algunas criticaban la 
colonización, otras celebraban la llegada del 
progreso y posibilidades económicas que se 
abrían, supuestamente para todxs, y unxs 
alertaban sobre la sobreexplotación y la 
amenaza de convertir a la Amazonía en un 
desierto.38  
 
El lenguaje mítico, que celebra el paraíso 
terrenal, también oculta en ocasiones a sus 
habitantes, restándoles agencia en la decisión 
sobre sus territorios y ese nuevo tajo que ahora 
se abría claro y doliente en este. Incluso 
cuando se los exhibe a todo color, sus propias 
voces y demandas pueden pasar a un tercer 
plano borroso. La revista de variedades 
Cromos publicó en 1976 una serie de artículos 
sobre la carretera, el nuevo turismo que 
incluía una versión amazónica del safari, viajes 
de visiones producidas por el yagé y otros 
bejucos, rituales y chamanes, exotismo que 
incluye antropofagia y pigmeos, además de 
artículos sobre otros pueblos indígenas 
cercanos, como los Cuna (Guna) en Panamá. 
Entre las brillantes fotografías a color que 
publicaba la revista se colaba uno que otro 
llamado de atención a la destrucción de los 

mismos pueblos y territorios, advirtiendo 
sobre “matanzas de indios”.39 
 
Tras leer y escuchar sobre la carretera, Cecilia 
Vicuña decidió visitar a su prima Bárbara 
Martinoya, artista que vivía en Rio de Janeiro, 
y atravesar la Amazonía a finales de 1977. La 
experiencia fue transformadora, dando de 
forma inesperada otro giro a las palabrarmas 
y a los métodos pedagógicos de la artista. 
Luego de llegar y sin un lugar donde quedarse, 
un indígena uitoto los alojó en su hogar. En 
una maloca en medio de la selva, saliendo por 
el camino que lleva a Leticia, Cecilia quedó al 
cuidado de unxs niñxs. Sin compartir su 
lengua, parecía no haber forma de 
comunicarse más allá de las señas que podían 
hacer con sus cuerpos. Vicuña decidió intentar 
algo distinto: un juego inventado con sonidos 
en vez de palabras y una serie de dibujos con 
palos sobre el suelo. En vez de forzar un 
proceso de entendimiento entre realidades y 
saberes distintos, el juego se transforma en 
medio de comunicación espontáneo. Por un 
lado, el sonido traspasa las barreras 
lingüísticas y la familiaridad reconfortante de 
las palabras conocidas. Desfamiliariza los 
significados asociados a fonemas y abre la 
posibilidad de entenderse a través de otros 
signos. El sonido y sus vibraciones extienden 
otro lenguaje común, uno corporal, que surge 
de una escucha profunda a lo que el otro 
inventa o imita, y de una resonancia interna. 
En este caso, se escribe con el cuerpo, con la 
tierra y el aire. En los dibujos trazados con 
palos sobre el suelo, las pizarras horizontales 
impermanentes reciben imágenes que 
abstraen e intentan acercan las ideas y los 
objetos. Entre oreja y ojo, mano y pie, la 
educación se hace horizontal y recíproca: 
todos al piso, enseñándose mutuamente, 
creando otras reglas. 
 
Había otros agentes en la Amazonía en esos 
momentos que también se interesaron en el 
lenguaje y la traducción cultural. El Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV), organización no 
gubernamental estadounidense evangélica, se 
encontraba desde algunos años atrás en la 
selva, al igual que otras misiones religiosas. Su 
misión era traducir la biblia en lenguas 
indígenas, aunque su contrato con el gobierno 
colombiano señalaba que se trataba de 
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producir cartillas de alfabetización en idiomas 
indígena y castellano.40 Pero sus actividades 
tanto en Colombia como en otros países 
latinoamericanos comenzaron a ser criticadas 
y denunciadas como una labor de infiltración 
y destrucción de las lenguas indígenas; nuevas 
formas de colonialismo que reactualizaban las 
antiguas.41 Si bien la prensa local no conectó 
sus labores con otras formas de colonialismo 
interno, el trabajo del ILV fue acusado de ser 
una invasión imperialista foránea que ponía 
en disputa la soberanía local, y el gobierno 
colombiano canceló el contrato suscrito con la 
entidad.42 Cabe sin embargo preguntar, 
¿soberanía de quiénes?  
 
Paralelamente, algunos medios denunciaron 
la invasión de tierras indígenas por nuevos 
colonos locales. Se trataba en este caso de 
trabajadores colombianos empobrecidos que 
habían creado caseríos en reservas 
argumentando que los sitios estaban baldíos y 
la tierra debía ser para quien la trabajara. La 
revista Alternativa se preguntaba por las 
contradicciones de los movimientos populares 
y a quienes incluían entre los explotados que 
decían defender: ¿Estaban entre ellos los 
mismos indígenas? Su cuestionamiento 
apuntaba a la problemática de la intersección, 
cómo entrecruzar y aunar sus luchas, sin caer 
en una instrumentalización de estas, y puede 
explorarse en otras direcciones.43  
 
La presencia del Instituto Lingüístico en la 
Amazonía recuerda las múltiples formas en 
que ocurren estos actos de apropiación y 
colonización: desde las palabras al 
pensamiento que moldean, en torno a la 
nación, el territorio, las leyes, maneras de 
concebir el mundo. Esta es una disputa por las 
tierras y los ríos, por los cuerpos y las materias, 
y también por el lenguaje. Se hablaba en los 
periódicos de “colonización dirigida” por 
oposición a la colonización espontánea.44 La 
dirección en este caso la daban los militares y 
su misión era la protección de las fronteras 
nacionales. ¿Quién cuestiona el mismo 
término colonización o lo define? 
 
Aunque para Vicuña el viaje por la Amazonía 
fue complejo, emocional y físicamente difícil, 
a la vez abrió otra forma de las palabrarmas.45 
Según relata, durante el viaje una palabrarma 

encarna en una visión de una mujer indígena 
que vuela sosteniendo una pala alada. Su 
capacidad de trabajar y construir con el 
lenguaje, de ver más allá de los significados 
asignados, la impulsa en otras dimensiones de 
la experiencia: la imagen del obrero o de la 
campesina que trabajaba las palabras con una 
pala transmuta en una pala de la que brotan 
alas, una pala-animal, una pala-espíritu. El 
potencial de las palabrarmas se expande 
nuevamente a partir de entonces a otras 
formas de entendimiento y educación: una 
multidimensional, cósmica, que une y ve una 
multiplicidad de signos y significados al 
mismo tiempo, una no dualista sino 
transformista, transhumante y mutante. 
 
Cuadro VI 
 
Cerca al fogón, una mujer se mueve. Ha atado 
una cuerda a un poste en la casa, doblado una 
tela alrededor para crear una pequeña cuna 
donde coloca a un niñx y cierra ese óvalo 
amarrando la cuerda a su cuerpo como si fuese 
un telar de cintura. Sigue moviéndose en la 
penumbra, inmersa en sus actividades 
cotidianas. Cada paso mece la cuna, 
arrullando al niñx. No hay llanto sino un tejido 
de cuerpos y sonidos, una enseñanza musical 
en el espacio de su cotidianeidad.46 
 
Quizás el método del no-método pedagógico 
de Vicuña comienza a cobrar forma cuando es 
invitada por una amiga inglesa, Jackie Reiter, 
a hacer un taller de arte en una comunidad de 
indígenas guambianos en Silvia, Cauca.47 
Reiter estaba en Colombia investigando para 
sus estudios de postgrado en torno a la 
literatura sobre la violencia y, junto al chileno 
Wolf Tirado, estaba haciendo un documental 
con una cooperativa guambiana.48 Los 
guambianos se encontraban en una lucha de 
recuperación de tierras y habían aparecido 
ampliamente en la prensa y los medios debido 
a sus demandas territoriales.49 Aunque el 
taller había sido aceptado por la comunidad, al 
llegar y comenzar a convivir con ella en julio 
de 1978, Vicuña volvió a enfrentar el problema 
del lugar del conocimiento y el problema de 
imponer una forma de hacer o entender el 
arte. Si bien eventualmente el taller se realizó 
con pocos participantes y en condiciones 
materiales precarias, y algunos guambianos 
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crearon dibujos con lápiz que presentan una 
espacialidad distinta a la representación 
convencional europea, respondiendo a sus 
propias formas de expresión, conocimiento e 
interpretación, los roles se invirtieron y cada 
situación cotidiana se volvía un salón de 
clases.50 
 
En esta oportunidad, el contacto con la 
comunidad guambiana por varios días a la 
espera que se iniciara el taller, conviviendo 
con sus miembros en sus casas en una 
pequeña aldea en las alturas, compartiendo 
comidas y fogones, empieza a surgir la 
conciencia de otra forma de entender la 
colectividad, la creación y la educación. Para 
Vicuña, una de las lecciones más importantes 
se produjo a través del sonido: en la 
comunidad, parecía hacer una consideración 
total del sonido como un tejido sónico. Todo 
cabía dentro del tejido y a la vez, todo 
armonizaba.51 El sonido total resultante no 
solo era delicado e incluyente, sino que 
demostraba una conciencia profunda de un 
cuidado por el otro: el medioambiente, las 
otras personas, el colectivo sonoro. El sonido 
era el resultado comunitario de una escucha y 
una sintonía que iba más allá de las 
apariencias, incluyendo la de las especies. 
 
De cierta manera, tal armonización recuerda 
la descripción que hiciera el director del grupo 
musical Yaki Kandru, Jorge López, al referirse 
a la educación musical colonial y la indígena. 
Yaki Kandru era un conjunto musical que se 
había formado a inicio de los sesentas en la 
Universidad Nacional de Colombia con el 
objetivo de estudiar e interpretar músicas e 
instrumentos indígenas en Colombia y 
Latinoamérica, tanto para ayudar a preservar 
sus tradiciones como para socializarlas entre 
las clases populares con una finalidad 
decolonizadora.52 Para López, el interés 
político de la música indígena radicaba en la 
conciencia que podía generar respecto a la 
historia de un pueblo y su colonización 
cultural, yendo en contra o problematizando la 
educación musical recibida (ya fuese formal o 
a través de medios masivos) y el gusto 
impuesto, ayudando así a un proceso de 
reconocimiento de las raíces indígenas propias 
y los procesos coloniales de mestizaje. En este 
sentido, la música indígena podía fungir en 

cambio como “una especie de terapia en contra 
del sentimiento de inferioridad inculcado 
desde la Conquista y que hace que el pueblo 
sea más manejable por las clases 
explotadoras”.53 
 
Si bien su propia posición puede leerse desde 

un instrumentalismo paternalista de corte 

marxista, enfocado en el aleccionamiento del 

proletariado urbano y rural, también puede 

interpretarse como un intento por romper con 

una educación musical que perpetúa una 

mentalidad colonial y la inequidad. En el caso 

de la educación musical, López resaltaba 

ejemplos de creación colectiva entre distintos 

pueblos indígenas basados en la 

sincronización grupal de una melodía, la 

libertad al tocar y la existencia de un concepto 

armónico diferente a la concepción musical 

europea armónica impuesta en 

Latinoamérica:  

 
Dentro de los kamzá del Putumayo, 
un hombre empieza a tocar una flauta 
y otro toma el rondador (que ellos 
llaman ngoanazá), y tocan sin 
plantearse problemas armónicos. 
Entonces uno diría: “eso constituye la 
anarquía en la producción musical, es 
la improvisación sin sentido”, pero no 
es así; el solo hecho de ignorar la 
simetría armónica occidentalista 
implica ya una concepción estética, 
implica un alto sentido de la libertad 
para crear.54  

 

 
Figura. 10 Cecilia Vicuña, ¿Qué es para usted la poesía?, Bogotá, 
video de 16 mm, 24 min, 1980. Sonido transferido a video. 
Cortesía de Cecilia Vicuña y Lehmann Maupin, Nueva York, 
Hong Kong y Seul. 

Romper con las ideas dominantes, los 
comportamientos y pensamientos que 
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perpetúan la opresión, los condicionamientos 
en torno a la creación inclusive y la 
colonialidad del saber, también implicaba 
abrirse a otros conceptos (musicales, 
estéticos) reconociendo la creatividad en 
ellos.55 
 
Vicuña también colaboró con el grupo musical 
Yaki Kandru, pero sus caminos divergen pese 
a la cercanía en torno a la creación colectiva y 
las prácticas que hoy se conocen como 
decolonizadoras.56 En 1982, Vicuña 
rememoraba para la revista feminista 
Heresies su estadía con los guambianos y su 
toma de conciencia de estar experimentando 
una manera única de hacer, sentir y pensar:  
 

Estar con ellos me enseñó que la lucha 
latinoamericana por la independencia 
no se puede hacer exclusivamente con 
las ideologías europeas, que derivan 
de la misma visión de mundo 
eurocéntrica que suprimió a las 
culturas indígenas. La búsqueda de un 
pensamiento liberador debe incluir la 
visión espiritual del indígena 
americano, así como ha comenzado a 
reconocer la contribución del 
cristianismo revolucionario.57  

 
Se podría decir que para Vicuña la lección fue 
sonora, sin ser discursiva. Un ejercicio de 
escucha profunda que fue en sí mismo un acto 
de armonización con el entorno, partiendo 
desde las diferencias. Un método de aprender 
con, un no-método que incluye en vez de 
suprimir, y permite que vaya emergiendo el 
propio ser en el hacer. Un método de des-
hacer y hacer-se propios. 
 
Los siguientes trabajos de Cecilia Vicuña en 
Bogotá reflejan esa escucha y creación 
colectiva. Aquí solo mencionaré al pasar cómo, 
en la filmación de ¿Qué es para usted la 
poesía? (1980), la estructura del video se 
articula a través de múltiples actos de 
escucha.58 La voz de Vicuña apenas se oye y 
cuando lo hace es para hacer preguntas a 
otros. Parece ser una encuesta en primera 
instancia, pero la pregunta que da nombre a la 
filmación es abierta e invita a una respuesta 
subjetiva pausada, ¿Qué es para usted la 
poesía? Su voz autoral, como poeta, artista y 
entrevistadora se oye y a la vez se difumina 

(incluso se apaga en ocasiones el audio), el ego 
se disuelve en el acto de prestar atención 
intensa y presente, sonriente, al otro (Fig. 
10). Un método basado en hacer surgir el 
saber de los demás, un conocimiento que 
incluye el saber de cualquier persona en la 
calle, de las plantas, del agua que corre y 
alimenta una ciudad, del aire, de las estrellas. 
Todo tiene consciencia, todo habla a su 
manera. Una escena en el cerro nos muestra a 
una mujer silbando.59 Es el cuerpo el que 
escribe o más bien, traza los contornos de un 
lenguaje que está en el firmamento, una 
historia y un canto, una comunicación con 
otras dimensiones y formas de existir. 
 
Cuadro VII 
 
Escuelas del aire, escuelas flotantes, escuelas 
migrantes. 
 
¿Cómo se vuelve ese oír un método? ¿Puede 
seguir siendo inclusivo y mutante, fluido, y a la 
vez tener suficiente forma como para ser 
enseñado? 
 
Cecilia Vicuña continúa el proceso, hay más 
rastros y fragmentos. Un taller dado en una 
pequeña escuela rural básica en Caleu, 
localidad de la comuna de TilTil en la 
Cordillera de la Costa en Chile en 1995, se 
torna en un sueño, un despertar y una fiesta.60 
La invitada llega con sus manos y dedos en-
vueltas en lana de colores, y sin decir nada, va 
conectando y envolviendo a lxs niñxs en las 
redes que teje sonriente para luego, cual araña, 
sacar rollos de telas de su cintura con los que 
crean líneas flotantes en el aire, que tuercen 
abajo los cuerpos que danzan. El orden de la 
fila en línea recta y la distancia, la rigidez del 
miedo a lo extraño se va deshaciendo, 
mientras se van trenzando y acercando los 
cuerpos, las miradas y las risas de formas 
inesperadas (Fig. 11). Ese tejido corporal, 
sónico, material, crea un nuevo campo de 
relaciones donde se hace otra invitación: a 
escucharse, a oír el propio recuerdo, la 
memoria que surge del juego, del cuerpo y del 
sentir. Para ello, lxs niñxs crean una mano, 
para luego ponerle atención y escucharla. Una 
mano para oír pensamientos, se dice. Hechas 
de papeles y lanas, estas nuevas manos tienen 
pelos, ojos, cintas, se vuelven seres con vida y 
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memorias propias. Solo hay que escuchar lo 
que tienen que decir, lo que saben, y vibrar con 
ellas. Se crea un cuaderno para cada mano, 
donde anotar sus pensamientos, dejar algunos 
rastros coloridos de sus epistemologías. Las 
manos en-señan a escuchar, inclusive a re-
cordar sonidos ancestrales de instrumentos 
musicales, ritos y bailes, los bailes chinos, que 
la comunidad irá reactivando y haciendo 
resonar en su propia fiesta.61 
 

 
Figura. 11 Primer taller dado por Cecilia Vicuña en la Escuela de 
Caleu, Chile, 1995. Foto: Claudio Mercado. Cortesía de Cecilia 
Vicuña. 

Hoy la escuela que no tiene casa fija se llama 
Oysi, otro juego de palabras que parte del acto 
de escucha arraigado en el presente (oír sí, hoy 
sí). Está sostenida en la metodología del estar 
presente con el otro para que cada cual enseñe 
y aprenda. Es una escuela basada en la 
escucha, su quehacer y saber surge del 
encuentro y de un reto: ¿Cómo educar 
aprendiendo de lo que está pasando, en vez de 
instruir en una materia, concepto o técnica? Es 
parte de la pregunta en torno a la creación 
colectiva y la educación no binaria que no 
dicotomiza entre enseñar y aprender, la 
pedagogía anticolonial. 
 
Oysi se define como “una red auto-
organizada”, inspirada en la reciprocidad de 
las culturas indígenas.62 Como en una red que 
se autoalimenta, que crece al aprender de lo 
que teje e incorpora en su tejido, Oysi se 
articula a partir de una pregunta que emerge 
del presente, buscado aprender del pasado 
mientras se orienta al futuro: “¿Cómo 
podemos aprender de los valores 
democráticos de las culturas orales, su 
sabiduría y maneras de relacionarse con los 
otros y el mundo?”. 63 Se podría pensar como 

una red en construcción que busca la creación 
colectiva de un método. En este sentido, es una 
escuela flotante, dúctil y transmigratoria. ¿Es 
un sueño? Tal vez, o simplemente una 
pedagogía que sigue migrando, en 
construcción.  
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